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Isaac Asimov 

Bila de biliard 

(„The Billiard Ball”, 1967) 

Traducere de Valentin Cenuşe 

I. 

James Priss - cred că ar trebui să spun Profesorul 
James Priss - deşi toată lumea ştie în mod sigur la cine mă 


refer, chiar când nu-i menţionez titlul - James Priss vorbea 
totdeauna încet. 

Îl ştiam bine - doar i-am luat atâtea interviuri. O 
minte uriaşă, cum n-a mai fost alta de la Einstein încoace, 
dar foarte lentă. Chiar el, adeseori, îşi recunoştea 
încetineala. Şi la urma urmei, poate tocmai pentru că avea 
o minte aşa de uriaşă, nu putea gândi repede. 

Dacă avea ceva de spus, o făcea încet, abstract, 
rămânând un timp pe gânduri, ca apoi iar să mai spună 
câte ceva. Chiar când era vorba de o chestiune însemnată, 
gigantica sa minte plutea parcă în incertitudine, adăugând 
câte ceva ici, colo. 

Va răsări soarele mâine? Mi-l imaginez mirându-se. 
Ce vrem să spunem prin „va răsări”? Avem oare 
certitudinea zilei de mâine? Este oare termenul „soare” o 
noţiune lipsită de orice ambiguitate? 

Adăugaţi la acest fel de exprimare o înfăţişare 
prietenoasă, puţin cam palidă, fără nicio altă expresie, 
afară de un aer general de nesiguranţă, păr cărunt, puţin 
cam mare, îngrijit pieptănat, hainele-i de lucru de o croială 
invariabil conservatoare, şi-l veţi avea pe Profesorul James 
Priss, exact aşa cum era: o persoană retrasă, lipsită 
complet de orice atracţie. 

Pentru toate aceste motive, nimeni în lume, cu 
excepţia mea, n-ar fi putut vreodată să-l bănuiască de 
crimă. De altfel, nici eu nu sunt sigur. La urma urmei, avea 
o gândire lentă; totdeauna gândea lent. Şi este oare de 
conceput ca într-un anumit moment crucial să fi reuşit să 
gândească cu repeziciune şi să acţioneze imediat? 

De altfel, asta n-are nicio importanţă, căci chiar dacă 
a ucis, a izbutit perfect. Este mult prea târziu acum să 
încerc să schimb mersul lucrurilor şi nu aş reuşi, chiar 
dacă m-aş decide să public cele ce urmează. 

Edward Bloom fusese colegul de clasă al lui Priss pe 
timpul liceului şi rămăsese pe mai departe un asociat, 
datorită circumstanțelor. Erau de aceeaşi vârstă şi, în afară 
de aceeaşi înclinaţie spre viaţa de burlac, erau diferiţi în 
orice altă direcţie. 


Bloom era ca o explozie vie de lumină; plin de 
culoare, înalt, solid, zgomotos, impertinent şi plin de sine. 
Prin felul său rapid şi neaşteptat de a înţelege esenţialul, 
gândirea sa acţiona asemenea unui meteor. El nu era 
teoretician, ca Priss; Bloom nu avea nici răbdare pentru 
asta şi nici capacitatea de a se concentra asupra unei 
singure idei abstracte. Recunoştea asta. Se şi lăuda cu 
acest lucru. 

Ceea ce avea Bloom era un fel ciudat de a înţelege 
punerea în aplicarea a unei teorii, felul în care i se putea 
găsi teoriei un fals. Intr-o construcţie abstractă cu 
aparenţa unui bloc inatacabil, el putea găsi, fără vreo 
dificultate aparentă, schema complicată a unui mecanism 
minunat. Aveai impresia că blocul s-ar deschide la simpla 
sa atingere, eliberând mecanismul. 

Este o poveste binecunoscută şi deloc exagerată, că 
niciodată Bloom n-a construit ceva care să nu funcţioneze, 
să nu fie brevetabil sau profitabil. Pe la patruzeci şi cinci 
de ani, el era unul dintre cei mai bogaţi oameni ai lumii. 

Şi dacă Bloom-Teoreticianul avea într-adevăr ceva la 
care să se adapteze, era tocmai felul de gândire al lui 
Priss-leoreticianul. Cele mai mari şi mai ingenioase 
dispozitive ale lui Bloom erau construite după cele mai 
mari idei ale lui Priss şi în timp ce Bloom creştea în faimă 
şi bogăţie, Priss câştiga un respect fenomenal printre 
colegii săi. 

Natural, era de aşteptat ca atunci când Priss şi-a 
prezentat teoria celor două câmpuri, Bloom să se şi apuce 
de îndată să construiască primul dispozitiv practic 
antigravitaţional. 

II. 

Treaba mea era să aflu ce interes uman avea Teoria 
Celor Două Câmpuri printre abonaţii teleştirilor TV şi 
pentru acest lucru aveam de-a face cu fiinţe umane şi nu 
cu idei abstracte. Întrucât persoana căreia urma să-i iau 
interviul era Profesorul Priss, aveam să întâmpin cu 
siguranţă greutăţi. 

Desigur, urma să întreb despre posibilităţile 


antigravitaţiei, de care toată lumea se interesa, şi nu 
despre Teoria Celor Două Câmpuri, pe care nimeni nu o 
putea înţelege. 

— Antigravitaţia? 

Priss şi-a comprimat buzele şi s-a gândit. 

— Nu sunt absolut sigur că aşa ceva este posibil. 
Problema... a... n-am gândit-o încă satisfăcător. Nu sunt pe 
deplin sigur dacă ecuaţiile Celor Două Câmpuri au soluţie 
finală, pe care sigur ar trebui s-o aibă, dacă... Şi se 
cufundă apoi într-o stare de melancolie. 

Am insistat: 

— Bloom crede că se poate construi un astfel de 
dispozitiv. 

Priss a clătinat din cap. 

— Da, bine, dar m-aş mira. Ed Bloom a avut până 
acum o dibăcie neobişnuită în a vedea chiar lucrurile 
ascunse. Are o minte neobişnuită. Bineînţeles că asta l-a 
făcut bogat. 

Stăteam în apartamentul lui Priss, tipul de 
apartament obişnuit. Fără să vreau, mai aruncam câte o 
privire ici, colo. Se vedea că Priss nu era bogat. 

Nu cred că a citit în mintea mea. M-a văzut însă 
uitându-mă şi cred că avea asta în mintea lui. 

— Bogăția nu este răsplata obişnuită pentru 
adevăratul om de ştiinţă, zise el. Şi, de altfel, niciuna de 
dorit în mod special. 

Poate că aici are dreptate, am gândit. Priss avea 
desigur o răsplată, a sa, proprie. El era a treia persoană 
din istorie care câştigase două Premii Nobel, şi în primul 
rând le avea pe amândouă în ştiinţă şi amândouă câştigate 
singur. De asta nu se putea plânge. Şi dacă nu era bogat, 
nici sărac nu era. 

Nu părea însă un om mulţumit. Poate că nu numai 
bogăţia lui Bloom îl supăra. Poate mai degrabă faima 
universală a lui Bloom printre oamenii Pământului; poate 
faptul că Bloom era o celebritate oriunde s-ar fi dus, pe 
când Priss, în afara simpozioanelor ştiinţifice şi cluburilor 
universitare, era în mare măsură anonim. 


Nu pot să spun cât de multe din aceste reflecţii se 
citeau în ochii mei, sau în felul în care-mi încreţeam 
fruntea, dar Priss continuă să vorbească: 

— Să ştiţi însă că suntem prieteni. Jucăm biliard o 
dată sau de două ori pe săptămână. Îl bat în mod regulat. 

(Niciodată n-am publicat această declaraţie.) Am 
verificat-o însă la Bloom, care a făcut o declaraţie inversă, 
care începea: 

— Pe mine să mă bată la biliard! Nătărăul ăla... şi au 
urmat câteva expresii mai personale. 

De fapt, niciunul nu era novice la biliard. l-am 
urmărit o dată jucând câteva minute după acea declaraţie 
şi contra-declaraţie şi mi-am putut da seama că amândoi 
mânuiau tacul cu o siguranţă profesională. Mai mult încă, 
amândoi jucau la sânge şi se vedea că nu era nici urmă de 
prietenie în joc. 

— N-aţi dori, am zis eu, să spuneţi ce credeţi: va 
reuşi Bloom, sau nu, să construiască un mecanism 
antigravitaţional? 

— Ai nevoie de o părere categorică? Hmmmm. Păi să 
ne gândim, tinere. De fapt ce vrem să spunem prin 
antigravitaţional? Concepţia noastră despre gravitație se 
bazează pe Teoria Relativității Generalizate a lui Einstein, 
care, deşi acum este veche de un secol şi jumătate, 
rămâne, între anumite limite, valabilă. Să ne închipuim, 
că... 

Am ascultat politicos. Îl mai auzisem pe Priss vorbind 
despre acest subiect şi altă dată, dar dacă voiam să obţin 
ceva de la el (ceea ce nu era sigur) trebuia să-l las să-şi 
facă numărul. 

— Să ne închipuim Universul, zise el, ca pe o foaie 
elastică, subţire şi netedă de cauciuc indeşirabil. Dacă ne 
închipuim masa ca fiind asociată cu greutatea, aşa cum 
este pe suprafaţa Pământului, ne putem deci aştepta ca o 
masă care ar apărea pe foaia de cauciuc să facă o 
adâncitură. Cu cât masa este mai mare, cu atât adâncitura 
este mai mare. 

— În universul actual, continuă el, există tot felul de 


mase şi trebuie să ne imaginăm foiţa noastră de cauciuc 
încreţită de tot felul de adâncituri. Orice obiect care se 
rostogoleşte de-a lungul acestei foiţe de cauciuc va cădea 
şi va ieşi din adânciturile pe care le va întâlni, virând şi 
schimbându-şi direcţia. Această virare şi schimbare de 
direcţie ne demonstrează existenţa unei forţe de 
gravitație... Dacă obiectul care se mişcă ajunge suficient 
de aproape de centrul adânciturii, şi viteza sa este destul 
de mică, el va fi prins ca într-o capcană şi va începe să se 
rotească în jurul acelei adâncituri. In absenţa frecării, 
obiectul îşi va păstra această rotire la infinit. Cu alte 
cuvinte, ceea ce Isaac Newton interpreta ca pe o forţă, 
Albert Einstein a interpretat-o drept distorsiune 
geometrică. 

Ajungând aici, făcu o pauză. Până acum vorbise 
destul de clar (cel puţin pentru el), pentru că nu spunea 
pentru prima dată aceste lucruri. Dar acum începu să-şi 
caute cuvintele. 

— Deci încercând să producem antigravitaţia, zise el, 
încercăm să schimbăm geometria universului. Continuând 
metafora, înseamnă că încercăm să întindem foaia 
încreţită de cauciuc. Ne-am putea imagina pe noi înşine 
intrând sub o adâncitură, ridicând-o şi suportând-o tocmai 
pentru a îndepărta adâncitura. Dacă în acest fel întindem 
foaia de cauciuc, înseamnă că am cucerit astfel un univers 
- sau cel puţin o porţiune de univers - în care gravitația nu 
există. Un corp care s-ar mişca prin această masă netedă 
nu şi-ar schimba deloc direcţia de mişcare şi asta ne-ar 
putea duce la concluzia că masa nu exercită nicio atracţie 
gravitaţională. Totuşi, pentru a realiza acest fapt, avem 
nevoie de o masă echivalentă cu cea a masei care produce 
adâncituri. Pentru a produce antigravitaţie pe Pământ în 
felul acesta ar trebui să folosim o masă egală cu aceea a 
Pământului şi s-o menţinem în echilibru deasupra 
capetelor noastre, ca să zic aşa. 

L-am întrerupt: 

— Dar teoria dumneavoastră, a celor Două Câmpuri... 

— Exact. Relativitatea generalizată nu explică nici 


câmpul gravitațional, nici cel electromagnetic, într-un 
singur set de ecuaţii. Einstein şi-a irosit jumătate din viaţă 
în căutarea acestui set unic de ecuaţii pentru Teoria 
Câmpurilor Unificată. Şi n-a reuşit. Toţi cei care l-au urmat 
pe Einstein au dat greş. Eu, totuşi, am plecat de la ipoteza 
că există două câmpuri care nu pot fi unificate şi am ajuns 
la rezultatele pe care în parte le pot explica cu ajutorul 
metaforei foii de cauciuc. Acum am ajuns la ceva ce nu 
sunt sigur să mai fi auzit vreodată. 

— Cum vine asta? am întrebat. 

— Să presupunem că în loc de a încerca să ridicăm în 
sus masa cu adâncituri, am încerca să rigidizăm foaia 
însăşi, să-i reducem calitatea de a se lăsa adâncită. Cel 
puţin pe o mică porţiune s-ar contracta şi ar deveni mai 
plată. Gravitaţia s-ar micşora. Şi astfel masa, pentru că în 
termenii universului cu adâncituri, amândouă sunt în 
esenţă acelaşi fenomen. Dacă am putea să facem foaia de 
cauciuc plată complet, atât gravitația cât şi masa ar 
dispărea, cu totul. 

— În condiţii speciale, s-ar putea reuşi să se 
contracareze câmpul gravitațional prin câmpul 
electromagnetic şi cu ajutorul acestuia din urmă să se 
întărească structura ondulatorie a universului. Câmpul 
electromagnetic este cu mult mai puternic decât câmpul 
gravitațional, astfel că cel dintâi ar putea fi făcut să-l 
învingă pe cel din urmă. 

— Dar spuneţi „în condiţii speciale”, am zis eu, 
şovăitor. Tot aceste ecuaţii speciale de care vorbiţi, să fie 
create, domnule profesor? 

— Tocmai asta nu ştiu, zise Priss încet şi gânditor. 
Dacă universul ar fi într-adevăr o foaie de cauciuc, înainte 
de a ne putea aştepta ca ea să rămână complet plată sub o 
masă care ar produce adâncituri, rigiditatea sa ar trebui să 
atingă o valoare infinită. Dacă aşa stau lucrurile şi în 
universul real, atunci este necesar un câmp 
electromagnetic de o intensitate infinită şi asta ar însemna 
că antigravitaţia este imposibilă. 

— Dar Bloom zice că... 


— Da, îmi imaginez că Bloom crede că un câmp finit, 
aplicat cum trebuie, este suficient. Totuşi, oricât de 
ingenios ar fi Bloom, şi îmi zâmbi imperceptibil, nu trebuie 
să-l socotim infailibil. El a înţeles teoria cât se poate de 
greşit. El... niciodată nu reuşea la examenele de la 
Colegiu, ştiai acest lucru? 

Era cât pe aci să spun că ştiam. La urma urmei, toată 
lumea ştia. Dar în timp ce spunea acest lucru, vocea lui 
Priss trăda o notă de zel şi, ridicând privirea la timp, i-am 
surprins înflăcărarea din priviri, ca şi cum ar fi fost 
încântat să răspândească această mică veste. Aşa că am 
clătinat din cap, ca şi cum aş fi înregistrat-o pentru 
referinţe viitoare. 

— Atunci, domnule Profesor, vreţi să spuneţi, am 
insistat eu, că Bloom probabil se înşală şi deci 
antigravitaţia este imposibilă? 

La aceasta Priss încuviinţă din cap şi răspunse: 

— Desigur, câmpul gravitațional poate fi micşorat, 
dar dacă prin antigravitaţie vrem să înţelegem un câmp cu 
o gravitație într-adevăr zero - adică niciun fel de gravitație 
într-un volum considerat de spaţiu - atunci tare mi-e teamă 
că antigravitaţia se dovedeşte a fi imposibilă, în ciuda lui 
Bloom. 

Şi atunci am ştiut c-am obţinut ceea ce dorisem. 

III. 

După cele relatate, timp de aproape trei luni, am 
încercat în zadar să-l văd pe Bloom şi când, în fine, am 
reuşit, nu era în toane bune. 

Desigur, el se  supărase imediat cum aflase 
declaraţiile lui Priss şi anunţase că acesta va fi invitat la 
eventuala prezentare a mecanismului antigravitaţional, de 
îndată ce acesta va fi construit, şi chiar va fi rugat să 
participe la demonstraţie. 

Un reporter oarecare (nu eu, din păcate) l-a întâlnit 
pe Bloom printre utilaje şi i-a cerut noi amănunte cu 
privire la cele declarate, la care Bloom a răspuns 
următoarele: 

— Până la urmă, tot voi avea mecanismul; poate 


curând. Poţi veni acolo şi dumneata şi oricine altcineva, pe 
care-l va trimite presa. Poate veni şi profesorul Priss. El 
poate reprezenta Ştiinţa Teoretică şi după ce eu voi 
demonstra existenţa antigravitaţiei, el îşi va putea corecta 
teoria şi, eventual, explica fenomenul. Sunt sigur că va şti 
să-şi corecteze cu măiestrie teoria şi să arate exact 
motivele pentru care n-a fost posibil ca eu să greşesc. Ar 
putea face asta chiar şi acum, pentru economie de timp, 
dar nu cred că o va face. 

Totul fusese spus foarte politicos, dar sub fluxul rapid 
de cuvinte se simţea mârâitul. 

Totuşi el îşi continuă partidele ocazionale de biliard 
cu Priss şi, când cei doi se întâlneau, se comportau cât se 
poate de politicos. Se puteau observa schimbările lor de 
atitudine faţă de presă: Bloom devenea mai concis, chiar 
evaziv, pe când Priss manifesta o bună dispoziţie din ce în 
ce mai mare. 

Când, în sfârşit, după a nu ştiu câta oară îi ceream lui 
Bloom un interviu şi acesta fu acceptat, mă întrebam dacă 
asta însemna o dezvăluire a cercetărilor sale. Ar fi fost un 
vis să-l aud anunţându-mi mie succesul final. 

Dar lucrurile n-au decurs aşa. M-a primit în biroul 
său de la Uzinele Bloom, din statul New York. Era un cadru 
minunat, departe de orice zonă populată, înconjurat de un 
peisaj îngrijit, care acoperea un spaţiu nu mai mic decât ar 
fi ocupat un mare obiectiv industrial. Edison, în culmea 
gloriei sale, cu două secole în urmă, nu putea atinge 
succesul fenomenal la care ajunsese Bloom. 

Bloom însă nu era în toane bune. După o întârziere 
de zece minute, el a intrat cu paşi mari şi a trecut 
murmurând pe lângă biroul secretarei sale, abia făcând un 
semn din cap spre mine. Purta un halat de laborator, cu 
nasturii desfăcuţi. 

Se aruncă pe scaunul său şi zise: 

— Îmi pare rău că v-am lăsat să aşteptaţi, dar n-am 
avut atât de mult timp pe cât speram. 

Bloom era un exhibiţionist înnăscut şi ştia mai bine 
ca oricare altul să facă faţă presei, dar acum aveam 


sentimentul că îi venea foarte greu să adere la acest 
principiu. 

Era exact aşa cum am presupus. 

— Mi se dă de înţeles, domnule, că testele 
dumneavoastră recente au fost încununate de succes. 

— Cine v-a spus asta? 

— Vreau să spun că aşa se vorbeşte în general, 
domnule Bloom. 

— Nu, nu e aşa. Să nu spui asta, tinere! Nu există 
niciun zvon despre ce se petrece în laboratoarele şi 
atelierele mele. Exprimaţi părerile Profesorului, nu-i aşa? 

— Nu. Eu nu... 

— Ba da, aşa e! Nu dumneata eşti cel căruia i-a 
declarat că... antigravitaţia este imposibilă? 

— El n-a declarat acest lucru în mod categoric. 

— El niciodată nu spune ceva categoric. Dar pentru 
el, a fost destul de categoric. Şi nu atât de categoric până 
eu nu-i voi obţine blestematul acela de univers din foaie de 
cauciuc. 

— Atunci înseamnă că faceţi progrese, domnule 
Bloom? 

— Ştii bine că da, mârâi el. Sau cel puţin ar trebui să 
ştii. N-ai fost la demonstraţia de săptămâna trecută? 

— Ba da, am fost. 

M-am gândit că Bloom era la strâmtoare, altfel n-ar fi 
menţionat acea demonstraţie. A mers, dar n-a fost ceva 
nemaipomenit. Între cei doi poli ai unui magnet fusese 
produsă o regiune cu gravitație micşorată. 

A fost făcută foarte inteligent. Pentru sondarea 
spaţiului dintre cei doi poli s-a folosit o Balanţă cu Efect 
Mossbauer. Pentru cei care n-au văzut niciodată o Balanţă 
Mossbauer în funcţiune, precizez că ea constă în primul 
rând dintr-un fascicul monocromatic îngust, de raze 
gamma emise într-un câmp cu gravitație mică. Sub 
influenţa câmpului gravitațional, razele gamma îşi schimbă 
puţin lungimea de undă, însă măsurabil, atunci când 
intervine ceva care să schimbe intensitatea câmpului, 
schimbările lungimilor de undă variind corespunzător. 


Pentru a sonda un câmp gravitațional, aceasta este o 
metodă extrem de delicată, şi totuşi a mers strună, însă 
singura chestiune pe care a făcut-o Bloom a fost 
micşorarea gravitaţiei. 

Necazul era că acest lucru mai fusese făcut şi de alţii 
înaintea lui. Pentru a fi sigur, Bloom utilizase circuite ce au 
uşurat mult obţinerea unui astfel de efect (sistemul lui a 
fost extrem de ingenios şi fusese patentat la timp) şi el a 
susţinut că prin această metodă antigravitaţia va deveni nu 
numai o simplă curiozitate ştiinţifică, ci şi o chestiune 
practică cu aplicaţii industriale. 

Poate! Însă a fost o treabă incompletă şi el de obicei 
nu făcea atâta tapaj asupra lucrărilor incomplete. N-ar fi 
făcut nici de data aceasta, dacă n-ar fi fost obligat să arate 
ceva. 

— Mi se pare, am zis eu, că la demonstraţia 
preliminară aţi obţinut 0, 82 g, ori, primăvara trecută, în 
Brazilia, a fost obţinut un rezultat mai bun. 

— Zău? Ei, bine, calculează energia de intrare aici şi 
pe cea din Brazilia şi spune-mi apoi diferenţa descreşterii 
de gravitație pe km/oră. Vei fi surprins. 

— Chestiunea este: puteţi sau nu să atingeţi zero g? 
Gravitaţia zero? Tocmai asta crede profesorul Priss că va fi 
imposibil. Toată lumea este de acord că numai micşorarea 
intensității câmpului nu este mare lucru. 

Bloom şi-a strâns pumnul. Aveam impresia că-n ziua 
aceea îi mersese prost un experiment cheie şi era peste 
măsură de supărat. 

Lui Bloom nu-i plăcea să fie strâns cu uşa. 

— 'Teoreticienii mă plictisesc, spuse el. 

Vorbi pe un ton scăzut, cu o voce controlată, ca şi 
cum, în sfârşit, n-ar mai fi putut să se abţină să le zică 
lucrurilor pe nume şi să fie dezaprobat. 

— Priss a câştigat deci Premiul Nobel învârtindu-se 
în jurul câtorva ecuaţii, însă ce-a reuşit cu asta? Eu am 
făcut ceva din asta şi o să mai fac, indiferent dacă lui Priss 
îi place sau nu. Eu sunt acela de care lumea îşi va aminti. 
Eu sunt cel căruia i se acordă credit. Poate să-şi păstreze 


titlul lui nenorocit şi premiile şi gloria printre şcolari. 
Ascultă. Am să-ţi spun eu ce are pe suflet. Simplă gelozie 
de modă veche, asta e. Îl omoară tot ceea ce eu capăt 
practic din ceea ce fac. Ar vrea şi el asta, dar numai prin 
idei abstracte. Odată i-am spus - ştiţi, uneori jucăm biliard 
împreună - ... 

(Exact aici am citat declaraţia lui Priss despre biliard 
şi am aflat contra-declaraţia lui Bloom. N-am publicat 
niciuna. Erau prea triviale.) 

— Jucăm biliard, zise Bloom după ce se mai calmă, şi 
am câştigat de multe ori. Menţinem relaţii destul de 
amicale, ce dracu'... colegi de şcoală şi aşa mai departe... 
deşi n-o să ştiu niciodată cum s-a descurcat. A reuşit în 
fizică, desigur, şi în matematică. Dar a luat notele minime - 
din milă, cred - la toate cursurile pe care le-a frecventat. 

— Nu v-aţi luat diploma, nu-i aşa, domnule Bloom? 
(Asta era o răutate din partea mea. Erupția sa însă mă 
amuza.) 

— Am părăsit şcoala ca să mă apuc de afaceri. La 
dracu’! Media mea pe parcursul celor trei ani, cât am 
frecventat cursurile, era un opt solid. Să nu-ţi imaginezi 
altceva, auzi? Şi, la naiba, pe vremea când Priss îşi lua 
Doctoratul, eu îmi făceam cel de-al doilea milion. 

Continuă foarte iritat. 

— Oricum, jucam biliard când i-am spus: Jimm, niciun 
om obişnuit nu va înţelege vreodată de ce ai luat Premiul 
Nobel când eu sunt cel care obţine rezultatele. De ce ai tu 
nevoie de două? Dă-mi mie unul! Stătea în picioare, 
frecându-şi tacul cu cretă şi mi-a răspuns în felul lui moale, 
nenorocit. 

— Tu ai două miliarde, Ed. Dă-mi mie unul. Aşadar, 
înţelegi, vrea bani. 

— Înţeleg de aici ca onorurile lui nu vă deranjează, 
am zis eu. 

Timp de un minut, am crezut că o să mă dea afară. 
Dar nu m-a dat. În schimb a râs, făcând un gest cu mâna, 
ca şi cum ar fi voit să şteargă ceva de pe o tablă invizibilă 
din faţa sa. 


— Bine, bine! - s-o lăsăm baltă. Toate astea nu mai au 
importanţă. Ascultă, vrei o declaraţie: O.K! Lucrurile n-au 
mers atât de bine azi şi m-am cam enervat puţin, dar se va 
aranja. Cred că ştiu ce nu merge. Sau dacă nu ştiu, voi 
afla. Uite, poţi spune că eu afirm că nu avem nevoie deo 
intensitate electromagnetică infinită. Vom avea gravitația 
zero. Şi când o vom avea, voi face cea mai a dracului 
demonstraţie care s-a văzut vreodată, exclusiv pentru 
presă şi pentru Priss. Şi dumneata vei fi invitat. 

Am avut destul timp după aceea să-i mai văd pe 
fiecare în parte, încă de câteva ori. Chiar i-am văzut o dată 
împreună, la una dintre partidele lor de biliard. Aşa cum 
spuneam mai înainte, amândoi erau jucători buni. 

Însă invitaţia la demonstraţie n-a sosit aşa de repede 
cum mă aşteptam. Mai erau şase săptămâni până să se 
împlinească un an de la declaraţia lui Bloom, când invitaţia 
sosi. 

Cu toate astea, ar fi fost necinstit să mă fi aşteptat la 
o treabă mai rapidă. 

Mi s-a trimis o invitaţie specială, tipărită, cu 
asigurarea mai întâi a unui cocteil. Bloom nu făcea 
niciodată lucrurile pe jumătate şi intenţiona să aibă la 
îndemână un grup de reporteri, care să fie încântați şi 
satisfăcuţi. A fost şi un aranjament pentru televiziunea 
tridimensională. Era evident că Bloom era sigur de el, 
destul de sigur pentru a fi dornic să vrea ca demonstraţia 
să fie văzută în orice sufragerie de pe planetă. 

L-am sunat pe Profesorul Priss, ca să fiu sigur că şi el 
fusese invitat. Fusese invitat! 

— Aveţi de gând să asistați, Sir? 

Urmă o pauză şi, după expresia feţei profesorului de 
pe ecran, se vedea că şovăie, nehotărât. 

— O demonstraţie de felul acesta este cât se poate de 
nepotrivită, atunci când este în joc o problemă ştiinţifică 
serioasă. Nu-mi place să încurajez astfel de lucruri. 

Mi-era teamă să nu se scuze şi să nu vină şi, în cazul 
în care el n-ar fi fost acolo, situaţia n-ar mai fi fost atât de 
dramatică. Dar poate atunci se decise să nu facă pe 


fricosul în faţa lumii întregi. Evident dezgustat, el spuse: 

— Desigur, Ed Bloom nu este un adevărat om de 
ştiinţă şi trebuie să-şi găsească naşul într-o zi. Voi fi acolo. 

— Credeţi că Domnul Bloom va reuşi să producă 
gravitația zero, Sir? 

— Ah... DI Bloom mi-a trimis o copie după proiectul 
mecanismului său şi... hmmm... el zice că va reuşi. 
Bineînţeles... făcu apoi iar o pauză mare. 

— Cred că mi-ar plăcea să văd. 

Şi mie îmi plăcea, ca şi multor altora. 

Scenariul era impecabil. Un întreg etaj de la clădirea 
principală a Uzinelor Bloom (cea de pe vârful dealului) 
fusese golit. Erau acolo şi cocteilurile promise, şi o 
mulţime de gustări, şi lumină, şi un Edward Bloom 
îmbrăcat cu grijă, jovial cu toată lumea, jucând rolul unei 
gazde perfecte, în timp ce un număr de servitori discreţi şi 
politicoşi forfoteau în jur. Totul arăta genialitate şi 
uimitoare încredere în sine. 

James Priss întârzia şi l-am surprins pe Bloom 
căutând cu privirile în mulţime şi devenind uşor 
impacientat. Apoi, James Priss sosi; aducea cu sine un 
volum de anacronism, o monotonie neafectată cu nimic de 
zgomotul şi splendoarea (niciun alt cuvânt n-ar putea s-o 
descrie... sau poate erau cele două Martini care mă 
încinseseră) care umpleau încăperea. 

Bloom îl văzu şi faţa i se lumină subit. Alergă iute 
spre el, luându-l de mână şi trăgându-l spre bar. 

— Jim! Mă bucur că te văd! Ce serveşti? Omule, ce 
dracu’, dacă nu te arătai, renunţam la demonstraţie. Asta 
nu se poate face fără personajul principal, doar ştii. 

Îi strânse mâna lui Priss. 

— E teoria ta, doar. Noi, sărmanii muritori de rând, 
nu puteam face nimic fără ca tu să ne dai câteva indicaţii, 
chiar şi câteva, al dracului de puţine. 

Plin de entuziasm, Bloom îl peria din când în când, 
pentru că de data asta îşi permitea, îl pregătea pe Priss 
pentru lovitura de graţie. 

Cu un soi de murmur, Priss încercă să refuze o 


băutură, dar i se îndesă un pahar în mână, şi vocea lui 
Bloom se înălţă ca un muget de taur. 

— Domnilor, un moment de linişte, vă rog! Pentru 
Profesorul Priss, cea mai mare minte de la Einstein 
încoace. Laureat de două ori cu Premiul Nobel, tatăl 
Teoriei Celor Două Câmpuri şi inspiratorul demonstraţiei 
la care vom asista - chiar dacă el n-a crezut în această 
demonstraţie, aşa cum a şi avut curajul s-o declare public. 

Un râs înfundat se auzi undeva, izolat, în sală, dar se 
stinse îndată şi Profesorul Priss îşi luă o înfăţişare cât mai 
gravă posibil. 

— Dar acum, că Profesorul Priss este aici, continuă 
Bloom, şi că noi am terminat cu toasturile, să mergem să-i 
dăm drumul. Urmaţi-mă! 

IV. 

Demonstrația urma să se desfăşoare într-un loc mult 
mai potrivit decât prima dată. De data asta se făcea la 
ultimul etaj al clădirii. Erau acolo nişte magneti uriaşi - 
unii mai mici, slavă Domnului -, dar după câte aş putea 
spune, se afla acolo aceeaşi balanţă Mossbauer. 

Un lucru era nou, totuşi, descumpănind pe toată 
lumea şi atrăgând atenţia mai mult decât orice altceva din 
cameră. Era o masă de biliard aşezată sub unul dintre polii 
unui magnet. Sub ea se afla celălalt pol. Chiar în centrul 
mesei se afla o gaură rotundă cam de 30 de centimetri; era 
clar că dacă va fi produs câmpul cu gravitație zero, acesta 
va fi produs în centrul mesei de biliard, prin acea gaură. 

Era ca şi cum întreaga demonstraţie ar fi fost 
proiectată de o manieră suprarealistă, pentru a sublinia 
victoria lui Bloom asupra lui Priss. Aceasta urma să fie o 
altă versiune a veşnicei lor competiţii de biliard şi Bloom 
urma să câştige. 

Nu ştiu dacă ceilalţi reporteri priveau lucrurile în 
felul ăsta, cred însă că Priss aşa le privea. M-am întors 
spre el şi l-am văzut cum ţinea încă paharul care i se 
pusese în mână. El rareori bea, ştiam, dar acum îşi duse 
paharul la gură şi-l goli din două înghiţituri. Se uita fix la 
bila de biliard şi nu trebuia să fii un expert pentru a 


înţelege că el o interpreta ca pe un bobârnac peste nas. 

Bloom ne conduse la cele douăzeci de fotolii care 
înconjurau trei laturi ale mesei, cea de-a patra fiind lăsată 
liberă, ca arenă de lucru. Priss fu escortat cu grijă spre 
locul care permitea cea mai bună vedere. El aruncă o 
privire rapidă spre camerele tridimensionale TV, care erau 
de acum în funcţiune. Mă întrebam dacă nu cumva dorea 
să plece şi nu putea să se decidă să facă acest lucru sub 
privirea întregii lumi. 

În esenţă, demonstraţia era simplă; numai rezultatul 
conta. La vedere erau instalate nişte contoare care 
măsurau energia cheltuită. Altele transformau datele 
Balanţei ME în poziţii şi mărimi, pentru toată lumea. Totul 
era aranjat pentru o bună vizibilitate tridimensională. 

Bloom explica totul într-un mod genial, făcând o 
pauză sau două, în care se întorcea spre Priss, pentru 
confirmare. Nu făcea acest lucru prea des, pentru a nu 
face faptul vizibil, dar suficient pentru a-l face pe Priss să 
se simtă ca pe jeratic. Din locul unde stăteam puteam să-l 
văd pe Priss în partea cealaltă a mesei. 

Avea figura unui om cuprins de chinurile iadului. 

După cum ştim cu toţii, experienţa lui Bloom a reuşit. 
În timp ce câmpul electromagnetic se intensifica, Balanța 
ME arăta cum intensitatea gravitaţională scade constant. 
Scăderea acesteia sub 0, 52 g fu însoţită de aclamații. O 
linie roşie indica faptul pe contoar. 

— După cum ştiţi, 0, 52 g, spuse Bloom plin de 
încredere, reprezintă recordul anterior în diminuarea 
intensității gravitaţiei. Prin scăderea preţului electricităţii 
cu peste 10% faţă de recordul iniţial, de data asta avem un 
nou record. Vom merge însă şi mai jos. 

Bloom - deliberat, bănuiesc de dragul suspansului - 
accentuă ultimele cuvinte, lăsând camerele 
tridimensionale să manevreze înainte şi-napoi, între golul 
din masa de biliard şi contoarul pe care se vedeau scăzând 
cifrele Balanţei ME. 

Deodată, Bloom spuse: 

— Domnilor, în buzunarul lateral al fiecărui fotoliu 


veţi găsi ochelari negri de protecţie. Vă rog să-i puneţi 
acum. Câmpul cu gravitație zero va fi stabilit îndată şi va 
radia o lumină bogată în ultraviolete. 

El însuşi îşi puse ochelarii şi urmă un foşnet de 
câteva momente, în timp ce şi ceilalţi făceau acelaşi lucru. 

Cred că-n timpul ultimului minut, când indicaţia de 
pe contoar scăzu la zero şi rămase imobilă, nimeni n-a 
respirat. Şi chiar în acel moment un cilindru de lumină 
ţâşni din nimic, de la un pol la altul, prin gaura făcută prin 
masa de biliard. Douăzeci de oameni îşi ţinură respiraţia. 
Apoi cineva a strigat: 

— Ce-i cu lumina asta, domnule Bloom? 

— Este caracteristică câmpului cu gravitația zero, 
zise Bloom liniştit, ceea ce nu era desigur un răspuns. 

Reporterii erau de acum în picioare, înghesuindu-se 
la marginea mesei. Bloom le făcu semn să se retragă. 

— Domnilor, vă rog, daţi-vă la o parte. 

Numai Priss rămase pe scaun. Părea cufundat în 
gânduri, şi de atunci încoace am fost totdeauna convins că 
numai ochelarii au fost cei care au ascuns semnificaţia 
posibilă a celor ce au urmat. Nu-i vedeam ochii. Nu 
puteam să-i văd. Şi asta însemna că nici eu, nici altcineva 
nu putea nici măcar ghici ce se petrecea în spatele acelor 
ochelari. 

De altfel, poate n-am fi putut ghici asta chiar dacă 
ochelarii n-ar fi fost acolo. Dar cine poate şti? 

Vocea lui Bloom răsună din nou: 

— Vă rog! Demonstrația nu s-a terminat încă. Până 
acum n-am făcut altceva decât să repetăm ceea ce am 
făcut înainte. Acum am produs un câmp cu gravitație zero 
şi am demonstrat, practic, faptul că poate fi creat. Dar eu 
vreau să demonstrez ceva din ceea ce poate face acest 
câmp. Ceea ce urmează să vedem în momentele următoare 
va fi ceva ce nu s-a văzut niciodată de nimeni, nici măcar 
de către mine. În direcţia asta n-am făcut atât de multe 
experimente pe cât mi-ar fi plăcut, deoarece am crezut că 
Profesorul Priss merită cinstea de... 

Priss aruncă o privire tăioasă: 


— Ce... Ce... 

— Profesore Priss, zise Bloom zâmbind larg, mi-ar 
face plăcere să efectuaţi dumneavoastră primele 
experimente referitoare la interacţiunea dintre un obiect 
solid cu un câmp zero-gravitaţional. Observaţii că acest 
câmp a fost creat în centrul unei mese de biliard. Toată 
lumea cunoaşte, domnule Profesor, fenomenala 
dumneavoastră îndemânare la biliard, un talent pe care 
numai uimitoarea dumneavoastră aptitudine pentru fizica 
teoretică îl depăşeşte. N-aţi vrea dumneavoastră să 
trimiteţi o minge de biliard în volumul cu gravitație zero? 

Mă întreb ce arătau atunci ochii lui. Mă mai întreb 
cât de mult din hotărârea de a-l face pe Priss să joace 
biliard la demonstraţie se datora mâniei la remarca 
profesorului relativ la rezultatele jocurilor dintre ei, 
remarcă pe care, vă amintiţi, am citat-o. Să fi fost eu oare 
în vreun fel responsabil pentru cele ce au urmat? 

— Hai sus, domnule Profesor, zise Bloom, şi lăsaţi-mă 
pe mine să stau pe locul dumneavoastră. Daţi-i drumul, vă 
rog! 

Bloom chiar se aşeză, continuând să vorbească cu o 
voce care suna din ce în ce mai mult ca o orgă. 

— De îndată ce Profesorul Priss va trimite mingea în 
volumul cu gravitație zero, ea nu va mai fi cu nimic 
influenţată de câmpul gravitațional al Pământului. Va 
rămâne cu adevărat nemişcată, în timp ce Pământul se va 
roti în jurul axei sale şi va călători în jurul Soarelui. La 
această latitudine şi la această oră a zilei am calculat că 
Pământul, în mişcările sale, va cobori. Noi ne vom mişca 
odată cu el şi mingea va rămâne nemişcată. Nouă ni se va 
părea că ea urcă şi se îndepărtează de suprafaţa 
Pământului. Priviţi! 

Priss stătea în faţa mesei, în picioare, cuprins parcă 
de paralizie. Era surpriză? Uimire? Nu ştiu. Nu voi şti 
niciodată. Să fi făcut oare un semn pentru a-l întrerupe pe 
Bloom din discurs sau doar suferea din cauza repulsiei 
chinuitoare de a juca rolul umilitor la care era forţat de 
către adversarul său? 


Priss se întoarse spre masa de biliard, privind mai 
întâi spre ea, apoi înapoi spre Bloom. Toţi reporterii erau 
în picioare, îngrămădindu-se cât mai aproape posibil, 
pentru a avea o vizibilitate bună. Numai Bloom rămăsese 
pe scaun, izolat şi zâmbitor. (El, desigur, nu urmărea masa 
sau mingile, sau câmpul de gravitație zero. Pe cât puteam 
eu să văd prin ochelarii fumurii, el îl privea pe Priss.) 

Priss se întoarse spre masă şi aşeză mingea. Urma să 
fie agentul care avea să-i aducă lui Bloom triumful final şi 
dramatic, şi să se facă pe el însuşi - omul care declarase 
imposibilitatea experienţei - ţinta bătăilor de joc pentru 
eternitate. 

Poate simţea că nu există nicio ieşire. Sau poate că... 

Cu o lovitură sigură de tac, el puse mingea în 
mişcare. Ea nu mergea repede şi toţi o urmăreau cu 
privirea. Atinsese marginea mesei şi ricoşă. Acum mergea 
chiar mai încet, ca şi cum Priss însuşi mărea suspansul, 
făcând triumful lui Bloom încă şi mai mare. 

Cum eu stăteam exact pe partea opusă a mesei, am 
văzut totul la perfecţie. Am putut urmări mingea 
mişcându-se spre zona strălucitoare a câmpului zero- 
gravitațional şi dincolo de lumina acestuia, ceea ce nu era 
ascuns de trupul lui Bloom. 

Mingea s-a apropiat de volumul cu gravitație zero, a 
părut să rămână un moment suspendată pe marginea 
acestuia şi a dispărut, urmată de o dâră de lumină, un 
bubuit de tunet şi un miros brusc de haine arse. 

Am ţipat. Toţi am ţipat. 

După aceea am văzut scena la televiziune, împreună 
cu restul întregii lumi. Am putut să mă văd pe mine însumi 
în film, în timpul acelei perioade de cincisprezece secunde 
de teribilă zăpăceală, dar de fapt nu mi-am recunoscut 
faţa. 

Cincisprezece secunde! 

Şi apoi l-am descoperit pe Bloom. Stătea încă în 
scaunul său, cu braţele încrucişate - dar o gaură de 
mărimea unei mingi de biliard îi traversa încheietura 
stângă, pieptul şi spatele. Cea mai mare parte a inimii - 


aşa cum s-a dovedit mai târziu la autopsie - fusese clar 
aruncată afară. 

Au întrerupt mecanismul. Au chemat poliţia. L-au 
tras afară pe Priss, care era într-o stare de colaps total. Ca 
să spun adevărul, nici eu nu eram într-o stare mai bună şi 
dacă vreunul dintre reporterii de acolo, de pe scenă, a 
încercat vreodată să spună că a rămas stăpân pe sine, 
atunci puteţi fi siguri că acela este un mincinos fără 
pereche. 

V. 

Era cu câteva luni înainte de a trebui să-l văd din nou 
pe Priss. 

Pierduse ceva în greutate, dar în rest arăta bine, într- 
adevăr, avea culoare în obraji şi un aer hotărât. Era mai 
bine îmbrăcat, cum nu-l văzusem niciodată înainte. 

— „Acum” ştiu ce s-a întâmplat, a spus el. Dacă aş fi 
avut timp să mă gândesc, aş fi ştiut de atunci. Gândesc mai 
încet şi sărmanul Ed Bloom era atât de hotărât să 
desfăşoare un mare spectacol şi, făcând acest lucru atât de 
bine, m-a angrenat şi pe mine la el. Natural, am încercat 
să compensez oarecum paguba pe care neintenţionat am 
cauzat-o. 

— Nu-l poţi readuce la viaţă pe Bloom, am spus 
liniştit. 

— Nu, nu pot, a spus el, tot aşa de liniştit. Dar 
trebuie să ne gândim şi la Uzinele Bloom. Ceea ce s-a 
întâmplat la demonstraţie, în văzul întregii omeniri, a fost 
cea mai proastă reclamă posibilă a gravitaţiei zero şi este 
important ca povestea să fie clarificată. De aceea am cerut 
să vă văd. 

— Da? 

— Dacă aş fi fost un gânditor mai rapid, aş fi ştiut că 
Ed vorbea cele mai mari prostii, atunci când spunea că 
mingea de biliard se va ridica încet în câmpul cu gravitație 
zero. Nu PUTEA fi aşa! Dacă Bloom n-ar fi disprețuit atât 
de mult teoria, dacă n-ar fi fost atât de hotărât să fie 
mândru de propria sa ignoranță a teoriei, ar fi ştiut-o el 
însuşi. 


„„„Mişcarea Pământului nu este, la urma urmei, 
singura implicată, tinere. Soarele însuşi se mişcă pe o 
orbită vastă în jurul centrului galaxiei Căii Lactee. Şi 
galaxia se mişcă şi ea, într-un mod nu prea clar definit. 
Dacă mingea de biliard ar fi supusă câmpului cu gravitație 
zero, te-ai putea gândi că ea, nefiind afectată de niciuna 
dintre aceste mişcări, ar cădea, prin urmare, brusc, într-o 
stare de repaus absolut, deşi nu există un asemenea lucru, 
ca repausul absolut. 

Priss a clătinat încet din cap. Problema cu Ed, cred, a 
fost aceea că el s-a gândit la genul de gravitație zero care 
se obţine într-o navă spaţială în cădere liberă, în care 
oamenii plutesc în aer. Ed aştepta ca mingea să plutească 
în aer. Totuşi, într-o navă spaţială, gravitația zero nu este 
rezultatul unei absenţe a gravitaţiei, ci pur şi simplu 
rezultatul interacțiunii a două obiecte, o navă şi un om din 
interiorul ei, care cad cu aceeaşi viteză, fiind supuse 
gravitaţiei exact în acelaşi mod, astfel că fiecare rămâne 
nemişcat în raport cu celălalt. 

În câmpul cu gravitație zero produs de Ed a existat o 
întindere a universului foii de cauciuc, ceea ce înseamnă o 
adevărată pierdere de masă. Totul în acest câmp, inclusiv 
moleculele de aer prinse în el, la fel ca şi mingea de biliard 
pe care am împins-o în câmp, şi-au pierdut complet masa 
atâta timp cât au rămas în interiorul lui. Un obiect lipsit 
complet de masă se poate mişca numai într-un fel. 

Priss s-a oprit, aşteptând să întreb. 

Am întrebat: 

— Cum ar trebui să se mişte? 

— Să se mişte cu viteza luminii. Orice obiect lipsit de 
masă, cum este un neutron sau un foton, trebuie să 
călătorească cu viteza luminii, de-a lungul întregii sale 
existenţe. De fapt, lumina se mişcă cu această viteză 
numai pentru că este compusă din fotoni. De îndată ce 
mingea de biliard a intrat în câmpul gravitațional zero, 
pierzându-şi masa, a căpătat şi ea, imediat, viteza luminii 
şi dusă a fost. 

Am clătinat din cap. 


— Nu şi-a recăpătat imediat masa după ce a ieşit din 
volumul cu gravitație zero? 

— Desigur, şi îndată a început să fie influenţată de 
câmpul gravitațional şi să-şi micşoreze viteza din cauza 
frecării cu aerul şi cu suprafaţa mesei de biliard. 
Imaginează-ţi însă de câtă frecare este nevoie să 
micşoreze viteza unui corp de mărimea unei mingi de 
biliard, la viteza luminii. Ea a trecut prin atmosfera 
noastră, groasă de sute de mile, într-o miime de secundă, 
şi mă îndoiesc că prin asta şi-a micşorat viteza cu mai mult 
de câteva mile, câteva mile din 186 282. In drumul său a 
ars uşor suprafaţa mesei de biliard, a pătruns direct prin 
marginea acesteia, a trecut apoi prin sărmanul Ed şi prin 
fereastră, făcând în aceasta un cerc perfect, pentru că a 
trecut prin ea înainte ca porțiunile din vecinătatea a ceva, 
chiar la fel de fragil ca sticla, să aibă timp de a crăpa şi a 
se face ţăndări. 

A fost extrem de norocos faptul că ne-am aflat la 
ultimul etaj al clădirii, situată într-o zonă rurală. Dacă am 
fi fost în oraş, ar fi putut trece prin mai multe clădiri şi ar fi 
omorât mai mulţi oameni. În momentul de faţă, această 
minge de biliard este în spaţiu, departe, mult mai departe 
de marginea Sistemului Solar, şi va continua să 
călătorească aşa, la infinit, aproape cu viteza luminii, până 
când se va întâmpla să se ciocnească cu un obiect suficient 
de mare care s-o oprească. Şi atunci va forma un crater 
destul de mare. 

Am învârtit ideea pe toate părţile şi nu sunt convins 
că mi-a plăcut. 

— Cum se poate asta? Mingea de biliard a intrat în 
volumul cu gravitație zero aproape nemişcată. Eu am 
văzut-o. Şi dumneavoastră spuneţi că a plecat cu o 
cantitate incredibilă de energie cinetică. De unde a venit 
această energie? 

Priss a dat din umeri. 

„De nicăieri”. Legea conservării energiei se 
menţine numai în condiţiile când rămâne valabilă teoria 
relativităţii generalizate; adică în universul foii de cauciuc 


cu adâncituri. Ori de câte ori adâncitura dispare, teoria 
relativităţii generalizate îşi pierde valabilitatea şi energia 
poate fi creată şi distrusă liber. Acestui fapt se datorează 
radiaţia suprafeţei cilindrice a volumului cu gravitație 
zero. Radiația aceea, îţi aminteşti că Bloom n-a explicat-o, 
şi mi-e teamă că nici n-o putea explica. Numai dacă mai 
întâi ar fi mers cu experienţele mai departe; numai dacă n- 
ar fi ţinut prosteşte să facă pe grozavu' cu spectacolul... 

— Cum se explică radiaţia, Sir? 

— Moleculele de aer din interiorul volumului! Fiecare 
din acestea capătă viteza luminii şi, ciocnindu-se, ies afară. 
Ele nu sunt decât molecule, nu mingi de biliard, aşa că ele 
sunt oprite, însă energia cinetică a mişcării lor se 
transformă în radiaţie energetică. Aceasta este continuă 
pentru că noi molecule intră mereu acolo şi, atingând 
viteza luminii, ies izbindu-se afară. 

— Energia se creează continuu? 

— Exact. Şi tocmai asta trebuie explicat publicului. 
Antigravitaţia nu este în esenţă un mecanism pentru a 
ridica nave cosmice sau să revoluţioneze mişcarea 
mecanică. 

Aceasta este mai degrabă o sursă de alimentare 
infinită de energie liberă, pentru că o parte din energia 
produsă poate fi folosită pentru menţinerea câmpului care 
ţine acea porţiune a universului întinsă. Ceea ce a 
inventat, fără să ştie, Ed Bloom, n-a fost antigravitaţia, ci 
primul succes în realizarea unui perpetuum mobile de 
speța unu - cel care produce energie din nimic. 

Pe un ton scăzut, am zis: 

— Putea fi ucis oricare dintre noi de acea minge de 
biliard! nu-i aşa, domnule Profesor? Putea ieşi afară în 
orice direcţie. 

Priss a spus: 

— Ei, tinere, fotonii care nu au masă pornesc dintr-o 
sursă luminoasă în orice direcţie; de aceea o lumânare 
aprinsă aruncă lumină în toate direcţiile. Moleculele de aer 
lipsite de masă pornesc în toate direcţiile din volumul cu 
gravitație zero, motiv pentru care întreg cilindrul iradiază. 


Mingea de biliard a fost însă numai un singur obiect. Ea 
putea ieşi în orice direcţie aleasă la întâmplare şi ea s-a 
întâmplat să fie aceea care trecea prin Ed. 

Asta a fost. Toată lumea cunoaşte urmările. Omenirea 
avea energie liberă şi astfel avem lumea pe care o avem 
azi. Conducerea  Uzinelor Bloom la însărcinat pe 
Profesorul Priss să dezvolte această energie şi, cu timpul, 
acesta a devenit la fel de bogat şi celebru cum fusese 
Bloom altă dată. Şi, în plus, Priss mai avea şi două premii 
Nobel. 

Numai că... 

Mereu mă gândesc. Fotonii ţâşnesc dintr-o sursă de 
lumină în toate direcţiile, pentru că sunt creaţi chiar atunci 
şi n-au niciun motiv să se mişte în vreo direcţie anume. 
Moleculele de aer ies din câmpul de gravitație zero în 
toate direcţiile, pentru că intră în acesta din toate 
direcţiile. 

Cum rămâne însă cu o minge de biliard solitară, 
intrând în interiorul unui câmp de gravitație zero dintr-o 
direcţie anume, iese ea în aceeaşi direcţie, sau în orice 
direcţie? 

M-am interesat subtil, dar fizicienii teoreticieni nu 
par a fi siguri şi nu găsesc nicio mărturie că Uzinele 
Bloom, singura organizaţie ce lucrează cu câmpuri de 
gravitație zero, să fi experimentat vreodată ceva de genul 
acesta. 

Odată, cineva de la organizaţie mi-a spus că, în 
conformitate cu teoria probabilității, un obiect ce intră 
dintr-o direcție poate ieşi într-o direcţie aleasă la 
întâmplare. Dar atunci de ce nu încearcă să 
experimenteze? 

S-ar putea, atunci... 

S-ar putea ca o dată, totuşi, mintea lui Priss să fi 
acţionat rapid? 

S-ar putea ca sub presiunea pe care Bloom încerca s- 
o exercite asupra lui, Priss să fi înţeles deodată ceva. El 
studiase radiaţia ce înconjura volumul cu gravitație zero. 
Se poate să-i fi înţeles cauza şi să fi fost sigur că orice intra 


în acel volum căpăta viteza luminii. 

De ce, atunci, n-a spus nimic? 

Un lucru este cert. Nimic din ce a făcut Priss la masa 
de biliard n-a fost întâmplător. El era un expert şi mingile 
de biliard se mişcau exact după cum voia el. Stăteam chiar 
acolo. L-am văzut cum s-a uitat spre Bloom, apoi spre 
masă, ca şi cum ar fi calculat unghiurile. 

L-am urmărit cum a lovit mingea. Am urmărit-o cum 
a ţâşnit din marginea mesei, intrând în volumul cu 
gravitație zero şi îndreptându-se într-o anumită direcţie. 

Pentru că, atunci când Priss a trimis mingea spre 
volumul cu gravitație zero - şi filmele tridimensionale 
confirmă ceea ce spun - ea fusese deja ţintită spre inima 
lui Bloom! 

Accident? Coincidenţă? 

Crimă? 

Robert Sheckley 

Atestatul de infractor 

(„Skulking Permit”, 1954) 

Traducere de Mihaela şi Cristian lonescu 

Tom pescarul nu bănuia că se află în pragul unei 
cariere criminale. Era dimineaţă. Marele soare roşu abia 
se ridicase deasupra orizontului, urmat de micul său 
tovarăş galben. Sătucul minuscul, bine delimitat, strălucea 
în lumina celor doi sori de miez de vară, ca o unică pată 
albă pe întinderea înverzită a planetei. 

În mica sa vilă, Tom tocmai se trezise. Era un tânăr 
înalt, bronzat, cu ochi migdalaţi că ai tatălui său şi cu o 
înclinaţie, moştenită de la mama sa, de a evita orice efort. 
Nu avea de ce se grăbi: nici vorbă de pescuit înaintea 
ploilor de toamnă şi deci, ca pescar, până atunci nu-i 
rămânea decât să hoinărească şi să-şi pregătească 
undiţele. 

— Acoperişul trebuie să fie roşu! Aşa este normal! îl 
auzi strigând afară pe Billy zugravul. 

— Bisericile n-au niciodată acoperişul roşu, răspunse 
Edt esătorul, strigând la rândul său. 

Tom se încruntă. Nefiind direct interesat, uitase cu 


totul schimbările survenite în sat în cursul ultimelor două 
săptămâni. Îşi trase pantalonii şi o luă agale către piaţa 
satului. 

Primul lucru care-i sări în ochi fu o imensă pancartă 
purtând inscripţia „STRĂINII NU SUNT ADMIŞI ÎN 
LIMITELE ORAŞULUI”. Or, pe întreaga planetă New- 
Delaware nu exista nici picior de străin. Planeta era 
acoperită de o imensă pădure înconjurând micul sat, unica 
aşezare omenească. Pancarta nu era decât un slogan 
politic. 

Piaţa însăşi era mărginită acum de o biserică, de o 
închisoare şi de un birou de poştă, trei edificii construite în 
cursul acestor două săptămâni de activitate frenetică. 
Nimeni nu ştia la ce-s bune aceste clădiri - satul nu le 
simţise lipsa în cursul ultimelor două secole, însă acum 
construcţia devenise o necesitate. 

Ed țesătorul se proţăpise în faţa noii biserici, privind 
chiorâş în sus. Billy zugravul era cocoţat, într-un echilibru 
extrem de instabil, pe acoperişul înclinat al edificiului şi 
indignarea îi zbârlise mustaţa blondă. 

— Ce dracu’, bombănea Ed, nu-ţi repet decât ce am 
citit săptămâna trecută. Acoperiş alb, da. Roşu, niciodată. 

— Confunzi cu altceva, răspunse Billy. Nu-i aşa, Tom? 

Tom ridică din umeri. N-avea nicio părere. Chiar în 
acea clipă apăru alergând primarul, transpirat, cu cămaşa 
fluturând pe pântecul proeminent. 

— Dă-te jos! strigă el la Billy. Am verificat. Este vorba 
de grădiniţă. Aia are acoperişul roşu, nu biserica. 

Billy luă un aer şifonat. Ca toţi zugravii, era în 
permanenţă arţăgos. Însă de când primarul îl numise şerif 
al poliţiei săptămâna trecută, devenise de-a dreptul 
imposibil. 

— Dar n-avem grădiniţă, mârâi Billy, pe la jumătatea 
scării. 

— Ei bine, va trebui să construim una, răspunse 
primarul. Imediat. 

Aruncă o privire către cer. Involuntar, ceilalţi îl 
imitară. Dar nu se zărea încă nimic. 


— Unde sunt băieţii dulgherului? întrebă primarul. 
Hei, Sid, Sem, pe unde sunteţi? 

Capul lui Sid dulgherul apăru din mulţime. Se 
sprijinea încă în cârje, consecinţă a unei căzături de luna 
trecută, când, căţărat într-un copac, cotrobăia după ouă de 
Fhresde; la căţăratul în copaci, dulgherii nu fac nici doi 
bani. 

— Ceilalţi sunt la taverna lui Ed berarul, zise Sid. 

— Sigur, unde puteau fi, dacă nu acolo? chiţăi din 
mulţime Mary a marinarului. 

— Ei, atunci du-te de-i caută, spuse primarul. Trebuie 
să ne construiască o grădiniță, şi încă repede. Spune-le s-o 
clădească lângă închisoare. (Se întoarse către Billy 
zugravul, care coborâse de pe scară). Billy, vei zugrăvi 
grădiniţa asta într-un roşu frumos şi strălucitor pe 
dinăuntru şi pe dinafară. E foarte important. 

— Când o să capăt insigna de sheriff? întrebă Billy. 
Am citit că sherifii poartă întotdeauna insignă. 

— Fă-ţi tu singur una, îi răspunse primarul, 
ştergându-şi faţa cu poalele cămăşii. Ce căldură. 
Inspectorul ăsta ar fi putut veni şi el iarna. Tom! Tom 
pescarul Am de gând să-ţi încredinţez o misiune 
importantă. Vino cu mine să-ţi explic despre ce este vorba. 

Îl luă pe după umeri pe Tom şi, apucând-o pe unica 
stradă pavată a satului, se îndreptară spre vila primarului, 
dincolo de bazarul pustiu. În trecut, uliţa era de pământ 
bătătorit. Dar trecutul murise cu două săptămâni în urmă 
şi acum drumul era acoperit cu bolovani ciopliţi. Mersul cu 
picioarele goale devenise atât de penibil, încât sătenii nu 
se mai deplasau decât luând-o prin grădini, peste 
pârleazuri. 

Primarul, în ceea ce îl privea, din principiu îşi 
impusese să meargă pe pavaj. _ 

— Ascultă, primarule, protestă Tom. În momentul de 
faţă sunt în vacanţă... 

— În momentul de faţă nu poate fi vorba de vreo 
vacanţă! Azi-mâine ne putem trezi cu el. 

Îl invită pe Tom la vilă şi se aşeză într-un fotoliu 


imens, pe care-l împinsese cât se poate de aproape de 
postul de radio interstelar. 

— Tom, i se adresă pe şleau primarul, nu ţi-ar plăcea 
să devii criminal? 

— Nu ştiu, răspunse Tom. Ce-i ăia un criminal? 

Jenat, primarul se foi în fotoliul său, apoi îşi puse o 
mână pe radio, gest care îi conferea autoritate. 

— lată, spuse el, şi începu să-i explice pe îndelete. 

Tom asculta şi, cu cât afla mai multe, cu atât mai 
puţin îi plăceau. Toate necazurile veneau de la radioul ăsta 
interstelar. De ce naiba nu-l făcuseră ţăndări? 

Nimeni nu-şi închipuise că mai funcţiona. Pe el se 
stratificase praful biroului, primar după primar, timp de 
generaţii. Era ultima legătură cu Pământul matern. Cu 
două sute de ani mai devreme, Pământul comunica cu 
New-Delaware, cu Ford IV, cu Alpha Centauri, cu Nueve 
España şi celelalte colonii care constituiau Uniunea 
Democraţiilor Pământene. Apoi orice legătură încetase. 

Se pare că pe Pământ avusese loc un război. 

New-Delaware, cu unicul său sat, era o planetă mult 
prea mică şi îndepărtată pentru a lua parte. Strămoşii 
actualilor locuitori se mărginiseră să aştepte veşti, însă 
acestea nu le mai parveniseră. Apoi o molimă se abătuse 
asupra satului şi decimase aproape trei sferturi din 
populaţie. 

Încetul cu încetul, satul îşi cicatrizase rănile. Sătenii 
adoptaseră un mod de viaţă pastoral şi uitaseră de 
Pământ. 

Astfel se scurseseră două sute de ani. 

Şi iată că, deodată, cu două săptămâni mai devreme, 
vechiul radio, pârâind, revenise la viaţă. Timp de ore 
întregi, nu emisese decât paraziți şi pocnete, întreaga 
suflare a satului fiind adunată în jurul vilei primarului. 

În cele din urmă, se putură distinge şi cuvinte: 

— „... mă auziţi, New-Delaware? Alo, mă auziţi?” 

— Da, da, vă auzim, răspunsese primarul. 

— Colonia mai există? 

— Desigur! exclamase cu mândrie primarul. 


Vocea devenise seacă şi oficială: „Am reluat 
contactele cu coloniile exterioare, o vreme întreruptă 
datorită situaţiei tulburi de pe aici. Dar acum totul s-a 
terminat, cu excepţia unei ultime operaţiuni de curăţire. 
Voi, cei de pe New-Delaware, sunteţi în continuare o 
colonie a Pământului Imperial şi rămâneţi supuşi legilor 
lui. Vă recunoaşteţi acest statut?” 

Primarul ezitase. În toate cărţile se vorbea despre 
Pământ ca despre o Uniune a Democraţiilor. 

Eh! la urma urmei, în două secole, o schimbare de 
nume nu este ceva neobişnuit. 

—  Rămânem ca întotdeauna loiali Pământului, 
răspunse primarul plin de demnitate. 

— Perfect. Ne scutiţi osteneala de a mai trimite un 
corp expediționar. Un inspector rezident va sosi la voi 
pentru a se convinge că vă conformaţi întru totul 
practicilor, instituţiilor şi tradiţiilor Pământului. 

— Ceea? exclamase primarul cu o voce neliniştită. 

Vocea uscată căpătase accente ascuţite: 

— Natural, vă daţi seama că în Univers nu este loc 
decât pentru o singură specie inteligentă: omul. 'Toate 
celelalte trebuie suprimate, desfiinţate, anihilate. Noi nu 
putem tolera ca tot soiul de creaturi străine să ne dea 
târcoale cu perfidie. Sunt sigur că mă înţelegeţi, generale. 

— Eu nu sunt general. Sunt primar. 

— Dar dumneavoastră guvernaţi, dacă am înţeles 
bine? 

— Da, dar... _ 

— Deci sunteţi general. Lăsaţi-mă să continui. În 
această galaxie nu există loc pentru creaturi străine. Nici 
măcar un colţişor. Tot aşa cum nu există loc pentru 
culturile umane deviaţioniste, prin definiţie străine. Este 
imposibil să administrezi un imperiu în care fiecare face 
ce-i place. Trebuie făcută ordine, cu orice preţ! 

Primarul, uitându-se ţintă la radio, abia dacă mai 
reuşea să răsufle. 

— Asiguraţi-vă că spaţiul pe care-l guvernaţi a rămas 
tot o colonie pământeană şi că nu există pe la voi abateri 


radicale de la normă, cum ar fi liberul arbitru, libertatea 
de întrunire şi altele care figurează pe lista interdicţiilor. 
Asemenea practici ne sunt străine şi noi ne purtăm fără 
mănuşi cu străinii. Faceţi-vă ordine în colonie, generale! 
Inspectorul va fi la dumneavoastră în vreo cincisprezece 
zile. Gata! 

Locuitorii satului organizaseră imediat o adunare, în 
scopul găsirii modului cel mai potrivit de conformare la 
instrucţiunile primite de pe Pământ. Singura soluţie 
posibilă era modelarea în grabă, după criteriile 
pământene, aşa cum erau definite în vechile lor cărţi. 

— Bine, dar asta nu-mi explică, obiectă Tom, motivul 
pentru care ne trebuie şi un criminal. 

— Este un element important al societăţii pământene, 
îi explică primarul. Toate cărţile sunt de acord asupra 
acestui punct. Criminalul are aceeaşi importanţă ca 
poştaşul, de exemplu, sau şeriful. Spre deosebire de ei, 
criminalul este însă angajat în acţiuni antisociale. El 
acţionează împotriva societăţii, Tom. Dacă nu ar există 
oameni care să acţioneze împotriva societăţii, cum ai vrea 
să existe cei care acţionează în folosul acesteia? Nimeni n- 
ar mai avea nimic de făcut. 

Tom clătină din cap. 

— Tot n-am priceput. 

— Hai, fii înţelegător, Tom! Trebuie să avem chestii 
pământene, ca de exemplu străzi pavate. Toate cărţile 
vorbesc despre asta. Şi biserici şi închisori. lar toate 
cărţile pomenesc de crime. 

— Nu văd legătura, spuse Tom. 

— Pune-te în locul meu, răsună rugător glasul 
primarului. Vine inspectorul acela şi-l întâlneşte pe Billy 
zugravul, şeriful nostru. li cere să-i arate închisoarea. Şi p- 
ormă întreabă: „N-aveţi pușcăriaşi?” şi eu îi răspund: 
„Bineînţeles că n-avem, pentru că aici crime nu există”. 
„N-aveţi crime?”, se miră el. „Dar Crima a existat 
întotdeauna pe coloniile pământene. O ştiţi doar foarte 
bine”. Şi după aia o să ne ia la întrebări: „Pentru ce aveţi 
o închisoare? Pentru ce aţi numit un șerif?” 


Primarul îşi trase răsuflarea. 

—  Înţelegi tu? Totul se năruie. O să-şi dea 
numaidecât seama că nu suntem ca oamenii de pe Pământ. 
Că am încercat să-l păcălim. Că suntem nişte creaturi 
străine. 

— Hmm, tuşi încurcat Tom, impresionat totuşi. 

— În timp ce, dacă tu accepţi, continuă primarul, aş 
putea spune: „Desigur, crima există la noi, ca şi pe Pământ. 
Avem un hoț care este şi ucigaș. Nenorocitul a primit o 
proastă educaţie şi nu s-a putut adapta. Seriful nostru 
dispune de dovezi împotriva lui şi sperăm să-l arestăm în 
24 de ore. Îl vom băga la închisoare şi, după aceea, o să-l 
reabilităm. 

— Ce înseamnă aia, că o să mă reabilitaţi? întrebă 
Tom. 

— Nu ştiu nici eu prea bine acum. Dar îmi voi face 
griji, când o veni vremea. Pentru moment, înţelegi până la 
ce punct este crima necesară? 

— Înţeleg. Dar de ce tocmai eu? 

— Pentru că nu mai am pe nimeni altcineva. Şi, în 
plus, tu ai ochii mijiţi. Criminalii au întotdeauna ochii 
mijiţi. 

— Ei, nu sunt chiar atât de mijiţi! protestă Tom. Ed 
țesătorul îi are chiar mai mijiţi! 

— Te rog, Tom, spuse primarul. Fiecare trebuie să ne 
jucăm rolul. Tu vrei să ajuţi comunitatea, nu-i aşa? 

— Fără îndoială, răspunse Tom pe un ton plictisit. 

— Perfect. Atunci, tu vei fi criminalul nostru. Uite, 
asta o să-ţi legalizeze poziţia. 

Şi îi întinse lui Tom un document, astfel întocmit: 

„ATESTAT DE RĂUFĂCĂTOR 

PRIN PREZENTA, TOM PESCARUL ESTE LEGAL 
ACREDITAT ÎN CALITATE DE HOŢ ŞI UCIGAŞ. ESTE 
ÎMPUTERNICIT SĂ-ŞI EXERCITE PRACTICILE 
NECINSTITE PE ALEILE OBSCURE, SĂ FRECVENTEZE 
LOCALURILE RĂU FAMATE ŞI SĂ CALCE ÎN PICIOARE 
LEGEA”. 

Tom citi de două ori documentul, apoi întrebă: 


— Ce lege? Care lege? 

— Am să-ţi explic pe măsură ce am s-o fabric. Toate 
coloniile terestre au Legi. 

— Va trebui să furi. Şi să omori. Asta n-ar trebui să-ţi 
pună probleme. 

Primarul se apropie de raftul său de cărţi şi luă 
câteva vechituri de cărţi intitulate: „Criminalul şi mediul 
său social”, „Psihologia asasinului”, şi „Studiu asupra 
motivaţiilor în delictele de furt”. 

— Aceste cărţi te vor lămuri asupra tuturor 
aspectelor dorite. Fură cât poţi. Totodată, cred că un 
singur omor ar fi suficient. Nu există niciun motiv ca să 
comiţi mai multe. 

— Bine. Tom dădu din cap. Cred că să mă descurc. 

Luă cărţile şi se îndreptă spre vila sa. 

Era foarte cald şi toată discuţia aceea despre crimă îl 
obosise, stârnindu-i însă în acelaşi timp curiozitatea. Se 
întinse pe pat şi începu să frunzărească cărţile. 

Cineva bătu la uşă. 

— Intră! strigă Tom, frecându-se leneş la ochi. 

Intră Marv, cel mai în vârstă şi mai înalt dintre 
roşcovanii băieţi ai tâmplarului, urmat de bătrânul Jed 
țăranul. Cărau împreună o sacoşă. 

— Tom, tu eşti criminalul satului? întrebă Marv. 

— Aşa se pare. 

— Atunci, astea-s pentru tine. 

Puseră sacoşa pe podea şi scoaseră o secure, două 
cuțite, o ţepuşă şi o măciucă. 

— Ce-s drăciile astea? întrebă Tom ridicându-se 
brusc în capul oaselor. 

— Arme, fireşte că arme, zise Jed țăranul cu harţag. 
Fără arme nu poţi fi un criminal. 

Tom se scărpină în cap, cu un aer încurcat. 

— Mai să fie! 

— Ai face bine să te mai gândeşti şi singur, urmă Jed. 
Doar nu-ţi închipui c-o să le facem noi pe toate în locul tău. 

Marv tâmplarul îi făcu cu ochiul lui Tom: 

— Jed mârâie pentru că primarul l-a numit poştaş. 


— Eu, unul, o să-mi fac treaba, mormăi Jed. Nu-mi 
place însă că tot eu trebuie să scriu şi scrisorile. 

— Asta nu trebuie să fie prea dificil, surâse Marv. 
Doar aşa fac şi poştaşii de pe Pământ, unde este mult mai 
multă lume decât aici. Baftă, Tom! 

Cei doi plecară. 

Tom se aplecă şi cercetă armele. Ştia ce sunt: vechile 
cărţi erau pline de ele. Dar nimeni pe New-Delaware nu se 
slujise vreodată de o armă. Singurele animale de pe 
planetă erau mici, acoperite cu un fel de blană şi erbivore 
convinse. Cât despre folosirea unei arme împotriva unui 
vecin, la ce bun? 

Apucă unul dintre cuțite. Era rece. Îi atinse vârful. 
Era ascuţit. 

Tom începu să se plimbe în lung şi în lat, aruncând 
câte o privire armelor. Încerca o stranie senzaţie de 
apăsare în golul stomacului. Îşi zise că poate se cam 
grăbise acceptând această muncă. Totuşi, pentru moment, 
nu avea motiv să-şi facă griji. Trebuia, mai întâi, să 
citească cărţile. Şi poate va reuşi până la urmă să-şi 
formeze o părere despre toată chestia asta. 

Citi timp de mai multe ore, neîntrerupându-se decât 
ca să îmbuce o gustare frugală. Cărţile erau relativ uşor de 
înţeles, diversele metode criminale erau explicate pe larg, 
deseori cu ajutorul diagramelor şi ilustraţiilor. 

Dar, pe ansamblu, toate n-aveau niciun sens. Care 
este scopul crimei? Cui îi foloseşte? Ce avantaje pot trage 
oamenii de pe urma ei? 

Cărţile nu o explicau. Le frunzări, privind fotografiile 
reprezentând feţe de criminali. Aceştia aveau un aer foarte 
serios, preocupat, părând pe deplin convinşi de 
semnificaţia rolului lor în sânul societăţii. 

Tom ar fi fost fericit să poată descoperi vreo 
semnificaţie. Astfel, în mod sigur, sarcina lui ar fi devenit 
mult mai uşor de îndeplinit. 

— Tom? răsună vocea primarului, strigându-l de 
afară. 

— Sunt acasă, primarule, răspunse Tom. 


Uşa se deschise şi primarul aruncă o privire 
înăuntru. În spatele lui se aflau Jane țăranca, Mary a 
marinarului şi Alice bucătăreasa. 

— Ei, Tom? întrebă primarul. 

— Ei, ce? 

— Ce-ai zice dacă te-ai apuca de treabă? 

Tom se strâmbă fără voie. 

— Am început deja, spuse el. Tocmai citeam cărţile 
astea şi încercam să înţeleg. 

Tom se întrerupse, stânjenit, sub privirea celor trei 
doamne în vârstă care-l fixau dojenitor. 

— Sigur, îţi pierzi timpul citind, zise Alice 
bucătăreasa. 

— Toată lumea este deja la muncă, adăugă Jane 
țăranca. 

— Ce mare scofală este să fur? îl sfidă Mary a 
marinarului. 

— Aşa este, zise şi primarul. Inspectorul ăla poate 
pica dintr-o zi într-alta şi noi nu avem nici măcar o singură 
crimă să-i arătăm. 

— Bine, bine, făcu a lehamite Tom. 

Îşi strecură în centură un cuţit şi măciuca, îşi îndesă 
sacoşa în buzunar, pentru a-şi transporta prada, şi ieşi 
maiestuos din casă. 

Dar unde să se ducă; era în mijlocul după-amiezii. 
Piaţa, locul cel mai nimerit pentru un furt, era pustie până 
seara. Pe de altă parte, nu voia să comită un furt ziua în 
amiaza mare. Aşa ceva nu i se părea a fi o treabă de 
profesionist. 

Îşi despături ATESTATUL DE RĂUFĂCĂTOR şi 
reciti... „ESTE ÎMPUTERNICIT... SĂ FRECVENTEZE 
LOCALURILE RĂU FAMATE...” 

În regulă! Se va duce să frecventeze un local rău 
famat. Acolo, va putea să-şi urzească planurile şi să intre 
în pielea personajului său. Din nefericire, satul nu oferea 
deloc posibilităţi de alegere. Exista „Micul Restaurant” pe 
care-l ţineau surorile Sufleţel, văduve: „Colţul Liniştit” a 
lui Jeff bâtlanul şi, în sfârşit, „Taverna” lui Ed berarul. 


Trebuia să se mulţumească cu bodega lui Ed. 

„Taverna” ocupa o vilă, care nu se deosebea prin 
nimic de celelalte case ale satului. Era formată dintr-o sală 
mare pentru clienţi, o bucătărie şi camerele în care locuia 
proprietarul. Nevasta lui Ed, în afară de bucătărie, făcea şi 
curăţenie, pe cât de bine putea, având în vedere durerile 
sale de şale. Ed servea clienţii. Era un bărbat palid, cu 
privirea adormită şi care avea talentul particular de a-şi 
face singur griji. 

— Salut! Tom, zise Ed. Am auzit spunându-se că tu 
eşti criminalul nostru. 

— Aşa-i, răspunse Tom. Dă-mi o perri-cola, Ed. 

Ed berarul îi servi sucul său nealcoolizat, de rădăcini, 
apoi se proţăpi, neliniştit, în faţa mesei lui Tom. 

— Cum se face Tom, că nu eşti la furat? 

— Tocmai îmi pusesem la punct planul. Pe de altă 
parte, Atestatul meu precizează că trebuie să frecventez 
localurile rău famate. De asta sunt aici. 

— Nu-i frumos din partea ta, se întristă Ed. „Iaverna” 
mea nu este un „local rău famat”. 

— Tu serveşti mâncarea cea mai infectă din tot 
oraşul, murmură Tom. 

— Ştiu. Nevastă-mea nu se pricepe deloc la gătit. 
Însă ambianța este prietenoasă şi oamenilor le place aici. 

— Toate astea o să se schimbe, Ed. Imi voi face din 
„Tavernă” bârlogul meu. 

Umerii lui Ed berarul se încovoiară. 

— Degeaba încerci să faci un colţişor agreabil, că iată 
cu ce mulţumire te alegi! murmură el, revenind la bar. 

Tom se căzni să judece, lucru pe care-l găsi deosebit 
de dificil. Cu cât încerca să-şi stoarcă mai mult mintea, cu 
atât îi veneau mai puţine idei. Continuă totuşi, cu curaj. 

Se scurse vreo oră. Richie țăranul, cel mai tânăr 
dintre fiii lui Ed, îşi strecură capul prin uşa întredeschisă. 

— Ai reuşit să furi ceva, Tom? 

— Nu încă, răspunse Tom, încovoiat deasupra mesei 
şi muncit de gânduri. 

După-amiaza fierbinte trecu greu. Petece de umbră 


deveniră vizibile dincolo de geamurile de o curăţenie 
dubioasă ale Tavernei. Un greiere începu să ţârâie şi prima 
adiere a brizei de seară înfioră frunzele arborilor din 
pădurile învecinate. 

Grăsunul George marinarul şi Max țesătorul intrară 
să ia un pahar de glava. Se aşezară la masa lui Tom. 

— Ei, cum merge? se interesă George marinarul. 

— Nu prea bine, răspunse Tom. Nu reuşesc să înţeleg 
cum se practică furtul ăsta. 

— Las că te descurci tu, spuse marinarul cu vocea sa 
liniştită, gravă şi baritonală. Dacă există în satul ăsta 
cineva capabil s-o facă, ei bine, ăla eşti tu. 

— Noi avem încredere în tine, Tom, îl asigură şi Max 
țesătorul. 

Tom le mulţumi. Cei doi îşi băură paharele şi se 
ridicară. Tom continuă să se gândească, privind ţintă la 
paharul gol. 

O oră mai târziu, Ed berarul îşi drese glasul uşor, ca 
pentru a se scuza: 

— N-aş vrea să-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala, 
Tom, însă când ai de gând să furi ceva? 

— Chiar acum, răspunse Tom. 

Se ridică, îşi verifică armele dacă sunt la locul lor şi 
se îndreptă spre uşă. 

În piaţă, operaţiunile trocului de seară erau în toi. 
Mărfurile erau stivuite în grămezi pe tarabe sau erau 
etalate pe rogojini întinse pe iarbă. Nu exista nici monedă 
şi nici vreo portie fixă de schimb. 

Zece cuvinte puteau valora un bidon de lapte sau doi 
peşti şi viceversa. Totul depindea de ce avea fiecare de 
oferit pentru schimb şi de nevoile momentului. Nimeni nu 
se obosea să ţină socoteli. Acestea erau un obicei 
pământean care i-ar fi dat multă bătaie de cap primarului, 
în cazul când i-ar fi venit în minte să-l introducă. 

Când Tom pescarul îşi făcu apariţia în mijlocul pieţei, 
toată lumea îl întâmpină cu căldură. 

— Deci o să furi, Tom, nu-i aşa? 

— Dă-i-nainte, băiete! 


— Hai, Tom! Arată-ne cum procedezi! 

Nimeni din tot oraşul nu mai asistase la un furt 
veritabil. Sătenii considerau acest act drept un obicei 
exotic al îndepărtatului Pământ şi erau nerăbdători să afle 
cum se practică. Îşi abandonară mărfurile şi-l urmară pe 
Tom prin piaţă, privindu-l cu interes. 

Tom observă că-i tremură mâinile. Nu-i plăcea că s-a 
adunat atâta lume să-l vadă furând. Se hotărî să acţioneze 
pe loc, câtă vreme mai avea curaj. 

Se opri brusc în faţa tarabei încărcate cu fructe a 
doamnei morar. Era o bătrânică cu ochii vii. Tom îşi aminti 
de lungile conversații pe care aceasta le avea cu mama sa, 
pe vremea când părinţii lui mai trăiau. 

— Mda, par într-adevăr a fi buni, spuse Tom, 
regretând acum că nu se oprise în altă parte. 

— Poţi fi sigur că sunt. l-am cules chiar în după- 
amiaza asta. 

— Crezi că este hotărât să fure! murmură cineva în 
spatele lui Tom. 

— Sigur că da. Uită-te la el, şopti o altă voce. 

Tom apucă un greefer de un verde viu şi-l privi. 
Mulțimea deveni deodată tăcută. 

— Mda... Pare a fi gustos, zise Tom punând la loc 
fructul. 

Din mulţime se înălţă un suspin prelung. 

Taraba următoare aparţinea lui Max țesătorul, soţiei 
sale şi celor cinci copii. În seara aceea, ei ofereau două 
pleduri şi o cămaşă. Pe feţele lor apăru un surâs timid 
când 'Tom se apropie, urmat de gloată. 

— Cămaşa asta este chiar talia ta, îl sfătui Max. 

Ar fi preferat ca oamenii să-şi vadă de treburile lor şi 
să-l lase pe Tom să muncească tihnit. 

— Hm, făcu Tom luând cămaşa. 

Multimea aştepta cu sufletul la gură. O fată izbucni 
într-un râs nervos. Tom făcu ghem cămaşa şi-şi desfăcu 
sacul de pradă. 

— Un moment, strigă Billy zugravul, făcându-şi loc 
prin lumea adunată. 


Purta acum o insignă, o veche monedă pământeană 
pe care o lustruise şi o fixase la centură. Faţa lui avea o 
expresie net oficială. 

— Ce tot moşmondeşti la cămaşa aia, Tom? întrebă 
Billy. 

— Păi... mă uitam la ea. 

— Aha, te uitai la ea? Billy se prefăcu că pleacă cu 
mâinile la spate, apoi, deodată, se răsuci şi-aţinti cu un 
arătător acuzator: „Nu cred că te mulţumeşti numai cu 
privitul, Tom. Eu cred că ai intenţia să o furi”! 

Tom nu răspunse nimic. Sacul doveditor spânzura 
moale într-o mână, iar cămaşa în cealaltă. 

— În calitatea mea de şerifal poliției, continuă Billy, 
este de datoria mea să-i protejez pe aceşti oameni. Tu eşti 
un personaj suspect. Cred că ar fi mai bine să te închid. 
Ulterior, voi proceda la un interogatoriu. 

Tom îşi plecă capul. Nu se aşteptase la una ca asta, 
dar era bine şi aşa. Odată ce va fi la închisoare, totul se va 
sfârşi. Şi când Billy îi va da drumul, se va putea reîntoarce 
la pescuit. 

Deodată, primarul ţâşni din mulţime, iar cămaşa îi 
fâlfâia furios în urma lui. 

— Ce faci aici, Billy? 

— Îmi fac datoria, primarule. Tom, aici de faţă, are o 
comportare suspectă. În carte scrie... 

— Ştiu ce scrie în carte, i-o tăie primarul. Doar eu ți- 
am împrumutat-o. Tu nu poţi să-l arestezi pe Tom. Nu încă. 

— Dar nu există alt criminal în tot satul, se jelui Billy. 

— N-am ce-ţi face, răspunse primarul. 

Billy îşi strânse buzele: 

— Cartea vorbeşte despre funcţia preventivă a 
poliției. Este de datoria mea să împiedic crima, înainte de 
a fi comisă. 

Primarul îşi ridică braţele, apoi le lăsă să cadă, cu un 
aer exasperat: 

— Billy, încearcă să înţelegi. Satul ăsta are nevoie de 
un dosar criminal. Şi tu trebuie să ne ajuţi să-l avem. 

Billy înălţă din umeri: 


— Bine, primarule. Eu, unul, nu încercam decât să-mi 
fac datoria. Se pregătea să plece, când se întoarse din nou 
către Tom: „Tot pun eu mâna pe tine. Şi să-ţi intre bine în 
cap: nu există crime nepedepsite”. Apoi se îndepărtă cu 
paşi mari. 

— Este prea ambițios, Tom, explică primarul. Nu-ţi 
face probleme. Dă-i bătaie. /Fură ceva şi să terminăm 
odată. 

Tom se urni greoi şi se îndreptă către pădurea 
înverzită care înconjura satul. 

— Ce nu merge, Tom? întrebă neliniştit primarul. 

— Mi-a dispărut entuziasmul, răspunse Tom. Poate pe 
mâine seară. 

— Nu, acum! insistă primarul. Nu poţi să amâni pe 
mâine. Dă-i drumul, noi suntem toţi alături de tine. 

— Aşa-i, întări Max țesătorul. Fură cămaşa, Tom. De 
altfel este pe măsura ta. 

— Ce ai zice de un urcior a-ntâia pentru apă, Tom? 

— Uite aici, Tom, ce nuci frumoase de skeegee! 

Tom îşi plimbă ochii de la o tarabă la alta. In timp ce- 
şi întindea mâna după cămaşa țesătorului, un cuţit îi 
alunecă din centură şi căzu pe jos. Din mulţime se înălţă 
un murmur de compătimire. 

Tom şi-l puse la loc, transpirând la gândul că, 
probabil, toţi îl consideră un nepriceput, înhăţă cămaşa şi 
o îndesă în sacul de pradă. Multimea aplaudă. 

Tom surâse uşor. Simţea că-şi mai vine în fire. 

— Cred că am început să-mi intru în mână, spuse el. 

— Chiar aşa! Chiar aşa! 

— Ştiam noi c-o să te descurci! 

— Mai ia ceva, bătrâne! 

Tom străbătu întreaga piaţă şi mai umflă un ghem de 
sfoară, un pumn de nuci de skeegee şi o pălărie împletită. 

— Cred că asta ajunge, spuse el primarului. 

— Pentru moment, da, consimţi primarul. Dar, în 
fond, n-ai realizat nimic. E ca şi când oamenii ţi-ar fi făcut 
cadou lucrurile respective. Să zicem că asta ţi-a servit de 
antrenament. 


— Oh! exclamă Tom, dezamăgit. 

— Dar o să vezi. Data viitoare, o să ţi se pară foarte 
uşor. 

— Sper şi eu. 

— Şi nu uita că trebuie să comiţi şi un omor. 

— E obligatoriu? 

— Eu unul, aş vrea din inimă să nu fie, spuse 
primarul. Dar iată că de peste 200 de ani, de când a fost 
fondată această colonie, n-a fost comis niciun omor. Nici 
măcar unul! După arhivele noastre, în toate celelalte 
colonii au fost cu toptanul. 

— Îmi imaginez că ne trebuie şi nouă unul, admise 
Tom. O să mă ocup şi de asta. 

Şi o luă către casă. Mulțimea aclamă îndelung 
plecarea sa. 

Acasă, Tom aprinse o candelă cu fitil de papură şi-şi 
pregăti ceva de mâncat. După ce termină masa, se aşeză 
într-un fotoliu larg şi rămase pe gânduri. Era nemulţumit 
de el însuşi. Nu se apucase cum trebuie de furat. Toată 
ziulica îşi făcuse griji şi pierduse fără rost timpul. A trebuit 
ca oamenii să-i pună literalmente obiectele, numai ca el să 
le ia. 

Halal hoţ, n-am ce zice! Dar nu-i venea nicio idee. 
Furtul şi omorul nu-s până la urmă, decât nişte însărcinări 
la fel de necesare ca şi toate celelalte. Nu există nicio 
justificare pentru a le sabota, sub pretextul că nu le-ar fi 
practicat niciodată până atunci sau că nu le înţelege 
semnificaţia. 

Se îndreptă spre o uşă şi o deschise. Era o noapte 
frumoasă, iluminată de vreo duzină de stele gigantice 
apropiate. Piaţa redevenise pustie şi luminile satului 
începuseră să se stingă. 

Era ora potrivită pentru furat! 

Un fior îl străbătu la acest gând. Se simţea mândru 
de el. Aşa trebuie că îşi făuresc criminalii planurile, aşa 
trebuie că se comit furturile, noaptea, dând târcoale. 

Tom îşi verifică la repezeală armele, îşi goli sacul 
pentru pradă şi ieşi. 


În sat se stinseseră şi ultimele opaițe. Pe tăcute, Tom 
se îndreptă spre casa lui Roger marinarul. Vlăjganul de 
Roger îşi lăsase hârleţul rezemat de zid şi Tom îl înşfăcă. 
Puțin mai încolo, urciorul de apă al doamnei țesător se afla 
la locul obişnuit, în faţa uşii. Il luă şi pe acesta. Pe drumul 
de întoarcere, găsi un căluţ de lemn, uitat de vreun copil. 
Jucăria se adăugă prăzii. 

Încercă o senzaţie plăcută de veselie când capturile 
fură în siguranţă, acasă. 

Se decise să opereze un al doilea raid. 

De astă dată, reveni cărând o placă de bronz, 
sfeterisită de la locuinţa primarului, cel mai bun fierăstrău 
al lui Marv tâmplarul şi secera lui Jed ţăranul. 

— Nu-i rău, îşi zise el. 

Acum începea să înţeleagă. Încă un transport şi 
putea spune că a avut o noapte fructuoasă. 

Cu această ocazie dădu peste un ciocan şi o daltă în 
şopronul lui Ron pietrarul şi peste paporniţa de răchită a 
Alicei bucătăreasa. Se pregătea tocmai să umfle grebla lui 
Jeff bâtlanul, când auzi un zgomot uşor. Se lipi de perete. 

Era Billy zugravul care patrula în căutarea vreunui 
infractor, cu insigna sclipind în lumina stelelor. Într-o mână 
ţinea un baston scurt şi greu, iar în cealaltă o pereche de 
cătuşe de fabricaţie proprie. În penumbră faţa lui avea o 
expresie hotărâtă - cea a unui om care s-a dedicat 
combaterii crimei (deşi, în minte, nu-i era prea clar de ce şi 
cum). 

Tom îşi tinu răsuflarea în clipa în care Billy trecu prin 
dreptul lui, la vreo trei metri. Tipul începu să dea înapoi. 

Sacul pentru pradă zornăi uşor. 

— Cine-i acolo? strigă Billy. Cum nimeni nu-i 
răspunse, se răsuci încet, încercând să străpungă 
întunericul cu privirea. Tom se lipi din nou de perete. Era 
aproape sigur că Billy n-o să-l descopere. Avea vederea 
slabă din cauza vaporilor care se degajau din vopselele pe 
care le amestecase ani de zile. Niciun zugrav nu are ochi 
buni. Şi acesta este încă unul dintre motivele care-i fac să 
aibă un caracter dificil. 


— Tu eşti, Tom? întrebă Billy pe un ton amical. 

Tom se pregătea să răspundă, când remarcă bastonul 
pe care Billy îl ţinea ridicat, gata să lovească. Închise gura 
şi tăcu chitic. 

— Te înhaţ eu până la urmă, strigă Billy. 

— Atunci fă-o mâine dimineaţă, se auzi glasul lui Jeff 
băâtlanul, din fereastra camerei sale. Pe aici sunt oameni 
care vor să doarmă. 

Billy se îndepărtă. Când dispăru, Tom o luă la goană 
până la vila sa şi-şi goli sacul de pradă peste celelalte 
capturi. Privi cu mândrie mormanul. Avea sentimentul că a 
făcut o treabă bună. 

După ce dădu pe gât un pahar de glava rece, Tom se 
duse la culcare şi căzu imediat într-un somn greu, fără 
vise. 

A doua zi dimineaţă, Tom ieşi şi se îndreptă 
nerăbdător către sat, pentru a vedea stadiul lucrărilor la 
grădinița roşie. Băieţii tâmplarului forfoteau, ajutaţi de mai 
mulţi săteni. 

— Cum merge? strigă Tom cu o voce veselă. 

— Foarte bine, răspunse Marv tâmplarul. Dar ar 
merge şi mai bine dacă aş avea fierăstrăul. 

— Fierăstrăul? repetă Tom nedumerit. 

Şi pe loc îşi aminti că chiar el furase fierăstrăul în 
cursul nopţii. În acel moment, păruse că nu aparţinea 
nimănui. Fierăstrăul şi celelalte lucruri nu fuseseră nimic 
mai mult decât nişte obiecte tocmai bune de furat. Nu-i 
trecuse nicio clipă prin minte că ar fi putut servi la ceva 
sau că cineva ar avea nevoie de ele. 

— Crezi că m-aş putea folosi puţin de fierăstrăul meu, 
să zicem vreo oră, două? întrebă Marv. 

— Nu prea ştiu ce să zic, îi răspunse Tom, 
încruntându-se. Ştii doar că a fost furat în mod legal. 

— Desigur. Dar poate dacă l-aş împrumuta... 

— De acord, dar cu condiţia să mi-l aduci înapoi. 

— Fireşte că am să ţi-l restitui, se indignă Marv. Cum 
mi-aş putea permite să păstrez ceva, care a fost furat în 
mod legal. 


— E la mine, cu restul prăzii. 

Marv îi mulţumi lui Tom şi plecă în galop. 

Tom îşi continuă plimbarea prin sat. Ajunse în dreptul 
casei primarului. Acesta stătea în prag, cercetând din ochi 
cerul. 

— Tom, tu mi-ai luat placa de bronz? 

— Cine altcineva, răspunse Tom pe un ton agresiv. 

— Oh! mă întrebam şi eu aşa... Primarul arătă cerul 
cu degetul: „L-ai văzut?” 

— Ce? E 

— Bănuiesc că este nava inspectorului. In ce te 
priveşte, cum merge? 

— Perfect, răspunse Tom puţin încurcat. 

— Ţi-ai făcut planul pentru omorul pe care trebuie să- 
1 comiţi? 

— Am unele probleme în privinţa asta, mărturisi Tom. 
Şi ca să fiu sincer, n-am stabilit încă nimic. 

— Intră, Tom. Aş vrea să-ţi vorbesc. 

Odată ajunşi în salonaşul cu jaluzelele trase, în care 
domnea o răcoare plăcută, primarul umplu două pahare cu 
glava şi-i oferi un scaun lui Tom. 

— Nu mai avem prea mult timp, zise primarul cu un 
aer sumbru. Inspectorul va fi aici dintr-o oră într-alta, şi 
sarcina mea este departe de a fi îndeplinită. (Se îndreptă 
spre radioul interstelar). Drăcovenia asta a vorbit din nou. 
A spus ceva despre o răscoală pe Deng IV şi că toate 
coloniile rămase credincioase Pământului trebuie să se 
prepare pentru recrutare - habar n-am ce înseamnă 
chestia asta. N-am auzit în viaţa mea de Dang IV, dar 
colonia asta a început să-mi dea griji, care se adaugă 
celorlalte. 

Îl fixă pe Tom cu o privire severă: 

— Criminalii de pe Pământ comit zeci de omoruri în 
fiecare zi, aşa, fără multă vorbă. Tot ce vrea satul de la tine 
este un asasinat mititel. Oare ţi se cere prea mult? 

Tom îşi frământă nervos mâinile. 

— Oare credeţi că este neapărat obligatoriu? 

— Ştii foarte bine că este, i-o tăie primarul. Dacă 


devenim pământeni, apoi s-o facem pe de-a-ntregul. Şi ăsta 
este singurul lucru care ne lipseşte. Toate celelalte 
proiecte sunt pe terminate. 

Billy zugravul intră, îmbrăcat cu o cămaşă oficială, 
nouă-nouţă, albastră, cu nasturi strălucitori de metal. Se 
lăsă să cadă într-un scaun. 

— Ai ucis pe cineva, Tom? 

— El ar vrea să ştie dacă asta este necesar, răspunse 
primarul în locul lui. 

— Natural că este necesar! exclamă șeriful. Citeşte 
oricare din cărţi. Tu nu poţi deveni un criminal decât dacă 
comiţi o crimă. 

— Pe cine ai de gând să omori, Tom? întrebă 
primarul. 

Stânjenit Tom se foi pe scaun şi-şi frecă nervos 
degetele. 

— Ei, ce-ai de zis? 

— Păi, am să-l omor pe Jeff bâtlanul, şopti Tom. 

Billy zugravul se aplecă brusc înainte: 

— De ce? întrebă el. 

— De ce nu? 

— Care ţi-e mobilul? 

— Credeam că tot ce vă trebuie este un omor, replică 
Tom. Nimeni n-a vorbit vreodată de mobil. 

— Nu ne putem mulţumi cu un omor trucat, explică 
şeriful. Trebuie să fie săvârşit după regulă, ceea ce 
înseamnă că tu trebuie să ai un mobil corespunzător. 

Tom căzu o clipă pe gânduri: 

— Ei bine, eu nu-l cunosc prea bine pe Jeff. Ăsta ar 
putea fi un mobil suficient? 

Primarul clătină din cap. 

— Nu, Tom. Nu-i suficient. Ar fi mai bine dacă ai 
putea alege pe altcineva. 

— Stati puţin! Dar de George marinarul, ce-aţi zice? 

— Care-i mobilul? întrebă imediat Billy. 

— Uf!... ei bine, nu-mi place cum păşeşte George. Nu 
mi-a plăcut niciodată. Şi în plus, e deseori zurbagiu. 

Primarul încuviinţă din cap. 


— Mda, mi se pare suficient. Tu, ce părere ai Billy? 

— Ce vreţi să pot deduce din asemenea mobil? 
întrebă mânios Billy. Nu, ar fi ţinut poate pentru un omor 
nepremeditat. Dar tu eşti un criminal atestat, Tom şi, prin 
definiţie, tu ai sânge rece, eşti crud şi viclean. Tu nu poţi 
ucide pe cineva numai pentru că nu-ţi place cum păşeşte. 
Este stupid. 

— Cred că ar fi mai bine să mai reflectez la toate 
astea, zise Tom ridicându-se. 

— O.K., dar fă-o repede, răspunse primarul. Cu cât o 
s-o faci mai repede, cu atât o să fie mai bine. 

Tom dădu din cap şi se îndreptă spre uşă. 

— Ei, Tom! îl strigă Billy. Nu uita să laşi indicii. Asta-i 
foarte important. 

— O să am grijă, îi răspunse Tom ieşind. 

Afară, mai toţi sătenii se uitau la cer. 

Punctul negru se mărise simţitor şi eclipsa în bună 
parte discul micului soare. 

Tom se îndreptă spre localul său de desfrâu, pentru a 
reflecta pe îndelete. Ed berarul îşi modificase vizibil 
atitudinea privind frecventarea stabilimentului său de 
către elementele criminale. „Taverna” fusese revăruită şi 
avea acum o firmă nouă cu inscripţia „LA BARLOGUL 
CRIMINALULUI”. În interior, la ferestre fuseseră puse 
perdele noi, murdărite cu grijă, care opreau lumina zilei şi 
făceau din „Iavernă” un autentic cotlon întunecos. Pereţii 
erau ornaţi cu arme, cioplite în grabă din lemn moale. De 
asemenea, pe unul dintre pereţi se întindea o mare pată 
stacojie, care i se păru neliniştitoare lui Tom, deşi ştia prea 
bine că nu este decât vopsea din rădăcini de muri, dată cu 
bidineaua de Billy zugravul. 

— Intră, Tom, îl pofti Ed berarul, dirijându-l către 
colţul cel mai întunecos al sălii. Tom remarcă o afluenţă 
anormală în Tavernă”, ţinând seama de ora matinală. 

Oamenii păreau bucuroşi la gândul că se găsesc într- 
un adevărat bârlog de criminali. 

Tom căzu pe gânduri, degustându-şi perri-cola. 

Trebuia să comită un omor! 


Îşi scoase din buzunar Atestatul său de Răufăcător şi 
îl studie. Era neplăcut, dezagreabil - ceva ce n-ar fi făcut 
niciodată în mod normal - dar avea obligaţia legală. Tom 
îşi goli paharul şi se concentră asupra omorului. Îşi spunea 
că va ucide pe cineva. Că va curma o viaţă. Că prin 
intervenţia sa, cineva va înceta să mai existe. Totuşi, 
frazele nu conţineau esenţa actului. Nu erau decât cuvinte. 

Pentru a-şi clarifica gândurile, îl luă drept exemplu 
pe vlăjganul cela roşcovan de Marv tâmplarul. 

Chiar în acel moment, el lucra la grădiniță, cu 
propriul său fierăstrău împrumutat. Dacă Tom îl omora pe 
Mary, ei bine, Marv nu va mai lucra niciodată. 

Tom scutură nervos din cap. Tot nu pătrundea sensul 
ascuns al crimei. 

Foarte bine, iată-l pe Marv tâmplarul, cel mai mare 
şi, după părerea tuturor, cel mai de treabă dintre băieţii 
tâmplarului. Tocmai geluieşte o scândură, ţinând bine 
rindeaua în mâinile sale puternice şi pistruiate, apreciind 
din ochi dunga trasă. E fără îndoială, însetat, iar în umărul 
stâng îl încerca o uşoară durere - o durere din acelea pe 
care Jan farmacistul le tratează fără succes. 

Ăsta este Marv tâmplarul. 

Apoi... 

Marv tâmplarul zăcând pe pământ, cu ochii săi mari 
deschişi, cu mădularele înţepenite, cu gura strâmbată, fără 
suflare, fără ca inima să-i mai bată. Niciodată nu va mai 
ţine o bucată de lemn în mâinile sale mari şi pistruiate. 
Niciodată nu va mai simţi în umăr durerea aceea uşoară 
fără importanţă, pe care Jan farmacistul... 

Timp de o clipă Tom avu viziunea a ceea ce este în 
realitate omorul. Imaginea se şterse, dar amintirea 
acesteia îl tulbură profund. 

Putea să se acomodeze cu furtul. Dar omorul, chiar în 
interesul vital al satului... 

Ce vor gândi oamenii, după ce vor vedea ceea ce el 
numai îşi imaginase? Cum va mai putea să trăiască printre 
ei? Cum va mai putea să trăiască cu el însuşi? 

Şi totuşi, trebuia să ucidă. Fiecare om din sat avea o 


sarcină de îndeplinit şi aceasta îi revenea lui. Dar pe cine 
să ucidă? 

Tărăboiul se iscă ceva mai târziu, când voci iritate 
răsunară în radioul interstelar: 

— Asta numiţi voi o colonie? Unde-i capitala? 

— Chiar aici, răspunse primarul. 

— Unde-i terenul vostru de aterizare? 

— Cred că a fost transformat în izlaz de păşunat. 
Dacă vreţi, pot să mă interesez unde se află. N-a mai 
aterizat aici vreo navă de când... 

— Atunci, nava bază va rămâne în aer. Convocaţi 
oficialităţile. Cobor imediat. 

Întregul sat se adună în jurul unui teren degajat, pe 
care-l desemnase inspectorul. Tom îşi strecură armele în 
centură şi începu să dea târcoale, ascuns după o perdea de 
arbori, la pândă. 

Un mic vas se desprinse din navă şi cobori rapid spre 
planetă. Cădea atât de repede încât sătenii îşi ţinură 
răsuflarea, siguri că-l vor vedea zdrobindu-se de sol. 

Primarul înaintă, urmat de Billy zugravul. O poartă se 
deschise în flancul rachetei şi patru oameni coborâră prin 
ea. În mâini ţineau instrumente de metal strălucitor şi Tom 
înţelese că sunt arme. În spatele lor apăru un om gras, cu 
o faţă congestionată, îmbrăcat în negru, cu reverele 
împodobite cu patru medalii sclipitoare. Era urmat de un 
personaj scund, cu faţa ridată, îmbrăcat, de asemenea, în 
negru. Alţi patru oameni în uniformă ieşiră în spatele lui. 

— Fiţi bineveniţi la New-Delaware, spuse primarul. 

— Mulţumesc, generale, răspunse omul cel gras, 
scuturând viguros mâna primarului. Eu sunt inspectorul 
Delumaine. lar dânsul este Mr. Grent, consilierul meu 
politic. 

Grent înclină din cap, ignorând mâna întinsă de 
primar. Îi privea pe săteni cu o expresie uşor scârbită. 

— Să mergem să vizităm satul, zise inspectorul, 
trăgând cu coada ochiului la Grent. Grent aprobă din cap. 
Gărzile în uniformă îi încadrară. 

Tom îi urmări la o distanţă respectuoasă, fofilându-se 


ca un autentic criminal. Odată ajuns în sat, se ascunse 
după o casă, pentru a observa inspecția. 

Cu un orgoliu, cu totul scuzabil, primarul arătă 
închisoarea, poşta, biserica şi grădinița roşie. Inspectorul 
părea aiurit, iar Mr. Grent schimonosi un surâs, frecându- 
şi bărbia. 

— Exact ceea ce gândeam, îi spuse el inspectorului. 
Ne-am pierdut timpul şi carburantul, detumând de la 
sarcinile sale un crucişător de bătălie. Fundătura asta nu 
prezintă niciun interes. 

— Nu sunt chiar atât de sigur, răspunse inspectorul, 
care se întoarse către primar. Pentru ce aţi construit toate 
astea, generale? 

— Cum de ce? Ca să fim Pământeni, replică primarul. 
După cum puteţi vedea, am făcut cum am putut mai bine. 

Mr. Grent murmură ceva la urechea inspectorului. 

— Spuneţi-mi, îl întrebă acesta din urmă pe primar, 
câţi tineri aveţi în satul dumneavoastră? 

— Pardon? făcu primarul pe un ton de mirare 
politicoasă. 

— Oameni tineri, între 15 şi 60 de ani, explică Mr. 
Grent. Vedeţi, generale, Pământul Imperial şi Mamă este în 
război. Coloniştii de pe Deng IV şi alte câteva baze s-au 
răsculat împotriva autorităţii legale. Au ridicat armele 
împotriva autorităţii absolute a Pământului Mamă. 

— Sunt cu totul dezolat, zise primarul cu simpatie. 

— Noi avem nevoie de oameni pentru flota noastră 
spaţială, spuse inspectorul. De buni combatanți, în 
perfectă stare de sănătate, căci rezervele noastre se 
epuizează rapid... 

— Noi am dori, adăugă mieros Mr. Grent, să dăm 
tuturor colonilor loiali ocazia de a lupta pentru Pământul 
Imperial şi Mamă. Suntem siguri că nu veţi refuza să ne 
acordaţi concursul. 

— O, nu! zise primarul. Fireşte că nu. Sunt convins că 
şi tinerii noştri vor fi bucuroşi... Vreau să spun că, deşi nu 
ştiu mare lucru, sunt totuşi cu toţii băieţi inteligenţi. Sper 
că vor învăţa repede. 


— Aţi văzut? se adresă inspectorul domnului Grent. 
60, 70 poate chiar 100 de recruți. In definitiv, nu ne-am 
pierdut chiar fără rost timpul. 

Expresia figurii domnului Grent oglindea însă în 
continuare aceeaşi îndoială. 

Inspectorul şi consilierul său se îndreptară spre vila 
primarului, pentru a servi câteva răcoritoare. 

Patru soldaţi îi însoțeau. Ceilalţi patru dădură o raită 
prin sat, luând cu japca tot ce le poftea inima. 

Tom se ascunsese în pădurea învecinată pentru a 
chibzui. În amurg, doamna berar se strecură pe furiş din 
sat. Era o femeie între două vârste, slăbuţă, cu părul blond 
înspicat de fire cărunte, cu pasul vioi. În mână purta un 
paner, acoperit cu un şervet cu carouri roşii. 

— 'Ţi-am adus cina, îi spuse ea lui Tom, de cum îl 
văzu. 

— Oh... mulţumesc, zise Tom plăcut surprins. Zău, nu 
trebuia... 

— Ba bine că nu. Nu-i „laverna” noastră „cotlonul 
tău rău famat'? Noi suntem răspunzători de bunăstarea ta. 
Iar primarul îţi trimite un mesaj. 

Tom îşi ridică privirea şi întrebă cu gura plină: 

— Despre ce-i vorba? 

— Vrea să-ţi spună să te grăbeşti cu omorul. El îi 
duce cât poate pe inspector şi pe stârpitura aceea murdară 
de Grent, dar aceştia nu vor întârzia să-l chestioneze în 
privinţa asta. E sigur că aşa va fi... 

Tom îşi încovoie umerii. 

— Când ai să-l comiţi? întrebă doamna berar, 
privindu-l pieziş. 

— N-am voie să-ţi spun. 

— Ba da, trebuie. Sunt doar complicea unui criminal, 
spuse doamna berar, apropiindu-se de Tom. 

— Asta-i adevărat, admise Tom cu o voce gânditoare. 
Ei bine, am să-l comit noaptea asta. De cum se lasă 
întunericul. Spune-i lui Billy zugravul că voi lăsa cât mai 
multe amprente digitale şi tot felul de indicii, câte mi-or 
veni în minte. 


— În regulă, Tom, zise doamna berar. Baftă! 

Aşteptând căderea nopţii, Tom observa satul. Băgă de 
seamă că cea mai mare parte a soldaţilor erau beţi. Intrau 
peste tot cu aere de cuceritori, de parcă sătenii nici nu 
existau. Unul dintre ei trase un foc de armă în aer, speriind 
micile animale cu blană pe o rază de kilometri. 

Inspectorul şi Mr. Grent se aflau tot în vila 
primarului. 

Se înnoptă. Tom se strecură în sat şi se postă într-o 
ulicioară întunecoasă. Îşi scoase cuțitul şi aşteptă. 

Cineva se apropia! Încercă să-şi amintească 
metodele criminale, dar nu reuşi. Ştia doar că trebuie să-şi 
comită crima cât mai bine şi cât mai repede va putea. 

O siluetă avansă, nedesluşită în obscuritate. 

— Ia te uită, salut, Tom! 

Era primarul. Privi cuțitul: „Ce faci aici?” 

— Mi-aţi spus că trebuie să existe un omor, şi 
atunci... 

— Dar n-a fost niciodată vorba de mine! exclamă 
primarul făcând un pas înapoi. Eu nu pot să fiu victima. 

— Şi de ce nu? întrebă Tom. 

— Ei bine, mai întâi de toate, trebuie ca cineva să 
vorbească cu inspectorul. El mă aşteaptă. Trebuie ca 
cineva să-i arate... 

— Billy zugravul poate s-o facă, zise Tom. 

Îl apucă de pieptul cămăşii, îşi ridică cutitul şi-i ochi 
beregata. 

— Să ştii că n-am nimic cu tine personal! adăugă el. 

— Stai! strigă primarul. Dacă n-ai nimic personal, 
atunci n-ai mobil! 

Tom îşi cobori cuțitul, dar nu-şi slăbi strânsoarea. 

— Cred că am să pot găsi unul. M-a enervat faptul că 
m-aţi desemnat drept criminal. 

— Primarul te-a desemnat, nu-i aşa? 

— Da, desigur... 

Primarul îl trase pe Tom în afara zonei de umbră sub 
lumina sticloasă a stelelor: 

— Ia priveşte... 


Tom rămase cu gura căscată. Primarul era 
înveşmântat în nişte pantaloni cu dungă ireproşabilă şi 
purta o tunică constelată de decoraţii. Pe fiecare umăr 
purta un şir dublu de 10 stele, chipiul său era împodobit cu 
grele galoane de aur în formă de comete. 

— Vezi tu, Tom? Nu mai sunt primar. Sunt general! 

— Ce are a face? Nu eşti una şi aceeaşi persoană? 

— In mod oficial, nu. Tu n-ai asistat la ceremonia de 
astăzi după-amiază. Inspectorul a spus că, din moment ce, 
oficial, am fost numit general, trebuie să port uniforma 
corespunzătoare. A fost o ceremonie cu adevărat 
simpatică. Toţi Pământenii surâdeau şi-şi făceau cu ochiul, 
arătându-mă. 

Tom îşi ridică din nou cuțitul, de parcă ar fi vrut să 
eviscereze un peşte. 

— Felicitări, zise el cu sinceritate, dar erai primar 
când m-ai numit criminal, ceea ce face ca mobilul meu să 
fie în continuare valabil. 

— Dar nu pe primar îl vei ucide! Ci pe un general! Şi 
deci nu va mai fi un simplu omor! 

— Adevărat? întrebă Tom. Şi atunci ce va fi? 

— Ei bine, asasinarea unui general înseamnă 
răscoală. 

— Oh! Tom cobori cuțitul şi lăsă cămaşa primarului. 
Scuzaţi-mă! 

— Nu face nimic, zise primarul. Este o greşeală 
foarte naturală. Eu citisem despre această problemă dar 
tu, evident, nu aveai de unde s-o ştii. 

Trase adânc aer în piept. 

— Acum, trebuie să mă întorc. Inspectorul doreşte 
lista oamenilor pe care-i poate înrola. 

— Sunteţi convins că omorul ăsta este în continuare 
absolut indispensabil? 

— Da, absolut, răspunse primarul îndepărtându-se în 
grabă. Numai nu te lua de mine. 

Tom îşi vâri la loc cuțitul în centură. 

Nu pe mine, nu pe mine! Toată lumea va reacţiona în 
acelaşi mod. Totuşi, trebuia ca cineva să fie asasinat. Dar 


cine? Nu se putea omori pe sine însuşi. Ar fi fost o 
sinucidere şi asta nu rezolvă nimic. 

Il trecu un fior şi încercă să nu se mai gândească la 
viziunea fugitivă pe care o avusese despre realitatea 
omorului. Trebuie ca misiunea să fie îndeplinită. 

Orice s-ar întâmpla. 

Cineva se apropia. Tom se ghemui, cu muşchii 
încordaţi, gata să sară. 

Era doamna morar, care se întorcea acasă cu un sac 
de legume. 

Tom îşi spuse că n-avea importanţă dacă era doamna 
morar sau altcineva. Numai că nu se putea împiedica să 
nu-şi amintească cum stătea ea de vorbă cu maică-sa. Şi 
asta îi răpea orice mobil de a o ucide pe doamna morar. 

Ea trecu prin faţa lui fără a-i bănui prezenţa. 

Se scurse o jumătate de oră. Altă persoană se angajă 
pe uliţa dintre case. Tom îl recunoscu pe Max fesătorul. 

Era bun prieten cu Max fțesătorul, dar asta nu 
însemna că nu-şi putea găsi un mobil. Totuşi, nu-şi putu 
aminti decât că Max avea o soţie şi cinci copii care-l 
iubeau şi cărora le va lipsi. Tom nu dorea să-l audă pe Billy 
zugravul spunându-i că aceasta nu constituia un mobil. Se 
trase şi mai adânc în umbră şi-l lăsă pe Max să treacă 
nestingherit. 

Trecură apoi cei trei băieţi ai tâmplarului. Tom se 
gândise deja, cu părere de rău, la ei. li lăsă în pace. 

Apoi se apropie Roger marinarul. N-avea niciun 
mobil serios pentru a-l omori pe Roger, dar nu fuseseră 
niciodată prea buni prieteni. In afară de asta, Roger nu 
avea copii, iar nevastă-sa nu ţinea deloc la el. Oare asta îi 
era suficient lui Billy zugravul? 

Ştie prea bine că nu... şi era la fel pentru toţi ceilalţi 
oameni ai satului. Crescuse în mijlocul acestor oameni, 
împărţise cu ei hrana, munca, bucuriile şi tristeţile. Unde 
s-ar putea găsi un mobil pentru a-l omori pe unul sau altul 
dintre ei? 

Totuşi trebuie să comită un asasinat. Atestatul său de 
răufăcător o cerea. N-avea dreptul de a duce satul la 


pierzanie. Dar nici nu putea să ucidă pe cineva pe care-l 
cunoştea dintotdeauna. 

la stai puţin! îşi zise el deodată, cuprins de 
neastâmpăr. 

Il putea ucide pe inspector. 

Mobilul Asta ar fi o crimă încă şi mai abominabilă 
decât asasinarea primarului, deşi acum, primarul fiind 
general, în cazul lui actul s-ar numi răscoală. Însă chiar 
admițând că primarul este tot primar, inspectorul 
constituia o victimă considerabil mai importantă. Tom 
ucidea pentru glorie, pentru renume, pentru celebritate. Şi 
acest omor va demonstra Pământului cât de pământeană 
este colonia. 

Se va spune: 

Crima este atât de îngrozitoare pe New-Delaware, 
încât este foarte periculos să aterizezi acolo. Un criminal l- 
a asasinat pe inspectorul nostru chiar în ziua numirii sale! 
Este cel mai rău criminal pe care l-am întâlnit vreodată în 
tot universul. 

Era într-adevăr cea mai spectaculoasă crimă ce putea 
fi comisă, îşi zise Tom, exact ceea ce ar fi ales şi un as al 
crimei. 

Mândru de el, pentru prima dată de multă vreme, 
Tom ţâşni din ulicioară şi alergă către casa primarului. 

Odată ajuns acolo, ciuli urechea şi reuşi să 
desluşească discuţia ce avea loc înăuntru. 

„.„. O populaţie destul de pasivă, se auzi vocea 
domnului Grent. Parcă-s o turmă de oi. 

— Mda, nu-i prea încurajator, răspunse inspectorul. 
Mai ales pentru nişte soldaţi. 

— In definitiv, la ce ne putem aştepta de la nişte 
ţărani înapoiaţi? In orice caz, ne putem procura câţiva 
recruți!” 

Mr. Grent căscă zgomotos. 

— Gardă! Drepţi! Ne întoarcem pe navă! 

Garda! Tom uitase cu totul de ea. Îşi privi cu îndoială 
cuțitul. Chiar dacă reuşea să sară la inspector, garda îl va 
aresta, fără îndoială, înainte de a-şi putea comite crima. Ar 


fi trebuit să-l antreneze, pentru a face faţă unor asemenea 
situaţii. 

Dar dacă ar putea pune mâna pe una dintre arme. 

Tom auzi răsunând paşi în interior. Făcând stânga- 
împrejur, o luă la galop către sat. 

Nu departe de piaţă, văzu un soldat pe pragul unei 
case. Omul, vizibil beat, mormăia o melodie. Două sticle 
goale zăceau la picioarele lui, iar arma îi atârna neglijent 
pe umăr. 

Tom se apropie târâş, îşi ridică măciuca şi-şi cumpăni 
lovitura. Dar soldatul îi observă probabil mutra. Sări în 
picioare şi eschivă cu îndemânare lovitura. În acelaşi timp, 
izbi cu patul armei, atingându-l pe Tom în coaste. Îşi 
smulse apoi puşca de pe umăr, o ridică şi ţinti. Tom închise 
ochii şi-l izbi cu amândouă picioarele. Atins în genunchi, 
soldatul se prăbuşi. Înainte de a se putea ridica, Tom îl păli 
cu măciuca. 

Luă pulsul omului - nu avea niciun rost să-l omoare şi 
îl găsi normal. Apucă arma, o examină pentru a şti pe ce 
buton să apese ca s-o pună în „funcţiune” şi apoi se grăbi 
în urmărirea inspectorului. 

Micul grup se găsea la jumătatea drumului spre 
navă. Inspectorul şi Grent mergeau înainte, urmaţi în 
dezordine de soldaţi. 

Tom se deplasă în umbra copacilor, în liziera pădurii. 
Se strecură tăcut până când ajunse la nivelul lui Grent şi al 
inspectorului. 

Apoi se opri, ochi şi degetul lui începu să apese 
trăgaciul... 

Totuşi, nu voia să-l omoare pe Grent. Trebuia să 
comită doar un singur asasinat. işi reluă cursa, depăşi 
grupul şi ţâşni în mijlocul drumului, în faţa lor. Arma lui 
era ridicată când oamenii de pe Pământ ajunseră în 
dreptul lui. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă inspectorul. 

— Nu mişcaţi! îi ordonă Tom. Ceilalţi să-şi arunce 
armele şi să se dea la o parte! 

Ingroziţi, soldaţii se supuseră. Unul după altul îşi 


lăsară puştile să cadă şi se traseră câţiva paşi spre pădure. 
Numai Grent rămase nemişcat. 

— Ce vrei să faci, băiete? întrebă el. 

— Eu sunt criminalul satului, declară Tom cu 
mândrie. Vreau să-l omor pe inspector. Sunteţi bun să vă 
daţi la o parte? 

Grent îl privi aiurit. 

— Criminalul? Deci despre tine tot bătea câmpii 
primarul. 

— Ştiu bine că la noi nu s-a mai petrecut niciun omor 
de 200 de ani, explică Tom, dar acum am de gând să 
remediez această lacună. Daţi-vă la o parte! 

Grent se trase din bătaia puştii. Inspectorul rămase 
singur, clătinându-se uşor. 

Tom ochi, încercând să se gândească la natura 
spectaculară a crimei sale şi la valoarea ei socială. Dar, în 
loc de asta, şi-l imagină pe inspector întins pe pământ, cu 
ochii deschişi, cu membre  contorsionate, cu gura 
strâmbată, fără răsuflare, cu inima încremenită. Încercă 
să-şi oblige degetul să apese trăgaciul. Creierul lui putea 
mult şi bine să-i povestească despre necesitatea crimei, 
mâna lui refuza să i se supună. 

— Nu pot! strigă Tom. 

Şi azvârlind puşca, o luă la fugă în pădure. 

Inspectorul voia să trimită imediat un grup de soldaţi 
în urmărirea lui Tom, pentru a-l aresta pe loc. 

Mr. Grent nu era de aceeaşi părere. New-Delaware 
era acoperit în întregime de pădure. Zece mii de oameni 
nu ar fi fost de ajuns pentru a captura un fugar decis să nu 
se lase prins. 

Primarul şi mai mulţi dintre contribuabilii săi ieşiră 
din sat şi se apropiară pentru a afla ce s-a întâmplat. 
Soldaţii formaseră un careu în jurul inspectorului şi 
domnului Grent. Plini de gravitate, îşi ţineau armele 
ridicate, gata să tragă. 

Atunci, primarul explică totul. Inexistenţa de neiertat 
a crimei în satul său. Sarcina pe care o încredinţaseră lui 
Tom. Ruşinea pe care o încercau constatând că acesta nu 


reuşise să şi-o îndeplinească. 

— Pentru ce aţi încredinţat această misiune tocmai 
acestui om, întrebă Mr. Grent. 

— Păi, pentru că îmi închipuiam, răspunse primarul, 
că dacă cineva este în stare să ucidă, apoi acela nu putea fi 
decât Tom. Ştiţi, el este pescar. Şi asta este o meserie 
sângeroasă în cel mai înalt grad. 

— Atunci, ceilalţi sunt la fel de incapabili să ucidă? 

— Nu cred că am fi fost în stare să mergem atât de 
departe ca Tom, mărturisi cu tristeţe primarul. 

Mr. Grent şi inspectorul se uitară unul la altul, apoi 
îşi priviră soldaţii. Soldaţii contemplară sătenii cu uimire şi 
respect. Din mijlocul lor nu întârziară să se înalțe 
murmure. 

— Drepţi! zbieră inspectorul, apoi întorcându-se 
către Mr. Grent, murmură şoptit: „Am face bine să plecăm 
cât mai repede de aici. Imaginaţi-vă, în armatele noastre, 
oameni incapabili să ucidă...” 

— Moralul, zise Mr. Grent, înfiorându-se. Pericol de 
contaminare. Un om dintr-un post cheie poate pune în 
pericol o întreagă astronavă - dacă nu toată flota - numai 
pentru că nu este în stare să se servească de o armă. Nu 
putem înfrunta un asemenea risc. 

Soldaţii primiră ordin să se întoarcă pe navă. Se 
supuseră, însă păreau că merg mai încet ca de obicei. De 
multe ori se întoarseră pentru a-i privi pe săteni. 

Continuară să murmure între ei, deşi inspectorul nu 
înceta să urle ordine. 

Mica navă îşi luă zborul, în mugetul reactoarelor. 
Nava bază nu întârzie să o înghită şi să dispară în 
profunzimile spaţiului. 

Enormul soare roşu, nimbat de un halo luminescent 
apăru deasupra orizontului. 

— Poţi reveni acum! strigă primarul. 

Tom apăru dintre tufişurile unde se ascunsese şi de 
unde urmărise evenimentele. 

— Am stricat totul, zise el amărât. 

— Nu-ţi face sânge rău pentru asta, îl consolă Billy 


zugravul. Era o sarcină imposibilă. 

— Asta-i şi părerea mea, adaugă primarul, în timp ce 
o luau înapoi către sat. Credeam că poate ai să reuşeşti s-o 
scoţi la capăt, dar nimeni nu-ţi poate găsi vină că n-ai 
putut. În tot satul nu există un bărbat în stare să facă tot 
ce-ai făcut tu. 

— Ce facem cu clădirile astea? întrebă Billy zugravul, 
arătând către închisoare, poştă, biserică, grădiniță. 

Primarul cugetă adânc o clipă. 

— Am găsit! exclamă el deodată. O să facem un teren 
de joacă pentru copii. Cu leagăne, tobogane, movile de 
nisip şi tot ce mai trebuie. 

— Un alt teren de joacă? întrebă Tom. 

— De ce nu? 

Bineînţeles, de ce nu? Nu exista niciun argument 
împotrivă. 

— Bănuiesc că nu mai am nevoie de asta, zise Tom 
primarului, întinzându-i Atestatul de Răufăcător. 

— Sigur că nu, răspunse acesta. 

Ceilalţi îl priviră cu tristeţe cum rupe documentul. 

— Gata! Am făcut şi noi cum am putut mai bine. 
Numai că n-a fost de ajuns. 

— Mi s-a oferit o şansă, murmură Tom, şi n-am fost în 
stare s-o prind. 

Billy zugravul îl luă cu prietenie de după umeri: 

— Nu-i vina ta, Tom. Nu-i vina nimănui. Aşa se 
întâmplă când rămâi 200 de ani în afara civilizaţiei. 
Gândeşte-te cât timp i-a trebuit Pământului până să se 
civilizeze. Mii de ani! Şi noi am vrut să o facem în două 
săptămâni. 

— În cazul ăsta, nu ne mai rămâne decât să 
redevenim necivilizaţi, zise primarul, căznindu-se în zadar 
să dea vocii sale un ton vesel. 

Tom căscă, dădu din mână a lehamite şi intră în casă, 
hotărât să recupereze somnul pierdut în noaptea asta de 
pomină. Înainte de a trece pragul, îşi ridică privirea. Nori 
groşi şi negri acopereau cerul. Ploile de toamnă nu erau 
departe. În curând, va putea să se apuce din nou de 


pescuit. 

Apropo, de ce nu s-o fi gândit la inspector ca la un 
peşte? 

Dar era prea obosit pentru a se mai gândi dacă asta 
ar fi constituit sau nu un mobil valabil. In orice caz, acum 
era prea târziu. Pământul îi va uita din nou şi civilizaţia se 
va îndepărta de ei pentru nu se ştie câte secole. 

Tom dormi foarte prost. 

Gheorghe Săsărman 

Operaţiunea Ks 

1. 

Se trezi cu un sentiment straniu, ca după un coşmar. 
Ar fi putut jura că, într-adevăr, visase. Insă ce anume 
visase, îi era cu neputinţă să-şi mai amintească. În clipa 
care desparte somnul de trezie ar mai fi găsit, poate, un 
capăt de fir care să-l ducă, din aproape în aproape, spre 
abisurile tulburi ale acelei viziuni, dar clipa trecuse fără ca 
el s-o fi intuit. Ar mai fi zăbovit în aşternutul frământat, 
semn de mare zbucium nocturn, sub plapuma care-i mai 
păstra căldura trupului, dar nu putea să-şi îngăduie 
asemenea slăbiciuni. Se ridică fără grabă, aruncă o privire 
spre deşteptător - mai erau trei minute până să sune - şi-i 
blocă soneria, a cărei somaţie răstită ar fi fost acum fără 
sens. Trecu în baie şi, ca de obicei, se aşeză pe closet, spre 
a-şi deşerta băşica şi colonul. O senzaţie incertă, mai puţin 
chiar decât amintirea unui vis tenebros, îl urmărea fără 
voia lui. Era ca un amestec străin, o prezenţă supărătoare, 
de care nu ştia cum să se debaraseze. Percepu deodată un 
zumzet depărtat, monoton şi persistent, greu de definit. Îşi 
încordă auzul, fără să-i poată desluşi totuşi pricina sau 
direcţia din care venea. Mecanismul ca de ceasornic bine 
reglat al programului său zilnic avea totuşi capacitatea, 
verificată de ani de zile în practică, de a elimina micile 
dereglări, datorate unor evenimente neprevăzute. Intră 
sub duş. Tumultul produs de şiroaiele de apă acoperi 
ciudatul zumzet şi, preţ de câteva minute, se lăsă masat de 
jetul împroşcat cu maximă presiune. Se săpuni şi se 
limpezi, apoi se uscă, frecându-şi metodic tegumentele cu 


prosopul. În cele din urmă, se postă în faţa oglinzii şi îşi 
examină critic faţa nebărbierită. 

Un zgomot ascuţit, ca de burghiu care muşcă în 
beton, îl făcu să tresară. Cine să fi avut ideea de a-şi 
violenta vecinii, la o oră atât de matinală? Alte sunete, 
produse fără îndoială prin lovirea furioasă a ţevilor de 
calorifer, îi semnalară prompt că nu era el singurul 
deranjat. Mânuitorul sfredelului îşi continuă impasibil 
acţiunea, fără a părea să se lase impresionat de protestele 
pe care le stârnise, ba chiar sporind treptat intensitatea. 
Bufnituri vehemente în planşee se adăugară sunetelor 
propagate prin instalaţia de încălzire centrală, lipsite însă 
şi ele de orice succes. Acest dialog al surzilor şi nu tocmai, 
care nu mai contenea, îi acapară pentru o vreme atenţia, 
dar fără a risca să-l scoată din tipicul toaletei de 
dimineaţă. Prevăzător cum era, îşi păstra întotdeauna o 
rezervă, căci nimic nu i-ar fi fost mai neplăcut decât ca, 
intrat în criză de timp, să ajungă să fie nevoit să se 
grăbească. Se decise, aşadar, să nu mai dea importanţă 
zgomotelor şi se concentră asupra bărbieritului. Trecu cu 
grila nichelată a Braun-ului său prin peria ţepoasă, cu fire 
negre, roşcate şi argintii, care îi împânzise peste noapte 
bărbia. Intensul acompaniament sonor, cu totul neobişnuit 
pentru această operaţie cosmetică şi pe care încerca să-l 
ignore, îi dădea totuşi senzaţia curioasă că ar fi manevrat 
nu aparatul de ras, ci o maşină de tuns gazonul. Îşi turnă 
în palmă din flaconul cu after shave, îşi fricţionă bine faţa, 
îşi trată apoi axilele cu deodorant şi se contemplă senin în 
oglindă, mulţumit de rezultat. 

Revenit în dormitor pentru a-şi schimba pijamaua cu 
hainele de oraş, constată că tocmai de aici părea să vină, 
de undeva de sus, supărătorul zgomot, a cărui stridenţă 
ajunsese între timp de nesuportat. Ridică privirea şi 
descoperi uluit că pe tavan se iviseră câteva fisuri care, în 
mod vizibil, se tot lăţeau, cuprinse de o vibraţie suspectă. 
Zugrăveala începu a se desfolia, o bucată de beton cât 
pumnul, desprinsă din planşeu, căzu pe covor, iar din 
gaura rămasă porni să se scurgă un amestec de pietricele, 


nisip şi praf de ciment. Cu ochii pironiţi pe tavan, continuă 
să se îmbrace, încă greu de clintit din tabieturi, dar 
urmărind cu stupoare cum frezele unei sape de foraj îşi 
făceau, cu un scrâşnet sinistru, intrarea triumfală în 
spaţiul lui locativ. 

2. 

Stăpânindu-şi expresia feței şi, ceva mai greu, 
iritarea, urcă treptele spre etajul al doilea, decis să-l 
depisteze - chiar cu riscul de a se abate de la program - pe 
autorul nemaipomenitei sfidări. Deşi locuia acolo de câțiva 
ani, era pentru prima oară că se aventura mai sus de 
palierul său şi îşi mărturisi în gând că habar n-avea cine 
locuia în apartamentul de deasupra. Adevărul era că nu-şi 
prea cunoştea vecinii. Cu excepţia bătrânei pe jumătate 
surde de la parter, care-şi petrecea cea mai mare parte a 
zilei stând la fereastră, urmărind cu vădit interes tot ce se 
întâmpla pe stradă, înregistrând cine şi când intra sau 
ieşea pe poartă, şi care mormăia ceva în chip de bineţe ori 
de câte ori îl vedea întorcându-se acasă, el îi ştia pe 
locatari doar din vedere, probabil că nici măcar pe toţi, 
fără să poată spune la ce etaj stătea fiecare. De salutat, se 
salutau rar, mai mult din greşeală, şi numai când se 
vedeau în incinta blocului. Pe stradă treceau unii pe lângă 
alţii fără a da vreun semn că s-ar cunoaşte, iar în tramvai 
se ţineau la distanţă şi îşi fereau privirile, ca nu cumva să 
fie confruntaţi cu dilema identificării. Această prefăcută 
amnezie era doar unul dintre simptomele fobiei proprii 
marilor urbe, pentru a-i cărei subiecţi refugiul în anonimat 
nu-i niciodată destul de sigur. 

În faţa uşii mai ezită o clipă, jenându-se întrucâtva să 
dea buzna în casa altora, şi încă la acea oră, dar imaginea 
scandaloasă a sapei de foraj penetrându-i tavanul îl făcu să 
se creadă îndreptăţit de a trece peste regulile bunei 
cuviinţe şi, cu un gest scurt, apăsă pe butonul soneriei. 
Neprimind niciun răspuns, sună încă o dată, mai insistent. 
Apoi, presupunând că, din pricina gălăgiei provocate de 
cumplita instalaţie, ţârâitul soneriei ar fi fost greu de auzit, 
bătu de mai multe ori cu pumnul în tăblia uşii. Rezultatul - 


altul decât cel scontat - nu întârzie să se arate: uşa 
apartamentului vecin se deschise şi o cucoană în capot, cu 
un batic sub care se ghicea părul pus pe bigudiuri, i se 
adresă pe un ton iritat: 

— Nu mai bate, dom'le, nu vezi că nu-i nimeni acasă! 

Tăcu, încurcat. Ce să şi spună - că nu putea să vadă 
prin uşă dacă e cineva acasă ori ba? Ori poate că refuzul 
de a deschide nu-i neapărat o dovadă de absenţă... 

— Sunt plecaţi la băi, de vreo zece zile, mai ţinu 
cucoana să precizeze, înainte de a închide uşa. 

Asta era, desigur, cu totul altceva. Părea cu totul 
improbabil ca agresorul să fi operat de la acel nivel, de 
vreme ce locatarii lipseau de acasă de atâta vreme. Pus în 
faţa evidenţei, se îndreptă spre scară, dar nu ca să 
coboare, ci ca să mai urce un etaj, căci o logică elementară 
îl povăţuia să-l caute mai sus pe făptaş. Ajuns la etajul al 
treilea, se ciocni frontal cu un adolescent care, cu 
ghiozdanul purtat neglijent la subsuoară, se arăta foarte 
grăbit să ajungă undeva - poate chiar la şcoală, ceea ce ar 
fi fost de mirare, în raport cu entuziasmul îndeobşte redus 
arătat acestei instituţii de către muşteriii ei. Freneticul 
şcolar o zbughi pe trepte în jos, fără a catadicsi să-şi ceară 
scuze. 

Clătină din cap a nerostită dojană şi dădu cu ochii de 
uşa la care intenţiona să sune: era încă deschisă, iar de 
dincolo de prag, după ce urmărise speriată scena, o femeie 
între două vârste i se adresă umil, ca şi cum toată viaţa ei 
ar fi fost alcătuită dintr-un lung şir de penitenţe: 

— Iertaţi-ne, domnule! 

— Un moment, îi blocă el intenţia de a închide uşa, 
numai un moment! 

Nedumerită, sau mai curând speriată, ca şi cum ar fi 
fost cuprinsă brusc de o anume bănuială, femeia se opri cu 
mâna pe clanţă. 

— Sper să nu mi-o luaţi ca extravaganţă, dar v-aş 
cere permisiunea să arunc o privire în dormitor... 

— În dormitor! exclamă femeia, pradă unei crescânde 
agitaţii, pe care se străduia s-o ascundă. 


— Exact. În dormitor, rosti el apăsat. 

În vestibul îşi făcură pe rând apariţia doi băieţei, o 
fetiţă şi, în cele din urmă, un bărbat preocupat să-şi lege 
nodul la o cravată nu tocmai nouă. 

— Ce-i, dragă? se interesă acesta. Ce se petrece aici? 

Femeia îngână încet, aproape în şoaptă: 

— Domnul zice că ar vrea să arunce o privire în 
dormitor... 

— În dormitor! exclamă bărbatul, la rândul lui. Dar 
cine eşti dumneata? se interesă el, circumspect. Ai vreo 
legitimaţie... ori poate... 

Un mandat de percheziţie, ar fi vrut să spună, dar se 
opri. Izbutise, în fine, să-şi strângă nodul şi îşi netezea 
acum cravata, cu o palmă uşor crispată. 

— Sunt vecinul de la etajul întâi. 

Apăsase din nou pe fiecare cuvânt, dând să se 
înţeleagă că n-avea de gând să se lase prostit. Femeia 
deveni parcă şi mai palidă, iar bărbatul remarcă fără prea 
mult entuziasm: 

— Deci a ajuns şi la întâiul. 

— Exact. 

Fără alte comentarii, bărbatul îi făcu semn să-l 
însoţească. Porni după el, urmat de întreaga trupă. În 
mijlocul dormitorului, din tavan până-n pardoseală, trona o 
coloană metalică, un cilindru unsuros din oţel, angrenat 
într-o lentă mişcare de rotaţie. Prezenţa aceea implacabilă, 
rece, incompatibilă cu ambianța intimă a unei locuinţe, îl 
făcu să se înfioare. Patul fusese strâns cu grijă, acoperit cu 
o  cuvertură  dantelată, dar uşile  dulapului erau 
întredeschise, iar câteva haine stăteau înşirate pe spătarul 
unui scaun. Covorul, rulat şi împins la perete, lăsa la 
vedere podeaua deteriorată, pe care se mai distingeau 
urme de moloz. Femeia nu se mai putu stăpâni şi izbucni în 
plâns. Copiii se lipiră de poalele ei, căutându-i parcă 
ocrotirea, ori poate dimpotrivă, tocmai din dorinţa 
instinctivă de a o ocroti, şi îl fixară cu priviri rele pe 
oaspetele nepoftit. 

Jenat, el se retrase spre vestibul, mergând de-a- 


ndărătelea. Bărbatul îl conduse şi, din prag, înainte de a 
închide uşa, îi aruncă o frază în doi peri, ca pe un fel de 
scuză, ridicând totodată din umeri: 

— Ce să facem şi noi... 

Resemnarea acestuia avu darul să-i sporească 
indignarea. Ca şi cum ar fi proiectat propria lui nevoie de 
ordine asupra întregului univers, se lăsa condus de 
impulsul irezistibil de a pune cu meticulozitate lucrurile la 
punct. Urcă spre ultimul palier aproape în fugă, sărind 
câte două trepte deodată şi fără să ia în seamă că toată 
casa scării era străbătută de o trepidaţie surdă. Ajuns în 
faţa uşii, se opri ca să-şi tragă suflarea. Cartea de vizită 
din dreptul soneriei, ornată excesiv, îi făcu cunoscut că 
acolo locuia un profesor universitar, ceea ce nu se prea 
potrivea cu portretul-robot al prezumtivului făptaş, pe 
urmele căruia o pornise. Sună, totuşi, socotind că trebuia 
să procedeze sistematic, cu metodă, fără a lăsa vreo 
ipoteză neverificată. O voce baritonală îi propuse să aibă 
puţină răbdare şi, într-adevăr, posesorul vocii - un ins 
rotofei, cu chelie şi barbişon, costumat într-un fastuos 
halat de casă - se arătă curând în prag. 

— Cu cine am onoarea? se interesă profesorul cu o 
politeţe calpă, măsurându-l din cap până-n picioare. 

— Locuiesc la primul etaj. 

Fraza scurtă, ca o parolă, nu avu efectul scontat 
asupra profesorului, care continua să-l cerceteze cu 
privirea, aşteptând lămuriri suplimentare. Agasat, ridică 
tonul: 

— Forajul! Coloana de foraj! 

— Care coloană? 

Simţi că-l cuprinde furia: 

— Cum care coloană? Coloana metalică din dormitor! 
Cea care a perforat planşeele, care mi-a găurit şi mie 
tavanul! Chiar nu ştiţi despre ce e vorba? 

— În dormitor? întrebă profesorul, făcând o figură 
uimită. O coloană metalică? 

Era prea de tot! îl împinse la o parte, fără prea multe 
menajamente, pe amfitrion şi se precipită spre dormitor, 


insensibil la protestele vehemente cu care era escortat. 

— Asta e violare de domiciliu! Am să chem poliţia! 

— Ar fi, într-adevăr, o idee excelentă! 

După ce trecu ca o vijelie prin camera de zi şi dădu 
de perete uşa dormitorului, rămase pironit locului: nici 
urmă de vreo instalaţie, nici măcar prelungirea acelui 
cilindru metalic, pe care-l depistase cu un etaj mai jos, nu 
era de zărit nicăieri. De tavan era prinsă, la locul cu 
pricina, o plafonieră, iar pardoseala era acoperită cu un 
impecabil covor persan. Descumpănit, îşi roti privirea prin 
încăpere, neştiind ce să mai creadă. În patul dublu 
conjugal, rezemată neglijent de perne şi învelită doar 
până-n brâu, văzu o tânără drapată într-o cămaşă de 
noapte vaporoasă, care lăsa să i se întrezărească conturul 
voluptuos al sânilor. 

— De ce nu te acoperi ca lumea, scumpa mea, o certă 
profesorul pe un ton înţepat. Nu vezi că avem o vizită? 

— Tocmai mă pregăteam să merg la baie, replică ea 
ca şi cum n-ar fi priceput rostul mustrării - şi, în loc să-şi 
tragă plapuma până sub bărbie, cum era de aşteptat, o 
dădu de tot la o parte, pentru ca mai apoi să se ridice 
alene din pat, dezvelindu-şi până sus coapsele trandafirii. 
Doar ştii cât preţ pune şeful meu pe punctualitate! 

O surprinse aruncându-i, chiar când trecea pe lângă 
el, o ocheadă îndrăzneață, plină de tâlcuri ascunse, de 
promisiuni ispititoare. O urmări ca hipnotizat cum se 
îndrepta spre baie, mlădiindu-şi trupul sub faldurile 
străvezii. 

— Ei, stimate domn, i se adresă profesorul, fără a 
părea să fi luat în seamă ocheada, dar cu intenţia vădită de 
a-i abate atenţia de la evoluţia concupiscentă a scumpei 
sale partenere de pat. Despre ce coloană de foraj era 
vorba? Cazul mătăluţă, mai adăugă apoi ironic, îmi pare a 
fi nu atât de competenţa poliţiei, cât a clinicii de psihiatrie! 

3. 

Descumpănit, derutat, stătea încă pe palierul 
ultimului etaj, ezitând, încercând să-şi ordoneze gândurile. 
Era absurd, era de neconceput ca o instalaţie de foraj, a 


cărei sapă cu role îi perforase lui tavanul şi a cărei coloană 
cilindrică era incontestabil prezentă la etajul al treilea, să 
se dizolve în neant mai sus numai cu un cât, să dispară, 
pur şi simplu, fără urmă! Ar fi trebuit să insiste, să 
cerceteze punct cu punct şi palmă cu palmă tot spaţiul 
dormitorului. Poate că profesorul instalase un sistem de 
oglinzi, realizând cine ştie ce efecte optice, o proiecţie 
tridimensională amăgitoare, ca la cinematograful în relief, 
o imagine virtuală menită să redea aparenţa calmă, 
armonioasă, unui cămin desfigurat cu brutalitate. Poate că 
purtarea provocatoare a tinerei era şi ea menită doar să 
creeze o diversiune, spre a-l împiedica să examineze mai 
de aproape, cu tot discernământul, realitatea care se 
ascundea sub înfăţişarea desigur trucată a încăperii. 

Mai avea oare sens să-şi continue investigaţiile, sau 
era mai curând cazul să-şi vadă de treabă, ştiind cât preţ 
punea şeful lui, şi chiar el însuşi, pe punctualitate... În 
vreme ce cugeta astfel, neştiind încotro să-şi îndrepte 
atenţia, luă act de trepidaţia pereţilor, rampelor şi 
podestelor, pe care până atunci o ignorase. Auzi apoi, 
venind de undeva de sus, un puternic clinchet metalic, ca 
de ţevi rostogolite. Realiză pe dată că pierduse din vedere 
un aspect important, poate chiar esenţial: o adevărată 
instalaţie de foraj avea nevoie de o schelă de dimensiuni 
apreciabile, care n-ar fi încăput în niciun caz între 
planşeele unui bloc de locuinţe. Cum putuse, oare, să fie 
atât de miop? Cu terasa blocului ar fi trebuit el să-şi 
înceapă ancheta! Abia acum îşi aminti că, în ultima 
săptămână, observase în mai multe rânduri ţevi stivuite în 
faţa intrării şi camioane parcate pe trotuar, că întâlnise 
uneori în casa scării, fără să le dea importanţă, oameni în 
salopetă, încovoiaţi sub povara unor ciudate piese de oţel. 

Pe terasă! Cu siguranţă că acolo se afla cheia 
enigmei! Urcă precipitat ultima rampă a scării şi ieşi pe 
terasă. Aşa cum bănuise, aici se înălța, în toată măreţia, o 
impunătoare turlă metalică, ancorată în cele patru vânturi 
de parapetul din beton care mărginea blocul. De un 
scripete atârna o legătură de ţevi, cabluri erau întinse în 


toate direcţiile, iar motoarele huruiau molcom, imprimând 
o lentă mişcare circulară unei platforme rotunde, prin 
centrul căreia treceau prăjinile metalice ale coloanei 
propriu-zise de foraj. Mai la o parte, pe un panou fixat şi el 
de parapet, se putea citi: 
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În jurul turlei trebăluiau câţiva muncitori care, 
antrenați în activitatea lor, nici nu-l luară în seamă. Se 
apropie de unul dintre ei şi, fierbând de indignare, îl 
apostrofă răstit: N 

— Aţi înnebunit? În casa asta locuiesc oameni! 

Cum cel căruia i se adresase nu dădea semne că l-ar 
fi auzit, strigă cât Îl țineau bojocii: 

— Sunteţi cu toţii surdo-muţi?! La naiba! Ce-i 
porcăria asta?! 

lşi pierdu de tot stăpânirea de sine. Puse mâna pe o 
rangă şi se repezi la tabloul electric, decis să-i facă de 
petrecanie. Ca la un semnal, de parcă atâta ar fi aşteptat, 
muncitorii îl imobilizară, mai înainte ca el să-şi fi putut 
duce la îndeplinire intenţiile demolatoare. Cu o dexteritate 
ce vădea antrenament, semn că nu era primul care, 
aventurându-se până pe terasă, se lăsase pradă mâniei, îi 
administrară pe tăcute pumni cu nemiluita, până când, 
moale ca o cârpă, se ghemui gemând pe dalele de ciment. 
Atunci îi mai aplicară câteva şuturi peste gură, la ficat şi 
pe unde îl mai nimereau, apoi îl târâră de picioare până la 
uşa terasei şi-l îmbrânciră pe scară. După care, ca după un 
lucru bine făcut, îşi văzură mai departe, liniştiţi, de treabă. 

Ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Coloana de foraj îşi continuase, în tot acest răstimp, 
înaintarea implacabilă prin măruntaiele blocului. 

4. 

Când îşi reveni în simţiri şi deschise pleoapele 
umflate, văzu doar cercuri multicolore, ca într-un 
caleidoscop, jucându-i prin faţa ochilor. Minute în şir nu 
cuteză să facă vreo mişcare, de teamă să nu recadă în 


leşin. Apoi, după ce vederea i se mai limpezi, încercă să se 
ridice. Genunchii îi tremurau, dureri ascuţite îi spintecau 
viscerele, dar reuşi să se ţină pe picioare. Cu multă grijă, 
cramponându-se de balustradă spre a nu se prăbuşi la 
următorul pas, cobori treaptă cu treaptă, rampă după 
rampă, până ajunse în faţa apartamentului său. Îşi căută 
cheile, descuie uşa şi, revenit la el acasă, se deplasă cu 
greu până la baie, rezemându-se de pereţi. Se privi în 
oglindă. Faţa îi era de nerecunoscut: obrazul tumefiat, 
nasul zdrobit, un ochi vânăt, o rană încă supurând la 
tâmplă. Cămaşa mototolită îi era pătată cu sânge şi 
smoală, iar pantalonii, mânjiţi şi ei, aveau o ruptură mare 
la un genunchi. 

Îşi obloji cum se pricepu rănile, spălându-le cu apă şi 
săpun, tamponându-le cu o vată muiată în tinctură de iod 
şi aplicându-le câte-un pansament steril. Cu gândul să-şi 
schimbe hainele, trecu în dormitor, unde constată că sapa 
de foraj traversase între timp tot golul dintre planşee, de la 
tavan până spre pardoseală, apropiindu-se la câteva 
degete de covor. Se căzni să tragă la o parte covorul 
îmbâcsit de moloz şi se întinse pe pat, neînstare să mai 
facă nici cel mai mic efort. La vederea deşteptătorului, îi 
trecu prin minte că, la acea oră, s-ar fi cuvenit să fie în faţa 
planşetei, adâncit în vreo formulă subtilă de calcul al 
rezistenţei la forfecare ori la flambaj. 

Remarcă cu surprindere că nu-l încerca deloc spaima 
de a se prezenta cu întârziere la pontaj, ba că îşi putea 
reprezenta cu o anume satisfacţie până şi eventualitatea 
de a chiuli o zi întreagă. Rob zelos al lanţului fără sfârşit 
de îndatoriri cotidiene, nu-i dăduse nicicând prin minte cât 
de savuroasă putea fi libertatea de a nu face nimic. O să-i 
taie o zi din salariu, ei şi? Nu-şi putea, oare, permite? Nu 
avea familie de întreţinut şi n-avea de gând să adune averi, 
nici pentru cine. Îi evocă pe nenorociţii de la etajul al 
treilea - patru copii, curată catastrofă! Acela era 
adevăratul rob, nu el, acel tată care-şi lega la gât în fiecare 
dimineaţă, ca pe un posibil ştreang, cravata ponosită, 
grăbit nevoie mare să nu piardă tramvaiul, un slujbaş 


oarecare, terorizat la birou de vreun şef chiţibuşar şi 
năzuros, iar acasă de jelania muierii, desperată că nu ştie 
cum s-o mai scoată la capăt cu coşniţa. 

Dinţii  frezelor  porniră să  ronţăie parchetul, 
împroşcând jerbe de rumeguş. Acum îi venise rândul babei 
de la parter! Gândul acesta îl înveseli de-a binelea. Încercă 
să şi-o imagineze pe bătrână, izolată în surzenia ei, fără 
şansa de a fi avertizată asupra primejdiei prin zgomote 
prevestitoare şi confruntată brusc cu realitatea concretă a 
unei sape de foraj suspendate taman în mijlocul 
dormitorului ei de modă veche! Bucuria cea mai pură, 
cugetă el amintindu-şi o zicală, e să te bucuri de răul 
altora... Cu un ceas mai devreme, s-ar fi ruşinat 
numaidecât de o asemenea idee răutăcioasă, dar acum o 
găsi cât se poate de amuzantă. În definitiv, baba n-o fi fost 
nici ea uşă de biserică, mai mult ca sigur că avea micile ei 
răutăţi, nu degeaba pândea ore în şir de la fereastră, în 
aşteptarea unui prilej de cancan, fie el cât de mărunt. 

Şi totuşi, îşi zise, cineva ar fi trebuit să ia atitudine. 
Era inadmisibil ca nimeni să nu protesteze împotriva 
acestei vătămări mai mult decât grosolane a principiului 
sacru, ancorat în constituţie, al inviolabilităţii persoanei şi 
a domiciliului. Dacă slujbaşul de la trei s-a resemnat, dacă 
profesorul de la patru şi-a construit, poate, în chip de 
compensație, o realitate fictivă, el va lua iniţiativa! Şi dacă 
tot avea de gând să chiulească, atunci măcar să folosească 
acea zi pentru a acţiona prompt, cu maximum de eficienţă. 
Doar n-o să stea şi el cu mâinile în sân! Acea acţiune 
abuzivă trebuia stopată, iar vinovaţii traşi la răspundere - 
el nu se va da bătut, la rigoare va merge până la ultima 
instanţă, până la tribunalul constituţional! 

Bulevardul Hidrocarburilor 21... Adresa Companiei 
Petroliere WW & Co îi apăru brusc în faţa ochilor. Primul 
drum îl va face chiar la sediul companiei. Va depune acolo 
o plângere, cu tot dichisul, va cere sistarea imediată a 
Operațiunii Ks, demontarea instalaţiei de foraj, repararea 
blocului, va cere despăgubiri substanţiale pentru toate 
daunele materiale şi morale. O să le arate el lor! 


Mobilizat de aceste intenţii cât se poate de lăudabile, 
îşi adună puterile şi, fără a mai acorda atenţie zgomotului 
infernal produs prin perforarea planşeului de beton armat, 
nici ripostelor sacadate, transmise prin conductele de 
calorifer, îşi schimbă, cu mare trudă, hainele. Încuie uşa 
apartamentului şi cobori la parter. După ce ieşi, 
şchiopătând, pe poartă, îi trimise un salut maliţios bătrânei 
care, nebănuind încă ce primejdie o păştea şi pe ea, se 
instalase la fereastră, neclintită la postul ei de veghe. 

5. 

Pe drum spre sediul companiei îşi dădu seama că, în 
febra entuziasmului său, pierduse din vedere că orice 
petiție, pentru a putea fi înaintată, ar fi trebuit să fie 
aşternută mai întâi pe hârtie. Cum însă nu-i prea venea să 
se întoarcă din drum, îşi urmă mai departe calea, 
spunându-şi că o audienţă la direcţiune ar fi chiar de 
preferat unei petiţii scrise, care, ca orice document, avea 
de trecut nenumărate bariere, mutată dintr-un dosar într- 
altul, de pe un birou pe altul, împovărată cu referate şi 
apostile, rătăcită pentru o vreme sau chiar înmormântată 
definitiv prin cine ştie ce sertare. 

Bulevardul care purta numele, evocator de arome 
grele, al hidrocarburilor, era flancat de la un capăt la altul 
de imobile moderne, pe frontispiciul cărora se puteau citi 
iniţiale ale unor instituţii oficiale sau private, ale unor 
companii industriale, comerciale, sau de transporturi. 
Multe clădiri, de curând terminate, ofereau prin panouri 
puse la vedere spaţii de închiriat, altele erau împresurate 
de schele, semn că se mai aflau în construcţie sau în 
renovare. Parcajele erau înţesate de automobile mai vechi 
şi mai noi, dar trotuarele păreau destul de pustii, doar pe 
ici-colo arătându-se câte-un trecător, grăbit fiecare să 
ajungă la o presupusă destinaţie. 

Sediul firmei WW & Co se număra printre 
exemplarele cele mai arătoase - un turn cu douăzeci de 
etaje, cu faţade compuse din pilaştri de granit roşu şi 
panouri imense de sticlă fumurie, în care se reflecta 
spectacolul magnific al cerului învolburat. Impresionat de 


aspectul monumental al edificiului, trecu prin caruselul 
uşii turnante în holul somptuos şi se prezentă la recepţie. 
Portarul îi examină contrariat faţa pocită, ochiul învineţit, 
pansamentul de la tâmplă. li ceru să se legitimeze şi, 
aflând că avea treabă la direcţiune, rămase o clipă în 
cumpănă, apoi îl puse în legătură telefonică cu 
secretariatul. Fără a da prea multe explicaţii, preciză că, 
deşi venise într-o chestiune personală, avea în vedere o 
temă de interes mai general. Cum interlocutoarea de la 
celălalt capăt al firului nu părea să se lase convinsă cu 
una, cu două, crezu de cuviinţă să pomenească de 
Operaţiunea Ks. Efectul se dovedi miraculos: fu rugat să 
aştepte şi, în mai puţin de un minut, i se aduse la 
cunoştinţă că un curier îl va lua numaidecât în primire. 

Curierul - un ins purtând, ca şi portarul, uniforma cu 
fireturi a companiei - îl conduse cu ascensorul până la 
etajul ultim şi-l depuse la secretariat. De o amabilitate 
trecută cu mult peste smile-ul profesional, radiind din tot 
make-up-ul ei impecabil, secretara se ridică de la birou, îi 
întinse o mână cu unghii foarte îngrijite şi-l invită să ia loc 
într-un fotoliu. Aşezat comod pe pernele îmbrăcate în piele 
de antilopă, încercă să-şi amintească unde anume o mai 
întâlnise pe secretară. Incercare fără succes, căci cu cât se 
străduia mai tare să-şi scruteze memoria, cu atât mai mult 
se retrăgea, spre adâncuri insondabile, umbra tot mai 
palidă cu care el căuta s-o confrunte. Se lăsă păgubaş, nu 
fără un anume regret. Din cabinetul directorului ieşiră, 
judecând după aerul lor degajat, câţiva dintre colaboratorii 
apropiaţi ai acestuia, continuând să discute, plini de 
importanţă, în jurul subiectului pe care, pesemne, tocmai 
terminaseră să-l dezbată cu şeful lor. 

— Domnul director vă primeşte, îl anunţă cu 
încântare secretara, ca dându-i o veste foarte bună. 

Directorul îi veni în întâmpinare cu braţele larg 
desfăcute, mai-mai să-l îmbrăţişeze, de parcă ar fi 
reîntâlnit un vechi prieten. 

— Dragul meu, te rog din tot sufletul să mă ierţi că 
te-am lăsat să aştepţi! 


Şi fără să-i dea posibilitatea de a mai spune ceva, îi 
mărturisi pe un ton spăsit, cu ochii plecaţi: 

— Ştiu, ştiu tot... E îngrozitor... 

Apoi, cercetându-i, plin de compasiune, faţa: 

— Ce ţi-au făcut, dumnezeule mare! Inadmisibil! 
Inadmisibil! Nişte brute... Voi pune să li se desfacă imediat 
contractul de muncă. Fără preaviz! 

Ar fi vrut să-şi pledeze cauza, să înşire argumentele 
pe care le pregătise atât de minuţios, cântărite pe toate 
feţele. Ar fi vrut să peroreze cu vehemenţă despre 
demnitatea umană şi despre libertăţile fundamentale - dar 
directorul îi tăiase complet avântul şi nu-i lăsa nicio şansă 
să treacă la ofensivă. 

— Vei fi despăgubit, dragul meu, fii fără grijă, mă voi 
ocupa personal de asta. 

Încercă, totuşi, să spună şi el ceva. 

— Ştiu ce vrei să zici, îl opri directorul, făcându-i 
semn să se apropie. Ştiu. Respectul demnităţii omului stă 
mai presus de orice! Aşa este. Nimic nu e mai sfânt pe 
lume decât ocrotirea sferei private, decât protejarea 
familiei şi a căminului, decât inviolabilitatea absolută a 
domiciliului! Te rog să mă crezi, dragul meu, că toate 
aceste principii fundamentale, care i-au călăuzit pe părinţii 
Constituţiei, pe aceşti patres patriae, toate aceste idei 
înălţătoare îmi sunt şi mie la fel de scumpe... 

Vorbind cu patos, directorul îl cuprinse cu braţul pe 
după umeri şi îl luă cu el, deplasându-se lent spre fereastra 
neobişnuit de amplă, acoperită cu o draperie vişinie, a 
cabinetului său. 

— Dar, mai zise acesta, bunăstarea fiecăruia, ţel nu 
mai puţin vrednic de respect, nu-i de conceput fără 
strădania noastră, a tuturor, fără bunăstarea întregii ţări! 
lar bunăstarea ţării, în condiţiile actuale, ale limitării 
dramatice a resurselor, nu poate fi nicidecum asigurată, 
câtă vreme balanţa noastră energetică e atât de deficitară. 
Să nu ne ascundem după deget: oricât ne-am strădui, 
oricât am încerca să ne îmbătăm cu apă de ploaie, suntem 
la cheremul străinătăţii. Depindem, domnule, orice s-ar 


zice, de ţările exportatoare de petrol! Acesta e adevărul 
gol-goluţ... 

Directorul făcu o pauză plină de efect, în timp ce 
scotea din buzunar un mic telecommander. 

— Mai bine zis, acesta era adevărul, până de curând. 
Căci prospecţiunile noastre recente au relevat prezenţa 
unor rezerve considerabile de hidrocarburi, chiar aici, în 
subsolul binecuvântatei urbe ai cărei locuitori suntem! Îţi 
dai seama, dragul meu, ce şansă unică! 

Directorul  declanşă printr-o apăsare pe buton 
deplasarea silenţioasă a draperiei care obtura fereastra, 
deschizând treptat privirii, de la înălţimea etajului al 
douăzecilea, o superbă vedere panoramică. După care îşi 
invită oaspetele să se apropie. Acesta se porni să 
cerceteze, întrucâtva neutru, din acea nouă perspectivă, 
silueta oricum familiară a oraşului. I se păru apoi că 
remarcă ceva anume, ca o prezenţă nouă, străină parcă, şi 
greu de identificat de la prima vedere. Brusc, realiză că, în 
mai toate direcţiile, pe acoperişul a numeroase construcţii 
de tot soiul tronau schele metalice argintii semănând leit 
cu turla de foraj de pe terasa blocului său. Rămase clipe 
lungi cu ochii pironiţi pe fereastră, răvăşit de 
surprinzătoarea constatare pe care o făcuse. O viziune 
teribilă îl copleşi, viziunea unei întregi naţiuni de locatari 
vitregiţi de căldura ultimului lor refugiu, a mii şi mii de 
cămine lipsite de rostul lor esenţial, acela de a oferi 
ocrotire şi intimitate, şi peste care trona acum, înfigându-şi 
tentaculele metalice dezgustătoare, o colosală caracatiţă 
poftind la ţiţeiul adâncurilor. 

— Ce şansă unică, repetă directorul, dus şi el pe 
gânduri. Eu sper, dragul meu prieten, că înţelegi în ce 
situaţie delicată am fost nevoiţi să luăm această decizie de 
importanţă naţională! Orice bun patriot va înţelege, 
adăugă apoi, conducându-şi vizitatorul spre uşă. Contăm 
pe spiritul de responsabilitate civică, pe solidaritatea 
necondiționată cu destinele neamului! 

li dictă, automat, secretarei datele sale personale, 
aşa cum îi sugerase directorul când îi întinse mâna, la 


despărţire - spre a fi luat şi el în evidenţă pentru plata 
despăgubirilor. Ca din întâmplare, ochii li se întâlniră - 
secretara îi adresă o privire stranie, marcată de un soi de 
complicitate, vrând parcă să reînnoade un dialog cândva 
întrerupt. O auzi spunându-i pe un ton minat de 
echivocuri: 

— Poate că vom face, totuşi, o derogare... 

Abia când ajunse din nou în stradă, încă incitat de 
acel schimb de priviri şi de fraza aparent fără sens, îşi 
aminti el unde credea că o mai văzuse. Deşi machiajul îi 
conferea o cu totul altă alură, secretara semăna izbitor cu 
soaţa profesorului de la etajul al patrulea, în a cărui 
locuinţă intrase abuziv în acea dimineaţă. 

6. 

Luă prânzul în oraş, în drum spre casă, la un 
restaurant dietetic care oferea garanţia, dacă nu a unei 
bucătării rafinate, măcar a preparării şi servirii igienice a 
bucatelor. Intră apoi într-o cabină telefonică, spre a-l 
anunţa, totuşi, pe şeful de birou că va lipsi toată ziua. 
Motivul? Era bolnav. Mai precis, suferise un accident. Nu, 
nu era foarte grav, spera ca a doua zi să se poată prezenta 
la lucru. Nu sunase mai devreme, pentru simplul motiv că 
nu avusese de unde. Cu aceste lămuriri, încheie 
convorbirea şi se îndreptă spre staţia de tramvai. 

Făcu un ocol prin parc, nevrând să rateze ocazia unei 
plimbări în miez de zi şi de săptămână - mai ales că, între 
timp, norii se mai risipiseră. Parcul era aproape pustiu la 
acea oră, doar ici-colo se vedea câte-un apatic pensionar, 
zăbovind la umbră pe o bancă, sau o slujnică împingând în 
dorul lelei la un cărucior cu perdeluţe, îndărătul cărora 
câte-un prunc îşi făcea siesta. Lacul, cu lebedele lui albe şi 
negre, cam grase, îi păru lipsit de orice poezie, ba de-a 
dreptul meschin. Hotărât lucru, nu se ştia bucura de 
ceasurile de răgaz pe care îşi îngăduise să le deturneze 
slujbei. În ciuda satisfacţiei pe care o înregistrase pe când 
îşi plănuia chiulul, constata acum că, ieşit din ritm, nu prea 
izbutea să-şi găsească rostul. Se aşeză pe o bancă, dar 
după câteva minute se ridică iar, sâcâit, fără să priceapă 


prea bine ce anume îl sâcâia. 

Îşi scurtă plimbarea, ieşi din parc pe o alee laterală şi 
ajunse în staţie tocmai când tramvaiul pornea. Deşi n-avea 
niciun motiv să se grăbească, interpretă şi această minimă 
neşansă ca pe un nou renghi pe care i-l juca pronia 
cerească. Trebui aşadar să aştepte următorul tramvai, 
mult peste cele zece minute ale intervalului maxim, pe 
care orarul afişat în staţie pretindea să-l garanteze. În 
tramvai o întâlni pe cucoana de la etajul doi, care se 
întorcea şi ea acasă; fără batic şi fără bigudiuri, arăta 
parcă mai urban şi îi păru a răspândi chiar un anume şarm 
feminin. Bineînţeles că se feriră să-şi arate că s-ar 
cunoaşte şi, coborând pe uşi diferite, păstrară între ei, şi 
pe trotuar, o distanţă respectabilă. Ajuns în dreptul 
blocului, observă că, deşi fereastra de la parter era 
deschisă, bătrâna lipsea din post, semn că, după toate 
probabilitățile, descoperise şi ea efectele mirifice ale 
Operaţiei Ks. 

Revenit acasă, se dezbrăcă tacticos şi îşi rândui cu 
minuţiozitate hainele în dulap, ignorând cu totul coloana 
de foraj, care îşi continua misiunea de importanţă 
naţională, nemaicontenind să se tot rotească şi să tot 
trepideze. Înfăşurat într-un halat de casă, se lungi în pat, 
cu ochii pe tavan. După o vreme, îşi spuse că s-ar fi 
cuvenit, poate, să curețe parchetul şi covorul. Scoase, mai 
mult în lehamite, aspiratorul şi trebălui fără tragere de 
inimă, până aduse dormitorul într-o stare cât de cât 
suportabilă. Îşi alese apoi o revistă din teancul de pe 
noptieră şi începu să o răsfoiască. Interesul îi fu reţinut de 
un comentariu amplu pe tema dependenţei energetice a 
ţării, comentariu căruia, înainte de întrevederea cu 
directorul de la WW & Co, nu i-ar fi acordat desigur nici 
cea mai mică importanţă. Textul era atât de anost, încât 
trebui să facă mari eforturi pentru a-şi ţine ochii deschişi 
şi, în cele din urmă, aţipi cu revista deschisă pe piept. 

Buimac, trezit de semnalul repetat al soneriei, crezu 
mai întâi că deşteptătorul suna şi întinse cu un gest reflex 
mâna spre noptieră. Se dezmetici însă numaidecât, 


pricepând că era cineva la uşă. O fi cotoroanţa de la parter, 
îşi zise fără chef, vine desigur pusă pe harţă! Acum, că 
rolurile păreau să se fi inversat, cugetă dacă n-ar fi fost 
mai bine să nici nu deschidă. Se deplasă totuşi, în vârful 
picioarelor, până în vestibul şi privi iscoditor prin vizor. Nu 
era cotoroanţa, ci o zână. 

— Nu binevoieşti să mă pofteşti înăuntru, îl întrebă 
surâzând secretara după ce el deschise uşa, tutuindu-l ca 
pe o veche cunoştinţă şi văzându-l cum stătea în prag, ca 
paralizat, fără a şti ce avea de făcut. 

Îşi luă seama şi-i făcu loc să intre. Ea închise uşa şi, 
fără altă introducere, începu să-i deznoade cordonul 
halatului. Cuprins de friguri, ars de palmele care i se 
plimbau direct pe piele, o ridică pe braţe, nesperată pradă 
fierbinte, şi o purtă ca în transă, cu inima bubuind, spre 
patul lui de burlac înrăit. Despuiaţi, carne pe carne, îşi 
încleştară  torsurile într-o confruntare  deznădăjduită, 
rostogolindu-se,  respingându-se şi  înlănţuindu-se iar, 
învălmăşeală clocotitoare de mădulare şi de incisivi, de 
gemete răguşite şi lungi suspine. 

7 


Când se trezi din nou, ea plecase. Să fi fost doar un 
vis? Încăperea era cufundată în penumbră, dovadă că afară 
se lăsa înserarea. Sau poate că se crăpa de ziuă? Avea oare 
vreo importanţă? O linişte ciudată, o deplină împăcare 
pusese stăpânire pe sufletul lui. Trecură minute lungi până 
să-şi dea seama că aceeaşi linişte domnea şi în casă. Să se 
fi oprit forajul? Căută cu privirea coloana, ca să se 
convingă dacă mai continua să se rotească ori ba. 
Degeaba, cilindrul acela metalic dispăruse, ca şi cum n-ar 
fi existat niciodată. Deşi nu tocmai, căci în tavan şi în 
pardoseală se căsca câte-o gaură rotundă, exact la locul pe 
unde îşi croiseră drum prin planşee dinţii duri ai frezelor. 
Asta să fi fost derogarea pe care i-o promisese secretara? 
Derogarea de care beneficia, precum constatase de 
dimineaţă, şi apartamentul profesorului... Îl pufni râsul, 
cuprins brusc de o voioşie fără noimă. 

Apoi se auzi un şuierat dubios, iar în dormitor se 


răspândi un miros de pucioasă, urcând parcă de-a dreptul 
din iad. Şi gura spurcată ce rânjea din mijlocul pardoselii 
porni să scuipe jerbe de păcură şi noroi, împroşcând pereţi 
şi mobilă, inundând încăperea cu valuri de materie 
vâscoasă şi mânjindu-l din cap până-n picioare cu acea 
substanţă infernală pe cel care, gol-puşcă, tolănit în patul 
ce mai purta, ca un mulaj, ca un negativ de ceară, 
amintirea unui alt trup, nu-şi putea nicicum stăpâni 
hohotele de râs. 

Munchen, 6 mai 2000 

Fritz Leiber Jr. 

Pădurea fermecată 

(„The Enchanted Forest”, 1950) 

Traducere de Mihaela şi Cristian Ionescu 

Obscuritatea avea un miros greu, ca frunzele 
arborelui Fomalhaut Aa; răspândea o aromă acră ca focul 
de brusă de pe Rigel; fremăta de trepidaţii ca o casă de 
dans a Proscrişilor. În ea plutea un zumzet grav şi vibrant, 
asemănător celui produs pe Terra de o viespe rănită. 

Un mecanism ticăi uşor. O poartă ovală se deschise în 
umbră. 

Prin orificiu filtră o dulce lumină verzuie, însoţind 
mireasma unică, încărcată de aromele vegetale uşor acide 
ale unei planete necunoscute. 

Nuanţa verzuie a luminii era cauzată de ramurile 
spinoase care se încâlceau în faţa chepengului deschis. 
Pentru ochii obişnuiţi cu întunecoasele privelişti ale 
spaţiului, acest oval strălucitor zăbrelit de crengi 
înlănţuite, groase cât braţul, constituia o imagine şocantă. 

O mână apăru din umbră, apropiindu-se de bariera 
verde. 

Pinii translucizi, lungi cât degetul, fremătară, se 
retractară alene, apoi atacară - greşind ţinta cu un 
milimetru, căci mâna îşi oprise înaintarea. 

Mâna nu se retrase, ci întârzie în apropierea spinilor, 
ca şi cum ar fi dezmierdat pericolul. 

Un râset vesel şi vioi acoperi zumzetul de viespe 
rănită al obscurităţii. 


„Va trebui să pulverizez armata asta blestemată de 
pumnale ca să pot ieşi din epavă” - gândi Elven. „Totuşi 
am avut noroc. Hăţişul ăsta de mărăcini a amortizat 
căderea rachetei şi mi-a salvat viaţa”. 

Deodată tresări. Zumzetul care răsuna în spatele lui 
se modifica pe nesimţite, articulându-se în cuvinte: 

— Eşti rapid, Elven! 

— Mai rapid decât oricare dintre astronavele voastre 
de urmărire - răspunse Elven, fără a se întoarce. Mai rapid 
chiar decât lumina. 

— Ai ajuns departe, Elven. La zeci de ani lumină. 

— La sute - corectă Elven. 

— Şi totuşi îţi vorbesc, Elven. 

— Dar nu ştiţi unde sunt. Am plonjat orbeşte în 
subspaţiu. Şi n-aveţi niciun punct de reper. Discursul tău, 
Fedris, se adresează infinitului. 

— Să ştii însă - insistă vocea viespii rănite - că oricât 
de repede şi de departe vei fugi, undeva tot va trebui să te 
opreşti. Şi atunci, noi tot te vom regăsi. 

Elven, cu privirea aţintită pe cadrul verde al porţii, 
chicoti cu veselie: 

— Voi să mă găsiţi! Şi, mă rog, unde, Fedris? Pe care 
dintre milioanele de planete ale Confederaţiei? Pe care 
dintre sutele de milioane care nu fac parte? 

Vocea bâzâită se făcea tot mai slabă: 

— Lumea ta natală este moartă, Elven. Dintre toţi 
Proscrişii, tu eşti singurul care te-ai strecurat printre 
barajele noastre. 

De astă dată, Elven nu mai răspunse. Se pipăi la gât 
şi scoase cu precauţie un medalion, în care era încrustată 
o mică sferă albă, nu mai mare ca o albină. O aşeză în 
palmă, ca pe un obiect preţios, şi o privi cu sumbră ironie. 
Apoi, cu aceeaşi grijă cu care se umblă cu o amuletă sau 
un fetiş, o repuse în medalion. 

Vocea nu mai era decât un murmur spectral: 

— Eşti singur, Elven. Singur cu miresmele şi spaimele 
universului. Necunoscutul te va găsi înaintea noastră, 
Elven. Timpul, spaţiul şi destinul se vor uni, conspirând 


împotriva ta. Hazardul, el însuşi, va fi... 

Vocea fantomatică transmisă de radio se stinse, odată 
cu epuizarea ultimului strop de energie care mai subzista 
în echipamentul deteriorat al astronavei. Tăcerea învălui 
cabina sfârtecată a aparatului. 

Elven hohoti strident. 

Fedris - psihologul! Fedris - nebunul! 

Acest Fedris oare chiar credea că-i va putea slăbi 
moralul că ameninţări de vrăjitor primitiv, care face apel la 
puterile sugestiei? 

De parcă ar mai fi auzit vreodată de un Proscris care 
să creadă în supranatural! 

Şi totuşi, existau în univers situaţii care să 
depăşească limitele înţelegerii, stranii frumuseți născute în 
străfundurile minții supuse pericolului. Insă numai 
Proscrişii le cunoşteau. Căci asemenea senzaţii vor rămâne 
pe vecie ignorate de jalnicele turme domesticite ale 
Confederaţiei, care nu respectă decât siguranţa şi laşitatea 
- aşa cum a făcut-o dintotdeauna cea mai mare parte a 
umanităţii - şi care îi urăsc pe adepţii frumuseţii şi ai 
primejdiei. Cum i-au urât pe Proscrişi, mergând până la a-i 
distruge pe toţi... cu o unică excepţie. 

Singur, spusese Fedris? Elven zâmbi enigmatic, 
atinse medalionul ce-l purta la gât şi se ridică dintr-un salt. 

În câteva minute găsi în epavă obiectul de care avea 
nevoie. 

„Şi acum, Fedris - murmură el - am de îndeplinit o 
mică operă de creaţie. Sau, mai curând, de recreaţie”. 

Indreptă spre orificiul verde ţeava unui pulverizor. 
Nu se auzi nicio explozie, însă crengile fură agitate de un 
tremur; începură să se înnegrească, în timp ce spinii 
dispăreau, transformându-se într-o pulbere cenuşie fină, 
care se răspândi în vânt. Elven se apropie de poartă şi 
rămase o clipă în prag; cu părul blond, cu buzele 
încremenite într-un zâmbet rece, cu ochii strălucitori, era 
frumos ca un tânăr zeu sau ca un demon adolescent, în 
bluzonul său negru brodat cu fir de platină. 

Apoi se aplecă spre exterior, dirijă în jos pulverizorul 


său cu ultrasunete şi degajă o zonă circulară în hăţişul de 
mărăcini. Când termină, sări pe pământ şi picioarele sale 
atingând solul stârniră un nor de pulbere fină. 

Elven opri pulverizorul, îşi şterse fruntea cu dosul 
palmei, zâmbi batjocoritor la adresa propriei enervări 
crescânde şi privi pădurea de rădăcini care-l înconjura din 
toate părţile. Fizionomia acesteia rămăsese neschimbată 
de-a lungul kilometrilor pe care-i parcursese. Mereu 
aceiaşi spini asemănători unor pumnale de sticlă, mereu 
aceleaşi tufişuri cu frunze ascuţite, crescând din acelaşi sol 
roşiatic. Niciun semn al vreunei schimbări de peisaj. 

Şi nici cea mai vagă urmă de vietate, dacă se făcea 
abstracţie de spinii înşişi, care lăsau impresia că-l 
reperează ori de câte ori se apropia prea mult. Cu titlu de 
experienţă se lăsase înţepat de unul dintre ei - unul 
minuscul, încă „pui” - şi rezultatul fusese înfiorător de 
usturător. 

Ciudate meleaguri! Mintea lui Elven căuta necontenit 
o explicaţie. Să fie vorba mai degrabă de o plantație, nu de 
o pădure? Ori plantele acestea satură cu otravă tot mediul 
înconjurător, tot aşa cum sequoia terestră îşi îmbibă 
trunchiul cu lignină? Se strădui să surâdă, însă un fior îi 
străbătu şira spinării. 

Dar, în absenţa oricărei vieţi animale, care putea fi 
rostul spinilor? 

Ce codru ridicol! Evoca prin monotonia sa pădurile 
vrăjite din vechile basme terestre cu zâne. O idee care l-ar 
fi încântat pe doctorul Fedris! 

Măcar dacă ar fi avut, cât de cât, idee de 
coordonatele spaţiale ale planetei, tot ar mai fi putut ghici 
sau aproxima celelalte forme de viaţă. Sporii care dau 
naştere vieţii migrează prin spaţiu de la o lume la alta, 
astfel că sistemele solare, sau chiar aglomerările stelare, 
tind să aibă similitudini biologice. Numai că el călătorise 
mult prea repede, cu viteza colosală a celei mai rapide 
astronave a Proscrişilor, pentru a mai fi putut să observe şi 
stelele. Şi iată că acum îi era imposibil să-şi dea seama 
unde se află. 


După cum - îşi aminti el - lui Fedris îi era imposibil 
să-l localizeze. Ca şi oricărui alt sistem de veghe spaţială. 
Căci nici măcar el însuşi nu-şi prevăzuse sosirea: la ieşirea 
din subspaţiu intrase în coliziune cu un meteorit şi 
astronava sa avariată deviase instantaneu spre cea mai 
apropiată planetă. 

Poate după căderea nopţii şi apariţia stelelor, va reuşi 
să se orienteze. Bineînţeles, dacă există noapte pe această 
lume. Şi dacă plafonul norilor groşi se va risipi. 

Îşi consultă busola. Acul acestui instrument primitiv, 
dar util, funcţiona. Bine măcar că planeta are un câmp 
magnetic. Şi, probabil, o alternanță zi/noapte - pentru a 
întreţine viaţa vegetală - cu o temperatură acceptabilă. 

Odată ce va fi ieşit din pădurea asta, va fi în măsură 
să pună pe picioare un plan de acţiune. Şi să găsească 
oraşe! Chiar şi un singur oraş! 

Puse busola în buzunarul bluzonului, mângâind cu o 
stranie afecţiune, aproape cu respect, medalionul ce-l 
purta la gât. Apoi privirea lui se opri din nou pe încâlcitura 
vegetală care îi închidea calea. 

Da, părea o replică exactă a acelor păduri vrăjite, 
prin care, pentru a-şi croi drum, cavalerii din poveşti erau 
nevoiţi să mânuiască cu ardoare spadele. 

Era mult mai uşor cu pulverizorul - şi în rezervoarele 
sale ultrasonice mai era suficient combustibil pentru a-şi 
deschide cale pe kilometri şi kilometri întregi. 

Intoarse capul pentru a privi tunelul pe care-l trasase 
până acolo. 

Prin cenuşa de culoarea ardeziei care acoperea solul, 
începeau deja să răsară mlădiţe verzi. 

Tufele de mărăcini erau atât de dese, încât Elven fu 
luat prin surprindere când pătrunse în luminiş. Cu o clipă 
mai înainte vedea numai o împletitură stufoasă de ramuri 
înnegrite sub jetul invizibil al pulverizorului. Apoi apăru 
brusc un gol şi, după câţiva paşi, se trezi nu pe tărâmul 
zânelor, ci într-un decor în care s-ar fi putut înfiripa, la 
origine, poveştile cu zâne. 

Luminişul avea aproape un kilometru în diametru. 


Pădurea de mărăcini îl înconjura într-un cerc compact. La 
vreo sută de metri în dreapta lui Elven, un pârâiaş se 
strecura clipocind din vegetaţia veninoasă, traversând 
poiana în lungul unei văi cu marginile uşor abrupte. La o 
oarecare distanţă de pârâu se înălța o mică colină, pe 
coasta căreia se răzleţea un pâlc de căsuțe cenuşii. O 
şuviţă de fum scăpa dintr-unul dintre acoperişuri. În jurul 
caselor se zăreau câteva căruţe şi unelte agricole 
rudimentare. 

În afara spaţiului ocupat de căsuțe, fiecare palmă de 
loc din luminiş era cultivată. Pantele colinei erau plantate, 
la intervale regulate, cu arbori scunzi încărcaţi cu fructe 
aurii şi roşii. Petecul de câmpie era acoperit de grădini de 
legume şi de lanuri de cereale, unduind în adierea 
vântului. Se putea observa totuşi că, aparent, culturile se 
opreau la vreun metru de liziera mărăcinişului. 

Se auzi un muget. O turmă de vite apăruse la poalele 
colinei, mânată către pâlcul de case de un bărbat 
înveşmântat într-o tunică grosolană. Un animal mic, după 
toate aparențele o pisică, ţâşni din casa al cărei horn 
fumega şi alergă în întâmpinarea vitelor, alintându-se de 
picioarele lor. O tânără femeie apăru în prag, privind scena 
cu braţele încrucişate. 

Din întreg acest tablou se degaja o atmosferă de pace 
şi tihnă rurală, care-l emoţionă pe Elven. Probabil că 
asemenea  cotloane idilice existaseră pe Pământul 
vremurilor de demult. Încordarea nervoasă a lui Elven 
scăzu sub influenţa acestei privelişti pastorale. 

O altă tânără femeie apăru de după un boschet, chiar 
în faţa lui, şi-l privi cu ochii mari. Era îmbrăcată cu un 
pieptar verde dintr-o țesătură fină de fibre vegetale. Elven 
ghicea în ea un anumit farmec primitiv şi, în acelaşi timp, 
sofisticat. Semăna cu una dintre fetele Proscrişilor care s- 
ar fi înveşmântat în straie ţărăneşti. Dar chipul îi era cel al 
unui copil înspăimântat. 

Înaintă spre ea prin lanul foşnitor. Fata căzu în 
genunchi: 

— O, Doamne... O, Doamne... - murmură ea cu 


greutate. Apoi pronunţă în grabă, într-o impecabilă limbă 
terrestriană:  „Cruţaţi-mă,  stăpâne, şi  acceptaţi-mi 
veneraţia!” 

— Te voi cruța numai dacă-mi răspunzi la întrebări - 
replică Elven, profitând imediat de situaţie. Cum se 
numeşte această poiană? 

— Poiana - răspunse ea. 

— Şi mai cum? 

— Poiana, şi atât. Nu mai există altele. 

— Atunci, eu de unde am venit? - întrebă Elven. 

Ochii îngroziţi ai fetei se măriră şi mai mult. 

— Nu ştiu. 

Cu pletele sale arămii, fata era de o rară frumuseţe. 

Elven se încruntă: 

— Cum se numeşte această planetă? 

Ea îl privi nedumerită: 

— Planetă? Ce înseamnă planetă? 

„Se pare că, după toate celea, o să am şi dificultăţi de 
comunicare” - gândi Elven. Apoi îşi continuă 
interogatoriul: 

— Care este soarele vostru? 

— Ce-i acela soare? 

Cu un gest de nerăbdare, îi indică cerul cu mâna: 

— Ce este acolo, sus, nu dispare niciodată? 

—  Binevoiţi să întrebaţi - răspunse ea cu glas 
tremurător - dacă cerul nu dispare? 

— Cerul este mereu la fel? 

— Nu. Uneori este mai luminos. Acum o să se facă 
noapte. 

— La ce distanţă de aici se află marginea pădurii? 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi. 

Privirea fetei remarcă atunci gura tunelului pe care 
şi-l croise cu pulverizorul în masa vegetală. Expresia de 
frică aproape religioasă care i se citea pe chip se 
transformă, în acea clipă, în groază. 

— Aţi învins spinii veninoşi - murmură ea şi se 
prosternă, cosiţele ei măturând solul. Apoi adăugă cu o 
voce scâncită: „Nu-mi faceţi rău, o, Atotputernicule!” 


— Nu pot încă să-ţi făgăduiesc - replică sec Elven. 
Cum te numeşti? 

— Sefora - răspunse fata într-un suflet. 

— Ei bine, Sefora, condu-mă la poporul tău. 

Fata se ridică şi o luă la fugă ca un porumbel hăituit, 
către pâlcul de case. 

Când Elven ajunse în faţa casei al cărei horn fumega, 
cu paşi lenți care corespundeau - după cum credea el - 
demnităţii rolului său, era deja aşteptat. Doi tineri puseră 
un genunchi în pământ în faţa sa, iar femeia, pe care o 
observase mai înainte stând în prag, îi ieşi în întâmpinare 
cu un platou încărcat cu fructe purpurii şi aurii. 

Învingătorul-spinilor-veninoşi gustă, apoi, cu un scurt 
semn de aprobare, îndepărtă ofranda, deşi găsise 
delicioase fructele. 

La intrarea în fermă, fu întâmpinat de Sefora, care, 
roşie ca focul, aducea schimburi şi o cofă cu apă caldă. Cu 
timiditate, fata arătă spre cizmele ce le avea în picioare. El 
îi indică cum să le desfacă şi, câteva momente mai târziu, 
era întins pe un culcuş de piei de animale umplut cu frunze 
aromate, în timp ce fata îi spăla cu respect picioarele. 

Neinteresat, pentru moment, să afle lucruri prea 
importante, se mulţumi să flecărească alene cu Sefora. 
Astfel, îi află vârsta - 20 de ani. Existenţa ei se rezuma la 
muncile câmpului şi la jocuri rustice. Unul dintre tineri, pe 
nume Alfors, devenise de curând tovarăşul său. 

Afară, cerul cenuşiu se întuneca cu rapiditate. 
Celălalt tânăr, cel pe care Elven îl văzuse prima oară 
mânând vitele şi care se numea Kors, aduse câteva lemne 
şi învioră focul, care, trosnind, izbucni în flăcări luminoase. 
În acest timp, Tulya - tovarăşa lui Kors - îşi făcea de lucru 
în jurul cuptorului, de unde se răspândea o ispititoare 
aromă de bucate. 

Atmosfera era intimă, deşi puţin afectată. La urma 
urmelor - îşi zise Elven - doar nu primeşti în fiecare zi, 
acasă, un zeu la masă. Totodată, la sfârşitul cinei, în cursul 
căreia se servise tocană şi pâine proaspăt scoasă din 
cuptor, dulceaţă de fructe şi un vin uşor, binevoi să 


zâmbească în semn de satisfacţie şi atmosfera deveni mai 
puţin rigidă, ba, în unele momente, chiar veselă. 

Alfors cântă câteva ode închinate naturii, 
acompaniindu-se la o harfă cioplită grosolan, şi apoi Sefora 
şi Tulya dansară. Kors se îndeletnicea cu aţâţarea focului 
şi cu umplerea cu vin a cupei lui Elven, dispărând din când 
în când, fără îndoială pentru a îngriji de vite. 

Elven se simțea bine dispus. Aceste făpturi simple 
aveau totuşi un nu ştiu ce care le făcea să se asemene cu 
cei de teapa sa - cu Proscrişii. Vădeau o urmă a acelui 
spirit liber şi nepăsător, atât de urât de către cetățenii 
Confederației. (De altminteri, după o oarecare vreme 
asemănarea deveni greu de suportat şi, cu un gest 
poruncitor, le înfrână veselia şi entuziasmul). 

Totodată, nu neglijă să se documenteze, observând 
tot ce-l înconjura şi punând întrebări, însă ceea ce află era 
mai degrabă surprinzător, decât folositor. 

Cei patru tineri erau singurii membri ai comunităţii. 
Nu cunoşteau existenţa vreunui alt grup asemănător cu al 
lor. 

Nu văzuseră vreodată soarele sau stelele. Era vorba, 
în mod cert, de o planetă ale cărei axe de rotaţie şi 
revoluţie erau paralele, ceea ce avea drept rezultat un 
climat invariabil pe fiecare latitudine, poiana situându-se 
sub un plafon etern de nori. Elven îşi zise că, mai târziu, va 
putea verifica justeţea acestei ipoteze observând dacă 
zilele şi nopţile sunt mereu egale. 

Dar faptul cel mai straniu era că cele două cupluri nu 
se aventuraseră niciodată dincolo de limitele luminişului. 
Pădurea de mărăcini, care în mintea lor se întindea la 
infinit, constituia pentru ei un obstacol de nedepăşit. 
Flăcările o înnegreau numai, fără a o consuma. Securile se 
toceau atacând-o. Iar spinii însufleţiţi de o viaţă diabolică 
le inspirau o teroare superstiţioasă. 

Toate aceste informaţii îl conduseră pe Elven la o 
întrebare care se impunea: 

— Unde sunt părinţii voştri? - se adresă el lui Kors. 

Acesta ridică sprâncenele uimit: 


— Părinţii noştri? 

— Binevoiţi a întreba de făpturile strălucitoare? îl 
întrerupse Tulya cu tristeţe. Au plecat. 

—  Făpturi strălucitoare? se miră ironic Elven. 
Oameni ca voi? 

— O, nu! Făpturi de metal, cu roţi în loc de picioare şi 
braţe lungi care se îndoiau în toate direcţiile. 

— Cât de mult mi-aş dori să fiu ca ele - comentă 
visătoare Sefora. Să ai roţi în loc de picioarele astea 
înfiorătoare, şi un glas dulce care nu se schimbă niciodată, 
şi o minte atotştiutoare, care nu se supără şi nu ceartă. 

— Când au plecat, ne-au spus de ce trebuie să ne 
părăsească - reluă Tulya. Ca să învăţăm să trăim prin noi 
înşine, nesprijinindu-ne decât pe propriile noastre forţe, 
aşa cum o fac toate vieţuitoarele. Dar noi le-am iubit şi le- 
am regretat întotdeauna. 

Elven făcu uz de însuşirile sale speciale de sondaj 
mental şi trebui să constate evidenţa: spunea adevărul. Cei 
patru fuseseră crescuţi de roboţi! Dar în ce scop? 

Vreo duzină de ipoteze, pe cât de fantastice, pe atât 
de improbabile, îi trecură prin minte. Îşi aminti de cele 
spuse de Fedris în legătură cu misterele universului şi 
zâmbi rece. 

Şi acum fu rândul lor să pună întrebări, ceea ce o 
făcură cu glasuri şovăitoare, oglindind în continuare în 
aceeaşi teamă respectuoasă. 

El se mulţumi să le răspundă: 

— Eu sunt un înger negru venit din ceruri. Când 
Dumnezeu a creat universul, şi-a spus că ar fi un loc teribil 
de plicticos, dacă nu s-ar găsi câteva suflete gata să-şi 
asume toate riscurile şi să înfrunte toate pericolele. Aşa că 
a semănat, ici şi colo, printre turmele nesfârşite de îngeri 
domestici, câteva parcele de temperament sălbatic, astfel 
încât să existe în permanenţă cineva care să rupă hulubele 
şi să sară peste uluci. Care să spargă ţarcurile care 
împiedică hoardele domestice să admire frumuseţile 
necunoscute ale nopţilor pline de pericole (Elven zâmbi 
şăgalnic, în timp ce flăcările îi luminau obrazul în stranii 


reflexe). Aşa cum am rupt eu bariera pădurii voastre de 
mărăcini. 

În jurul lor noaptea era neagră. Urciorul de vin era 
aproape gol. 

Elven căscă. Imediat gazdele sale se apucară să-i 
pregătească culcuşul de odihnă. 

Motanul culcat în faţa focului mocnit se ridică şi veni 
să se alinte de picioarele lui Elven. 

Prima licărire a zorilor îl trezi pe Elven şi el se ridică 
din pat, făcând atât de puţin zgomot, încât nu deranjă pe 
nimeni, nici măcar motanul. Ezită un moment în camera 
plină de o lumină tulbure, în care plutea un iz de jar stins 
şi de vin. O clipă gândi că ar fi plăcut să ducă aici o 
existenţă de zeu de silvestru, adorat de păstori şi de nimfe. 

Apoi atinse medalionul de la gât şi-şi scutură capul. 
Nu aici era locul unde ar fi putut să-şi îndeplinească 
misiunea - numărul de exemplare era mult prea redus. [i 
trebuiau oraşe, oraşe mari... 

Aruncă o ultimă privire gazdelor adormite - pletele 
Seforei începuseră deja să capete reflexe roşiatice în 
semiîntunericul ce se destrăma - şi ieşi afară. 

După cum se aşteptase, pădurea îşi reparase deja 
pagubele suferite şi reînchisese breşa pe care el şi-o 
croise. Apucă în direcţia opusă, traversă poiana ocolind 
colina şi, de cealaltă parte, se găsi din nou faţă în faţă cu 
zidul verde. Consultându-şi busola îşi fixă direcţia, opusă 
celei unde naufragiase astronava. Apoi puse pulverizorul în 
funcţiune. 

Până pe la începutul după-amiezii - apreciind ora 
după modificarea intensității luminii - străbătuse vreo 
cincisprezece kilometri şi îşi spunea că poate ar fi fost mai 
bine să fi rămas ceva mai multă vreme în epavă, pentru a- 
şi meşteri un levitator. Dacă s-ar fi putut ridica, măcar şi 
cu o sută de metri, şi-ar fi putut face o idee despre 
topografia acestei păduri blestemate! 

Căci ea îl înconjura mereu, veşnic neschimbată, 
aidoma pădurilor de basm, ce se întind la nesfârşit. 
Ghimpii continuau să se retracteze şi să atace, ori de câte 


ori se apropia prea mult şi - în spatele lui - vlăstare verzi 
nu încetau să străpungă stratul de cenuşă care-i marca 
trecerea. 

Ce tranziţie - gândea el: să treci de la zborul 
ultrafotonic al astronavei la mersul de melc. Motiv 
suficient să împingă la disperare chiar şi pe un Proscris şi 
să-l facă să se gândească de două ori, înainte de a se deda 
plăcerilor simple ale vieţii de zeu campestru. 

Dar, o dată mai mult, îşi pipăi medalionul, 
deschizându-l şi scoțând mica sferă, pentru a-i contempla 
în palmă strălucirea. Un zâmbet îi înflori pe buze. 

Fedris credea că numai unul singur dintre Proscrişi 
putuse evada de pe planeta asediată. 

Dar, în fond, ce ştia Fedris? 

Ştia că, înainte de a ajunge la astronavă, Elven 
scăpase - deghizat - redutabilelor cordoane de poliţie ale 
Confederaţiei. Şi că, în cursul acestei evadări, fusese 
percheziţionat de două ori, atât de minuţios, încât, cu 
excepţia unui miracol, n-ar fi putut ascunde asupra lui ceva 
mai mare decât acest minuscul obiect. 

Insă obiectul în cauză era suficient. El singur îi 
cuprindea pe toţi Proscrişii. 

Oamenii de altă dată fuseseră fascinaţi de mitul 
„omului invizibil”. Însă nu le-a trecut niciodată prin minte 
că „omul invizibil” a existat dintotdeauna, că fiecare dintre 
noi este la origine un om invizibil: simpla şi unica celulă de 
la care porneşte evoluţia fiecărui individ. 

Or, această sferă minusculă conţinea elementele 
genetice ale tuturor Proscrişilor, cromozomii şi genele 
fiecăruia dintre ei. Vlana, cea cu ochi înfocaţi, N-ar 
temerarul, Forten cel cu râsul blând; toţi erau acolo, 
precum şi alţi un miliard! Dublurile tuturor locuitorilor 
nimiciţi ai planetei Proscrişilor, care nu aşteptau, pentru a 
renaşte, decât să fie încorporate în celule denucelate şi 
apoi hrănite în organismul unei mame. 

Asta în ceea ce priveşte moştenirea corporală. Cât 
despre moştenirea socială - Elven va fi acolo pentru a o 
transmite. 


Şi după aceea, totul va putea fi reluat de la început. 
Încă o dată Proscrişii vor putea să se abandoneze viselor 
lor grandioase, şi nebuneşti, demne să zdruncine cosmosul 
şi să facă faţă splendidelor lui pericole. O dată mai mult îşi 
vor putea dezvolta cercetările pentru crearea atomului 
gigant,  germenul noilor universuri, cercetări care 
determinaseră Confederaţia să-i distrugă. 

La începuturile erei ştiinţifice, fizicienii emiseseră 
ipoteza atomului gigant primitiv, sursă unică, care a dat 
naştere întregului univers. Şi acum venise timpul să se 
încerce obţinerea unor asemenea atomi, pornind de la 
energia captată în subspaţiu. 

Şi ce conta dacă noile universuri născânde puteau - 
sau trebuiau - să-l distrugă pe cel vechi? 

Şi ce conta frica turmelor domestice ale 
Confederaţiei? 

„Toate acestea TREBUIAU să reînceapă!” - gândea 
Elven. 

Totuşi, oricât ar fi fost de solemnă hotărârea sa, să 
meargă înainte îl îndemna contactul vlăstarelor de 
mărăcini, pe care le simţea crescându-i sub tălpi. 

O oră mai târziu, pulverizorul său dezintegră un 
talmeş-balmeş de crengi încâlcite, lăsând o fereastră prin 
care apăru cerul liber. 

Se trezi într-un luminiş de circa un kilometru în 
diametru. În faţa sa clipocea un pârâiaş, al cărui curs 
dădea naştere unei mici văi, mărginite de lanuri. Puțin mai 
încolo se înălța o mică colină, cu pantele acoperite de 
grădini. Pe povârnişul cel mai apropiat, se zăreau 
împrăştiate căsuțe cenuşii şi scunde. O şuviţă de fum se 
ridica deasupra uneia dintre ele. De după colină apăru un 
bărbat mânând o turmă de vite. 

Elven alungă în grabă primul gând ce-i trecu prin 
minte şi-şi spuse că, probabil, i s-a dereglat busola, că o 
forţă necunoscută l-a abătut în permanenţă, făcându-l să 
meargă în cerc, până l-a readus din nou în punctul de unde 
plecase. (Primul său gând - imediat cenzurat - fusese că se 
afla în prezenţa unuia dintre misterele supranaturale 


prevestite de Fedris.) 

Apoi, de parcă timpul, la rândul său, s-ar fi derulat 
înapoi, într-un ciclu închis (o altă idee pe care o respinse 
încă şi mai precipitat), o văzu pe Sefora stând în picioare 
lângă tufişul pe care-l cunoştea atât de bine, chiar în faţa 
sa. 

Oarecum surprins de plăcerea ce îl încerca revăzând- 
o, Elven o strigă şi se îndreptă către ea. 

Văzându-l, fata ridică mâna şi-i aruncă ceva. Elven 
schiţă un gest de prindere, crezând că este vorba de unul 
dintre acele fructe viu colorate. Apoi, abia dacă avu timpul 
să facă un salt în lături. 

Căci acel „ceva” era un cuţit cu lama strălucitoare şi 
bine ascuţită. 

— Sefora! - strigă el din nou. 

Nimfa cu cosiţe arămii se întoarse şi o luă la fugă 
urlând: 

— Alfors! Kors! Tulya! 

Elven alergă pe urmele ei. Chiar după prima casă, 
căzu într-o ambuscadă improvizată, se pare, pe moment. 
Alfors şi Kors ţâşniră dintr-o şură, proferând ameninţări şi 
agitând, unul un fierăstrău, celălalt un ciocan. Ceva mai 
aproape, pe uşa bucătăriei apăru şi Tulya cu un satâr în 
mână. Ea fu prima care-l ajunse şi Elven o imobiliză, 
apucând-o de încheietura mâinii, ceea ce o dezechilibră o 
clipă. 

Aproape fără să gândească, sub presiunea 
evenimentelor, trase o scurtă rafală cu pulverizorul în 
direcţia celui mai avansat dintre bărbaţi. 

Kors se împletici şi-şi ridică în faţa ochilor ciotul 
mâinii transformate în pulbere. 

Apoi fu rândul lui Alfors să-l atace. Fierăstrăul imens 
cu care era înarmat avea dinţi lungi de mai mulţi 
centimetri. Partea sa inferioară fu pulverizată odată cu 
mâna lui Alfors, în timp ce cealaltă jumătate, proiectată 
înainte, despică aerul şuierând pe lângă capul lui Elven. 

Kors, urlând de durere, reveni în atac, cu ciocanul 
trecut în mâna validă. Elven cosi cu o descărcare de forţă 


maximă, care-i transformă pieptul într-un vulcan de cenuşă 
învolburată. Se întoarse apoi şi-l despică în două pe Alfors, 
chiar în momentul când Tulya, care profitase de cele 
câteva secunde pentru a se elibera, îşi abătea satârul 
asupra lui. 

Reuşi printr-o minune să-l evite, se aruncă la pământ 
trăgând-o pe Tulya după el şi-i pulveriză gâtul din 
apropiere. 

Frecându-şi cu furie faţa cu mâna pentru a îndepărta 
pulberea fină de care fusese împroşcat, Elven îşi ridică 
privirea la timp pentru a o vedea pe Sefora repezindu-se 
asupra lui, precedată de cei trei dinţi ameninţători ai unei 
furci. 

— Sefora! - strigă el încercând să se ridice, fără însă 
a reuşi, căci corpul Tulyei îi imobiliza picioarele. „Sefora!” 
- mai strigă încă odată cu ton rugător, însă tânăra femeie 
nu păru să-l audă, iar chipul nu-i era decât o mască de ură. 

Acţionă din nou pulverizorul şi atât colții furcii, cât şi 
obrazul Seforei, cosiţele ei arămii, se topiră într-un nor de 
praf cenuşiu. Corpul decapitat, cabrat într-un unghi bizar, 
se răsuci dezordonat, apoi se prăbuşi, rostogolindu-se de 
două ori, în timp ce mânerul furcii rămase fără dinţi se 
înfipse în ţărână. Şi odată cu aceasta se lăsase tăcerea, 
tulburată numai de mugetul îndepărtat al unei vaci. 

Elven se degajă precipitat de resturile Tulyei şi se 
ridică tremurând. Contemplă priveliştea cu ochi îngroziţi, 
scuturat de un acces convulsiv de tuse. Cuprins de 
repulsie, se îndepărtă de norul de pulbere cenuşie care 
învăluia locul dramei. Ajuns la aer curat, îşi recăpătă suflul 
golindu-şi profund de mai multe ori plămânii, apoi, după o 
ultimă privire posomorâtă la cele patru corpuri 
dezarticulate, peste care se depunea praful, încercă să 
găsească o explicaţie celor întâmplate. 

În mod cert, o forţă magnetică îi dereglase complet 
busola, făcându-l să se întoarcă de unde a plecat. Totuşi, 
nici climatul, nici ciclul zilelor şi nopţilor nu erau de 
factură polară. Însă, până la urmă, nu exista niciun motiv 
care să împiedice ca axa de rotaţie a unei planete să fie 


foarte îndepărtată de axa sa magnetică. 

Inexplicabila comportare a gazdelor sale din ajun 
constituia o enigmă mult mai dificilă. Era greu de crezut că 
simpla lui dispariţie, chiar dacă în ochii lor era un zeu, i-ar 
fi putut ofensa atât de profund încât să-i incite la omor. 
Desigur, vechile populaţii ale Terrei executaseră nu numai 
o dată zei sau simboluri ale divinității, însă aceasta 
constituia obiectul unui ritual, nu manifestarea unei 
frenezii sângeroase. 

Să fi fost oare posibil ca Fedris să le fi infectat 
judecata, asmuţindu-i împotriva lui? Dispunea oare Fedris 
de vreun mijloc ultraluminic care să facă întregul univers 
alergic la persoana sa? 

Nu, toate acestea nu puteau fi decât fantasme 
morbide şi absurde. 

Poate că încântătoarele sale gazde rustice fuseseră 
victimele unui fel de nebunie ciclică? 

Înălţă din umeri şi se hotărî să intre în casă pentru a- 
şi pregăti ceva de mâncare. Când termină masa, cerul se 
întunecase. Aprinse focul în vatră şi se apucă să 
meşterească, cu materialele de prin buzunare, o mică 
busolă giroscopică. Lucra cu îndemânare şi, în acelaşi 
timp, mecanic, ca şi cum ar fi construit o jucărie pentru un 
copil. 

De mai multe ori remarcă motanul, care-l aţintea cu 
privirea din pragul uşii, însă animalul fugi, ori de câte ori îl 
chemă şi nici nu se lăsă ispitit de mâncarea pe care i-o 
pusese în faţa vetrei. 

De grinzile tavanului atârnau ulcioare de vin, însă 
preferă să nu se atingă de ele. Peste o vreme, se instală în 
culcuşul pe care-l ocupaseră Kors şi Tulya în noaptea 
precedentă. Focul se stingea şi obscuritatea învăluia odaia. 

Se strădui să alunge din minte amintirea celor ce 
zăceau afară, însă o dată sau de două ori nu se putu 
împiedica să nu revadă trupul decapitat al Seforei, 
prăbuşindu-se în spasme. 

Pe pragul uşii, ochii motanului sticleau în umbră. 

Când se trezi, afară era deja lumină. Işi adună 


lucrurile, ronţăind un fruct. Motanul se feri de el când ieşi. 
Îşi întoarse privirea de la locul încăierării din ajun: în jur, 
muştele deja bâzâiau. Ocoli deluşorul, îndreptându-se spre 
punctul de unde ieşise dimineaţa trecută din luminiş. 
Pădurea de mărăcini, cu ridicola sa luxurianţă de basm, 
astupase total breşa. 

Puse în funcţiune motoraşul busolei giroscopice, 
îndreptă pulverizorul către zidul verde şi-l acţionă. Munca 
era la fel de monotonă ca şi mai înainte, însă de astă dată o 
făcea cu o sumbră hotărâre şi o lugubră încăpățânare. La 
intervale regulate, îşi consultă giro-busola, întorcându-se 
mereu cu precauţie pentru a examina tunelul, ce se 
strângea deja, departe în spatele său, pe măsura 
regenerării blestematei vegetaţii. 

Mintea sa imagina proiecte de viitor pe termen lung. 
Putea spera ca, timp de o generaţie, să scape de Fedris şi 
de forţele Confederaţiei. Inainte de expirarea acestui 
termen trebuia să găsească o civilizaţie importantă - de 
preferinţă urbană - sau o societate cuprinzând un număr 
ridicat de făpturi domestice superioare, al căror stăpân să 
devină, probabil, prin instaurarea unei noi religii. Astfel, ar 
fi încheiat toate preparativele pentru reproducere, iar 
germenii Proscrişilor, aglutinaţi în medalion, vor putea fi 
separați şi inseminaţi în corpul unor mame vii sau nu. Dar 
cel mai probabil vii. Şi fără îndoială neumane, pentru a 
atenua dificultăţile sociologice. Il amuza ideea Proscrişilor 
rezămisliţi de oi sau capre, dacă nu de vreo rasă de 
mamifere total necunoscută, iar el se imagina cu ironie 
conducându-şi  straniile turme pe păşunile vălurite, 
cântând dar n-ai ca anticul zeu Pan - până în clipa când îşi 
dădu seama că mintea lui făurea, de asemenea, imaginea 
Seforei şi 'Tulyei dansând în jurul său, fapt care îi 
întrerupsese în mod dezagreabil visarea. 

Trebuia mai apoi să-i crească pe  Proscrişi, 
asigurându-le condițiile de dezvoltare materială şi 
intelectuală. Ipotetica comunitate supusă ordinelor sale îşi 
va asuma prima dintre aceste sarcini; cât despre cea de a 
doua, aceasta îi va reveni lui personal, şi microcasetele 


bibliotecii educative a astronavei naufragiate vor completa 
propriile sale cunoştinţe. Va trebui, de asemenea, să 
recurgă la roboţi de un tip sau altul. Amintindu-şi de 
conversaţia din seara trecută, din care reieşise că existau, 
sau existaseră roboţi pe aceasta planetă, căzu într-o 
uşoară reverie, nu fără a continua să observe giro-busola. 

Şi astfel se scurse ziua pentru Elven, care, ceas cu 
ceas, înainta învăluit în norul de pulbere stârnit de 
pulverizorul său, până în momentul când, chiar dacă 
atenţia îi rămăsese trează, căzu într-o stare cvasihipnotică. 
Un val de amintiri tulburătoare îi invadă gândurile: 
tenebrele  subspaţiului, ochii pisicii sticlind în prag, 
atingerea mătăsoasă a blăniţei ei pe gleznele sale, gâtul 
pulverizat al Tulyei, corpul cabrat al Seforei prăbuşindu-se 
pe o traiectorie stranie, viziunea imaginară a planetei 
Proscrişilor, redusă în ruine şi acoperită de reziduuri 
radioactive, zumzetul de viespe al radioului epavei, Fedris 
şi murmurul său spectral: „Necunoscutul te va găsi, 
Elven...” 

Fu luat cu totul prin surprindere când pădurea de 
mărăcini făcu brusc loc unui spaţiu liber. 

Se afla în marginea unui luminiş de circa un 
kilometru în diametru. Un pârâiaş clipocea vesel printre 
lanuri de grâne. Mai departe se zărea o colină înverzită de 
livezi, cu căsuțe cenuşii şi scunde, răspândite pe pante. 
Deasupra uneia plutea un norişor de fum. 

Abia dacă simţi înţepăturile spinilor când făcu un pas 
înapoi, încercând cu disperare să-şi ordoneze gândurile. 
Probabil căzuse pradă unei forţe în stare, asemenea unui 
magnet, să deregleze chiar şi o giro-busolă, capabilă să-i 
altereze până şi percepţia realităţii spaţiului înconjurător. 

Nu putea exista o altă explicaţie. Altfel ar fi trebuit să 
admită că se găsea într-adevăr, într-una dintre acele păduri 
fermecate din poveşti, în care, sub influenţa vrăjilor, toate 
drumurile te duc, inexorabil, înapoi în punctul de plecare. 

Se întreba dacă va zări roiul de muşte care probabil 
că plana în apropierea căsuţelor. În acea clipă auzi un 
foşnet în tufişul din faţa sa şi o voce, cu intonaţii înfiorător 


de familiare, răsună: 

— 'Tulya! Vino repede încoace! 

Fu cuprins de un tremur nervos. Apoi muşchii i se 
puseseră mecanic în mişcare şi înaintă ca un automat, 
pentru ca, după câţiva paşi, să se oprească brusc din nou, 
în mijlocul spicelor ce-i ajungeau până la brâu. 

Apoi, deodată, Sefora şi Tulya ţâşniră din 
ascunzătoarea spicelor, ca două copile zburdalnice şi 
alergară spre el, cu ochii strălucitori şi chipurile vesele. Un 
râs maliţios răsuna în gâtul Tulyei, pe care-l văzuse 
transformându-se în pulbere noaptea trecută. Şi pletele 
arămii ale Seforei, care se topiseră sub ochii lui, într-un 
vârtej de colb murdar, fluturau jucăuşe în adierea vântului. 

Voi să fugă către pădure, însă ele îi tăiară calea, 
râzând în hohote. I se păru că-l părăseşte orice forţă când 
mâinile lor îl atinseră şi se lăsă târât de ele, împleticindu- 
se, cu impresia că oasele îi sunt de ceară îngheţată. 

— Nu-ţi facem nimic! - îl liniştea Tulya, între două 
hohote de râs. 

— Vai, Tulya, uite-l cât este de timid! 

— Cred că are ceva pe suflet, de-i aşa de nefericit, 
Sefora! 

— Eu ştiu ce: are nevoie de dragoste, Tulya! 

Şi Elven simţi braţele Seforei în jurul gâtului, buzele 
ei umede şi cărnoase căutându-i gura. Cu un fior de 
dezgust, încercă să o respingă şi fata fu cutremurată din 
nou de un hohot de râs. 

Cu ochii strâns închişi, Elven începu să scâncească. 

Când îi redeschise, se afla lângă căsuţele cenușii. În 
jurul gâtului îi atârnau ghirlande de flori, iar bărbia îi era 
mânjită de zeama fructelor. Alfors şi Kors apăruseră şi ei, 
iar acum cei patru locuitori ai poienii dansau cu 
exuberanţă în jurul lui, în lumina crepusculară a 
amurgului, ţinându-se de mâini şi râzând fără încetare. 

Sub impulsul unei porniri de neînfrânat, Elven 
izbucni şi el într-un râs sălbatic, încurajat de privirile lor, 
apoi începu să se învârtească în mijlocul horei pe care o 
formaseră în jurul lui, în timp ce ceilalţi îi aruncau ocheade 


complice. Apoi îşi ridică pulverizorul şi, continuând să se 
răsucească precum un titirez, îi mătură până când hora lor 
fu redusă la un cerc de muşuroaie de cenuşă. 

După care, fără a înceta o clipă să râdă, îşi reîncărcă 
cu gesturi mecanice pulverizorul şi scoase din buzunar un 
bec-fulger cu lumină rece, care îi relevă micul univers de 
spini verzi şi pulbere scămoasă ce îl înconjura. Treptat, 
râsul i se modulă în melodii. Cel mai adesea fredona un 
vechi lied centaurian, al cărui refren suna: 

„Alunecând cu gândul prin stele - iubita mea Debora 
- Pe-ale luminii raze, țesute-n fire reci. 

Chiar dacă pot uita de Galaxie - iubita mea Debora - 
Sărutul tău pe buze mă urmăreşte-n veci”. 

Numai că i se întâmpla adesea să pronunţe „Sefora”, 
în loc de „Debora”, şi când ajungea la „sărutul pe buze” nu 
se putea împiedica, din când în când, să nu se înfioare la 
amintirea îmbrăţişării pe care i-o dăduse, înainte de a o 
ucide pentru a doua oară. Uneori avea senzaţia că este 
urmărit de oi şi de capre zburdalnice sau de tot felul de 
monştri stranii, care în realitate erau surorile şi fraţii săi. 

Alteori îl însoțeau numai două nimfe, una dintre ele 
cu cosiţa ca jăratecul. Ele dansau împrejurul său şi cântau 
într-un glas cu el cu voci clare şi cristaline, zâmbindu-i cu 
perversitate. 

Către dimineaţă, frânt de oboseală, îşi scoase 
rucsacul din spate şi-l lăsă în drum; puţin mai târziu, îşi 
smulse medalionul de la gât şi-l azvârli pe jos. 

Cum cerul începea să se lumineze, nimfele şi 
animalele  dispărură; iar el îşi aminti că este o 
personalitate importantă şi periculoasă, şi că i se 
întâmplase ceva cu totul imposibil. 

Numai dacă ar fi reuşit să-şi adune puţin gândurile, 
ca să-şi dea seama ce şi cum... 

Pe neaşteptate, pădurea de mărăcini rămase în urmă. 

Se afla la liziera unui luminiş de aproape un 
kilometru în diametru, străbătut de un pârâiaş, dincolo de 
care se înălța o colină acoperită de livezi. Lanuri se 
întindeau de-o parte şi de alta a văii şi, pe coasta colinei, 


erau risipite câteva căsuțe cenuşii. Dintr-una se ridica o 
dâră de fum... 

Şi o văzu pe Sefora venind către el, înaintând 
mlădioasă în mijlocul lanului vălurit de o boare de vânt. 

Cu un urlet de groază, o tinti cu pulverizorul. Însă ea 
era încă prea departe pentru a intra în raza de acţiune a 
armei şi numai o parte a lanului - cam până la jumătatea 
drumului între ei - fu redusă în cenuşă. Fata se întoarse şi 
o luă la fugă în direcţia caselor, în timp ce el o urmărea, 
trăgând la întâmplare şi pulverizând totul în drum. 

În momentul în care el se apropiase suficient pentru 
a o atinge, fata dispăru între două case. În aceeaşi clipă, 
ceva se încolăci ca un şarpe în jurul genunchilor lui Elven. 
Şi el căzu cu faţa în jos, în timp ce un laţ îi cuprindea 
pieptul, imobilizându-i braţele pe lângă corp. Pulverizorul 
îi sări din mână, căzând în iarbă. 

Zvârcolindu-se pe pământ, sufocat, îi văzu pe Alfors 
şi Kors privindu-l, pe când îşi strângeau şi mai tare 
lasourile în jurul lui, pentru a-l imobiliza cu totul. Îl auzi pe 
Alfors întrebând: „Sefora, n-ai nimic?” şi o voce feminină 
răspunzând: „Nu. Lasă-mă să-l văd”. 

Apoi chipul Seforei apăru în raza sa vizuală, aureolat 
de un nimb de pulbere. Fata se aplecă privindu-l cu 
curiozitate rece şi părul ei îi dezmierdă obrazul. 

Atunci Elven îşi strânse pleoapele şi urlă, urlă fără 
întrerupere... 

Totul este elementar de simplu şi, bineînţeles, deloc 
supranatural - îi declară lui Fedris directorul Institutului 
de Cercetări Umane, în timp ce-şi muia buzele într-o cupă 
cu vin auriu de Magellan. Elven a mers tot timpul în linie 
dreaptă! 

Fedris se încruntă. Era un omuleţ, a cărui expresie de 
îngrijorare nu putuse fi ştearsă nici de cele mai sofisticate 
tratamente psihanalitice. 

— Întreaga Galaxie vă este adânc recunoscătoare 
pentru capturarea lui Elven - răspunse el. Nu ne-am gândit 
niciodată că ar fi putut ajunge atât de departe. Nu 
îndrăznesc să-mi imaginez ororile de care am scăpat ca 


prin urechile acului. 

— Personal, n-am niciun merit - remarcă directorul. 
Totul n-a fost decât o chestiune de noroc şi bine că i-au 
cedat nervii. Elven a mers spre pierzanie. Desigur, 
dumneavoastră îi pregătiserăţi terenul, sugerându-i că s-ar 
putea întâlni cu supranaturalul. 

— Nu era decât o ameninţare vagă şi lipsită de orice 
sens, rostită într-un moment de disperare - spuse Fedris, 
roşind uşor. 

— Şi totuşi, ea şi-a exercitat influenţa. În plus, Elven 
a avut şi neşansa diabolică de a ateriza chiar în plină 
execuţie a proiectului nostru de pe Magellan 37. Şi asta, 
trebuie s-o recunosc, ar fi băgat în sperieţi pe oricine - 
adăugă surâzând directorul. 

Fedris tresari: 

— În fond, ce-i cu proiectul acesta? Ştiu numai că 
este înconjurat de cel mai desăvârşit secret. 

Directorul se lăsă pe spate în fotoliul său: 

— Explicarea ştiinţifică a comportamentului uman a 
prezentat întotdeauna dificultăţi extraordinare. Din cele 
mai vechi timpuri, oamenii au vrut să analizeze fenomenele 
sociale, în acelaşi mod ca şi problemele ridicate de fizică şi 
chimie. Ei au încercat să cunoască cu precizie ce cauze 
produc anumite efecte determinate. Dar s-au lovit în 
permanenţă de un obstacol major. 

— Imposibilitatea de a exercita un control precis. 

— Exact - aprobă directorul. Cu cobaii, spre exemplu, 
este foarte uşor. Se iau, spre exemplu, două grupuri de 
cobai, având fiecare aceiaşi factori ereditari şi aceleaşi 
condiţii de viaţă. Apoi se modifică un anumit factor în 
interiorul unuia dintre grupuri şi se observă rezultatele. Şi 
aceste rezultate sunt demne de încredere, căci celălalt 
grup slujeşte de etalon, permiţând de a se verifica ce se 
întâmplă când niciunul dintre factori nu este modificat. 

— Deci, dacă înţeleg eu bine, vreţi să spuneţi că...? - 
întrebă surprins Fedris. 

— Este acelaşi gen de experienţă ca şi cea pe care o 
efectuăm pe Magellan 37. Însă în loc de cobai utilizăm 


fiinţe omeneşti. Cuştile lor sunt reprezentate de luminişuri 
de circa un kilometru diametru, posedând acelaşi climat, 
acelaşi relief, aceleaşi culturi, aceleaşi animale domestice, 
fiecare dintre ele identice până în cel mai mic amănunt. 
Gratiile sunt înlocuite de pădurea de mărăcini, care a fost 
plantată special în acest scop de botaniştii noştri. 
Pensionarii cuştilor - cobaii umani experimentali - sunt toţi 
gemeni identici... deşi termenul de gemeni în serie ar fi 
fost mai potrivit în acest caz. Fiecare grup a fost crescut în 
mod absolut asemănător, de către roboţi ţinând loc de 
doici şi educatori, care le-au insuflat un ansamblu 
invariabil de sarcini. Roboții au fost retraşi când protejaţii 
lor dobândiseră o maturitate suficientă pentru a se 
întreţine singuri şi a deveni subiectele observaţiilor 
noastre. Bineînţeles, observaţiile respective se efectuează 
pe ascuns şi în mod intermitent, ceea ce i-a permis - din 
nefericire - lui Elven să producă câteva pagube serioase, 
înainte de fi capturat. Ș 

— Înţelegeţi acum ce s-a întâmplat? În pădurea de 
mărăcini în care rătăcea Elven, există aproximativ o sută 
de luminişuri identice, dispuse la intervale regulate, unele 
după altele. Toate sunt identice, în fiecare trăind o Seforă, 
o Tulye, un Alfors şi un Kors. Elven a crezut că se învârte 
într-un cerc închis, deşi în realitate el nu a încetat să 
meargă în linie dreaptă. În fiecare zi dădea peste un nou 
luminiş. În fiecare seară întâlnea o nouă Seforă. 

Directorul gustă din vin şi continuă: 

— Fiecare grup era identic, cu excepţia unui singur 
factor - acel factor de bază care constituie varianta supusă 
experimentării - şi aceasta nu a făcut decât să-i facă 
realitatea şi mai înfiorătoare, şi mai insuportabilă. Căci, 
vedeţi dumneavoastră, grupurile cu care a intrat în contact 
erau programate pentru studierea reacțiilor unei 
comunități umane față de străini. Noi am introdus anumite 
modificări în educația lor robotică, în funcție de care 
primul grup manifesta supunere, al doilea - ostilitate 
violentă, al treilea ospitalitate exagerată şi al patrulea - 
suspiciune extremă. Păcat că n-a întâlnit mai întâi cel de-al 


patrulea grup, deşi, ca să fim sinceri, ei n-ar fi reuşit să-l 
captureze, dacă Elven nu ar fi fost deja ca şi paralizat de 
groaza sa de supranatural. 

Directorul îşi goli cupa de vin şi-i zâmbi lui Fedris, 
continuând: 

— Deci, după cum vă spuneam, totul a fost un pur 
noroc. Pot să vă repet că eu am fost cel mai surprins când 
am descoperit, în cursul unui control de rutină, că 
subiectele mele de experienţă făcuseră un prizonier, 
reducându-l total la neputinţă. Un intrus care vorbea fără 
nicio noimă. Şi m-am simţit căzând din nori când am aflat 
că este chiar Elven. 

Fedris clătină din cap, ţuguindu-şi buzele: 

— Nu mă pot împiedica să nu-l compătimesc pe 
nenorocitul ăsta. Şi totodată înţeleg şi pentru ce proiectul 
dumneavoastră este strict secret. 

— Ei, da - spuse directorul - experimentările 
practicate pe fiinţe umane sunt un concept pe care cea mai 
mare parte a oamenilor refuză să-l admită. Şi totuşi este 
mai bine aşa, decât să conduci întreaga omenire fără 
niciun control. Mai mult, noi avem o grijă deosebită pentru 
„cobaii” noştri. Din clipa în care ne vom fi terminat studiul 


asupra fiecăruia dintre ei, îi vom integra - după 
reeducarea care se impune - în cadrul societăţii 
confederate. 


— În orice caz... - începu gânditor Fedris. 

— Probabil vreţi să spuneţi că asemenea proiecte au 
unele contingenţe cu ideile Proscrişilor? 

— Mda, oarecum - admise Fedris. 

— Şi eu am aceeaşi impresie... uneori - recunoscu 
directorul surâzând, înainte de a umple din nou cupa 
invitatului. 

Şi, în acest timp, în pădurea de mărăcini de pe 
Magellan 37, mlădiţe verzi, repede transformate în ramuri 
spinoase, se împleteau deasupra unui medalion conţinând 
o mică sferă alburie, întemniţându-i pe toţi Proscrişii - cu 
excepţia lui Elven - într-un minuscul mormânt vegetal. 

Allen Steele 


Ultimul păianjen 

Traducere de Mirel Palada 

Intrasem în misiune de mai puţin de zece minute, 
când am fost mâncat de un căţel. 

Sau, cel puţin, cred că a fost un căţel. Când 
nemernicul cu pricina este de mărimea unui Dogzilla! şi te 
aleargă de-a lungul unei alei, nu te opreşti să vezi dacă i s- 
au lăsat testiculele sau nu. După cât am putut să disting, 
înainte ca botul lui vesel să se abată asupra mea şi să mă 
înghită cu totul, era un câine mic, negru, cu o dâră de 
blană ruginie în jurul gâtului, cu ochi căprui închis şi labe 
mari - probabil o corcitură între o rasă de câini de 
vânătoare şi o alta de ciobănesc german. Un cuţu destul de 
drăguţ, dacă e să nu ţinem seama de împrejurări. 

Bănuiala mea că a fost un căţel se bazează pe 
presupunerea că doar un căţelandru şi-ar bate capul să 
alerge şi să mănânce un păianjen. Mă aflam pe aici doar de 
câteva minute, după ce fuseserăm lăsaţi la colţul ei, 
urmându-i pe ceilalţi patru păianjeni către zona ce 
reprezenta ţinta misiunii noastre, când câinele apăru, 
hoinărind, de pe o alee secundară, doar la cinci metri 
depărtare, cu limba lui lungă şi roşie atârnându-i afară din 
gură, gâfâind uşor în arşiţa amiezii. 

Am  încremenit imediat la jumătatea unui pas. 
Rahatul naibii de câine s-a oprit să-şi ridice piciorul stâng 
din spate şi să spârcâie ceva pipi pe un tomberon de gunoi, 
care se revărsa de plin ce era, de înălţimea unui bloc turn. 
Savurând momentul, cățelul îşi înălţă capul şi privi 
împrejur, cercetând probabil aleea să vadă dacă nu se mai 
afla primprejur şi vreo altă hienă de prin vecini pe care s-o 
miroasă sub coadă. 

În acel moment, m-am hotărât să mă mişc. Bine-bine, 
apăruse un câine: mare lucru. Restul echipei escalada deja 
pereţii casei-ţintă sau se furişa prin crăpăturile pervazului 
ferestrei de la subsol, iar eu nu-mi puteam permite să fiu 
lăsat în urmă. Punctul de intrare ce-mi fusese încredinţat, 


1 Joc de cuvinte între Godzilla, celebrul monstru cinematografic şi dog 
= câine (lb. engl., n. trad.) 


uşa din spate care dădea în afară spre garajul în aer liber, 
se afla doar la vreo şase-şapte metri depărtare. Tot ceea ce 
aveam de făcut era să mă vâr sub bara de protecţie din 
spate a Sunfire-ului parcat lângă uşă, să dau ocol roții din 
stânga spate şi să ies de partea cealaltă a făgaşului 
betonat pentru roţi, apoi să mă caţăr în susul scărilor de 
ciment spre tocul uşii. După asta, restul era floare la 
ureche. 

Bineînţeles. Straşnică idee. Dar de-abia străbătusem 
o jumătate de metru - ceea ce, din perspectiva mea, era ca 
şi cum aş fi făcut o cursă de zece metri pe opt picioare - 
când câinele aruncă o privire în jos şi mă reperă. 

Uitasem cum sunt căţeii; până să se înveţe minte, 
pentru ei orice zboară se mănâncă, şi în această după- 
amiază fierbinte şi umedă din St. Louis, amicul meu 
Bowser era îndeajuns de plictisit ca să vâneze tot ceea ce 
mişca. Păianjen? Ahaha, şo pe el! 

Aşa că s-a repezit drept la mine. 

Am încercat să scap. Fugă în zigzag, sprint de mama 
focului, chiar şi vreo două mişcări săltate din cele pe care 
le-am exersat în simulatoare, dar ticălosul cel mic era deja 
pe urmele mele înainte de a putea răzbate până la 
adăpostul maşinii, plăcuţele de la gât legănându-i-se într-o 
parte şi în alta, în timp ce eu alergam să-mi scap pielea. 
Mai aveam doar patru metri, dar distanţa părea acum la fel 
de imposibil de cucerit ca şi patru ani-lumină... 

Şi apoi cățelul m-a înfulecat. Se făcu întuneric când 
păianjenul fu hăpăit şi ateriză pe limba alunecoasă. Am 
auzit scrâşnetul strident al dinţilor săi în timp ce îmi rodea 
picioarele... apoi totul deveni negru, în afară de linia roşie 
de meniu din partea de sus a ecranului. 

— lisuse, am murmurat în timp ce m-am lăsat la loc 
în cuşeta de lucru. Am ajuns mâncare de câini. 

— In regulă, Roy, poţi să ieşi de-acolo, spuse vocea lui 
Libby în cască. Am pierdut semnalul video... 

Am respirat adânc, apoi am întins mănuşa dreaptă şi 
am activat tabelele de meniu care mă scoteau din sistem. 
Jumătatea de sus a celulei de privare senzorială se desfăcu 


şi am fost dat de-a rostogolul de o pereche de tehnicieni, 
apoi m-am ridicat în capul oaselor în cuşetă, strângând din 
pleoape în lumina dură a veritabilei realităţi. Mi-am dat jos 
mănuşile şi le-am lăsat să cadă pe canapea, pe urmă m-am 
ridicat în picioare şi l-am lăsat pe unul dintre tehnicieni să 
mă ajute să ies din ou. 

— A luat careva numărul de înmatriculare al câinelui 
ăla? i-am întrebat. 

Vreo doi dintre cei din camera de control începură să 
Trânjească; nu aveam cum să văd reacţiile celorlalţi din 
echipă, deoarece erau încă în ouăle lor, conducându-şi 
propriii păianjeni. Libby îmi făcu semn de dincolo de 
geamul despărțitor, să mă duc lângă ea la consolă. Am 
smuls cablurile şi le-am lăsat să cadă peste mănuşi, apoi 
am străbătut arena operativă şi am urcat câteva trepte 
până în camera de control. 

— Ghinion, murmură ea, neridicându-şi privirea de 
pe tastatură şi ecrane. Derula banda cu viteză; fără să 
vreau, am urmărit în regim de „repede înapoi” ultimele 
clipe din viaţa mea de păianjen de grădină. 

— Dacă-ţi slujeşte drept consolare, află că restul 
echipei a pătruns înăuntru. 

Am aruncat o privire către ceilalţi oameni de control 
aplecaţi asupra consolelor lor. Urmăreau înaintarea 
celorlalţi patru păianjeni, folosind atât diagramele 
schematice ale casei-ţintă, cât şi imagini video în timp real, 
transmise de către nanocamere. Jeff şi Anna se furişaseră 
înăuntru prin ferestrele de la parter şi se aflau în dormitor, 
respectiv în camera de zi, în timp ce Mike şi Harold 
cercetau subsolul. 

— Nu prea, am spus eu. Dacă nemernicul ăla de 
câine nu m-ar fi prins, aş fi fost deja în bucătărie. 

Ochii mi s-au întors din nou asupra consolei ei; chiar 
dacă monitorul de acţiune-live era întunecat, am fost 
surprins să văd că restul pupitrului de comandă era încă 
activ. 

— Maică Precistă, am murmurat. Vrei să spui că sunt 
încă în viaţă? 


Libby îşi împinse ochelarii bifocali până la rădăcina 
nasului. 

— Dacă tu numeşti „în viaţă” a fi digerat în stomacul 
cine ştie cărei javre, atunci da, eşti în viaţă. Arătă spre 
meniul de stare. Ţi-ai pierdut două picioare, dar carapacea 
este tot întreagă şi încă primim date telemetrice, aşa că... 

Dădu din umeri. 

— Înhî, eşti încă în joc. Termină de derulat înapoi 
banda. Cât despre prima întrebare... 

— Morgan, ce cauţi aici sus? 

Am privit împrejur şi l-am văzut pe şeful de 
operaţiuni stând în spatele camerei. Phil Cherry era, în 
afară de mine, singura persoană din centrul de control 
care nu era ocupată; el conducea spectacolul şi, în această 
ipostază, căpătase permisiunea să-şi păstreze obişnuitul fel 
cretin de a fi. 

— O ajut pe Libby să evalueze misiunea, nimic 
altceva. 

Instinctiv, am dus mâna la buzunarul de la piept al 
costumului operativ, scotocind după pachetul de Marlboro, 
înainte să-mi aduc aminte că-mi lăsasem ţigările în hainele 
civile, care erau jos, în vestiar. Păcat. Jumătate din motivul 
pentru care încă mai fumam era fiindcă îl călca pe nervi pe 
Cherry. 

— Vrei o evaluare? 

Phil îşi încrucişă braţele pe pieptul costumului său de 
haine. Costum bej de afaceri, cămaşă albă de bumbac cu 
gulerul răsfrânt, cravată roşie prinsă cu acul de rigoare, 
pantofi din efectele FBl-ului; fie purta acelaşi rând de 
haine în fiecare zi, fie avea o duzină, toate la fel, pitite în 
dulap. 

— Te-a mâncat un câine... ce zici de evaluarea asta? 
Această misiune a fost compromisă din cauză că tu nu ai 
fost în stare să întreci în isteţime un câine vagabond. 
Sunt... 

— De fapt, domnule, nu este vagabond, spuse Libby. 
Cred că avem o identificare pozitivă a lui. 

M-am uitat înapoi, peste umăr, la consola ei. Derulase 


banda până când localizase momentul în care câinele mă 
observase pentru prima dată pe alee; în acea clipă, 
plăcuţele de metal ce îi atârnau de zgardă deveniseră 
vizibile şi Libby folosise zoom-ul pixel cu pixel ca să 
mărească imaginea şi să o focalizeze pe semnele gravate 
pe plăcuţă. 

— Numărul lui de înmatriculare este unu-unu-opt, 
spuse ea, arătând către o plăcuţă rotundă suspendată sub 
gâtul căţelului. E şi o plăcuţă de control antirabic în 
spatele ei, dar nu pot să disting decât primii trei digiţi... 
vedeţi? Arătă către o plăcuţă mai mică, în formă de inimă, 
care era ascunsă vederii de prima. 

— Trei-unu-şase... asta-i tot ce pot să-mi dau seama. 

— Ei şi? Cherry nu era impresionat. Nu văd ce-are 
asta de-a face cu restul. 

— Să lăsăm degeţelele să alerge un pic. 

Începu să introducă instrucţiuni de la tastatură. Mi- 
am lăsat mâinile pe spătarul scaunului ei şi m-am aplecat 
înainte, să o privesc la lucru, dar Cherry încă nu terminase 
cu mine. 

— Aveam nevoie de cineva în bucătărie care să vadă 
cine intră pe uşă, spuse el, îndreptându-se spre noi. Tu 
trebuia să fii omul de bază pentru poziţia asta. Acum 
suntem nevoiți să aducem pe altcineva să acopere 
bucătăria şi dacă nu putem să-l aducem la locul faptei 
până când se face târgul... 

— Am accesat înregistrările departamentului 
municipal al sănătăţii, anunţă Libby, arătând spre fereastra 
pe care o deschisese în ecranul ei. Uitați-vă ce-am găsit! 

Ne-am uitat. Proprietarul cățelului era înregistrat ca 
fiind Coleman, Barry A., adresa 115 South Baylor: exact 
aceeaşi adresă cu cea a casei în care ne infiltram. Numele 
căţelului era Tripper? - uşor ironic, luând în consideraţie 
ocupaţia purtătorului. 

— Fir-aş al naibii, am murmurat eu. Am fost mâncat 
de câinele ticălosului. 


2 Tripper: drumeţ; excursionist (Ib.engl., n.trad.) 


— A-hă. Libby manevră trackbalf-ul pentru a mări 
imaginea câinelui, până când aceasta umplu ecranul. 
Trebuie că-l dă afară în timpul zilei, când e plecat, apoi îl 
lasă înăuntru când se întoarce acasă. 

— Sărmanul animal, murmură Cherry cu vocea pe 
jumătate şoptită, privind ţintă peste umărul meu. Nu-i de 
mirare că-i destul de flămând încât să mănânce şi 
păianjeni... stăpânu-său îl zvârle afară să se descurce 
singur toată ziua. 

Se potrivea. Cherry era o pacoste în relaţia cu alte 
fiinţe omeneşti, dar i se înmuia inima pentru un căţel 
părăsit, rătăcind pe o alee. Probabil că şi el purta o plăcuţă 
antirabică pe sub cămaşa de bumbac şi cravată. 

— Nu v-aţi prins? întrebă Libby. Dacă se tot învârte 
pe lângă uşa din spate, înseamnă că-l aşteaptă pe Coleman 
să se întoarcă acasă. Just? 

Am aprobat încet din cap; Cherry aştepta ca Libby să 
zică mai departe. 

— Ei bine, continuă ea, dacă stăpânul lui îl dă afară 
când e plecat, ce ne spune asta? 

Mi-au trebuit câteva secunde ca să pricep; Phil îmi 
trase una zdravănă pe spate chiar când dădeam să deschid 
gura. 

— La naiba! exclamă el. Nu e învăţat să nu facă în 
casă! 

Am aruncat o privire la cronometrul misiunii aflat în 
partea de sus a ecranului lui Libby. Ora H minus douăzeci 
şi şapte de minute, cincizeci şi unu de secunde şi câteva 
milisecunde în plus rămăseseră până când era prevăzut să 
sosească Coleman acasă. Oamenii noştri din zonă ne 
informaseră că legătura lui parcase deja în stradă, 
aşteptând ca Monte Carlo-ul model '99 să intre pe alee şi 
să parcheze în spatele Sunfire-ului, pe care îl ţinea de ochii 
lumii în garajul în aer liber. 


3 Un nou fel de periferic, în genul mouse-ului, la care bila se 
acţionează direct cu mâna, nemaifiind nevoie de deplasare pe o 
suprafaţă plană. (aprox.: bilă de urmărire). 


— Păianjenul mai e copacetic“? întrebă Cherry. 

— Optzeci la sută, răspunse Libby. Inchise fereastra 
şi-i arătă graficele pe care le văzusem mai înainte. În afară 
de semnalul video, pe celelalte le avem încă în ordine. Din 
punct de vedere al mobilităţii, două picioare sunt 
terminate, dar celelalte şase rămase sunt încă 
operaţionale. Acizii gastrici din stomacul câinelui... din 
stomacul lui Tripper... nu par să fi avut cine ştie ce mare 
efect până acum. 

— Poţi să sari peste sistemul N? Să treci direct pe 
manual? Ia arată-mi cum îi mişti picioarele. 

Libby apăsă câteva taste. O altă fereastră se deschise 
pe ecran: o diagramă a păianjenului meu, inactiv în 
interiorul maţului lui Tripper. Mişcă trackball-ul înainte şi 
înapoi; cele şase picioare rămase se mişcară spasmodic 
înainte şi înapoi. 

— Avem control fără N, telemetrie bună. Atâta timp 
cât câinele nu vomită păianjenul, suntem... 

— Dar asta şi vreau! 

Mi-am dat seama unde doreau să ajungă. 

— O, nu, am spus eu, scuturând din cap în timpcemă 
îndreptam de spate. Nici vorbă. Sub nicio formă. Nu puteţi 
să-mi faceţi una ca asta... 

Libby îmi oferi unul dintre acele rare zâmbete de-ale 
ei, aruncându-mi o privire peste umăr. 

— Ce se duce în burtică, murmură ea, trebuie să iasă 
pe.. 

— Nu-mi faceţi una ca asta! 

Cherry nu ne băgă în seamă, uitându-se cu atenţie la 
ecran. 

— În regulă, spuse el. Cred că suntem încă în joc. 
Libby, continuă să urmăreşti câinele. Agită picioarele din 
când în când, dar nu mişca păianjenul din loc până când 
Coleman nu soseşte acasă. Pe urmă vreau cuţu ăl mic să 
aibă o durere groaznică de stomăcel, imediat după ce 
stăpânu-său îl bagă înăuntru. Morgan, treci înapoi în oul 
tău şi fii gata să intri în acţiune. 


4 însemnând că ceva este în ordine, excelent sau satisfăcător. 


— Nu poţi vorbi serios! 

Se întoarse pe călcâie ca să mă bată cu mâna pe 
umăr. 

—  Activează-te, agent, îmi spuse el, rânjindu-mi. 
Gândeşte-te la asta ca la un serviciu adus ţării tale. 

Găozaru'. 

Se împlineau mai multe luni de când departamentul îl 
tot urmărea pe Barry Coleman, încercând să adune 
suficiente probe împotriva lui pentru a convinge un mare 
juriu federal să-l pună sub acuzare. 

Cocaină, heroină, opiu, tot soiul de halucinogene 
artizanale şi de amfetamine, ultimele porcării obţinute pe 
calea bioingineriei, precum onany sau foobah... Barry Bau- 
Bau, cum era cunoscut în stradă, cu toate astea făcea 
comerţ. Era unul dintre traficanţii de primă mână din 
Midwest, mijlocind intrările şi ieşirile de drog din St. 
Louis, în tot acest timp ascunzându-se cu grijă în spatele 
paravanului de vânzător mic-burghez de maşini la a doua 
mână. Avea aproape cu siguranţă relaţii cu găştile de 
stradă şi, probabil, câteva legături cu cartelurile de 
droguri sud-americane. Un peşte relativ mare într-un 
eleşteu relativ mic, dar speram că el ne-ar putea conduce 
la locul unde adăstau rechinii cei mari. 

Problema era că acest Coleman nu se droga, în ciuda 
a ceea ce vindea. Se menţinuse la un nivel mediu de 
existenţă, locuind într-un cartier liniştit din partea de sud a 
oraşului, unde fiecare îşi vedea de treburile sale. Nu prea 
primea musafiri; îşi plătea impozitele, îşi tundea regulat 
gazonul din faţa casei, chiar îşi înmatriculase câinele. 
Unde îşi ascundea banii, doar Dumnezeu ştia: dosarul lui 
de la bancă nu dădea la iveală nicio depunere sau 
retragere zdravănă de bani, astfel încât orice fonduri mai 
mari trebuie că erau ori spălate prin intermediul cine ştie 
câtor întreruperi electronice în reţea, ori ascunse într-o 
groapă în pământ. Nu avea cazier, în afara unei infracţiuni 
minore de pe vremea adolescenţei, în 1983, de simplă 
deţinere de marijuana; în cei douăzeci de ani care 
trecuseră de atunci, fusese curat ca lacrima. Totuşi, strada 


povestea alt soi de poveşti despre el şi acesta era motivul 
pentru care eram pe urmele lui. 

Departamentul ştia că o afacere importantă urma să 
fie încheiată; un cargobot plin cu cocaină nerafinată se afla 
chiar în momentul de faţă în apele Golfului, navigând către 
Galveston sub pavilion olandez. Paza de coastă, vameşii, 
precum şi departamentul erau pregătiţi să pună mâna pe 
el imediat ce ar fi lăsat ancora şi oamenii de legătură ai lui 
Coleman l-ar fi asigurat că drogul se află la bord - cam cu 
zece minute înainte ca noi să arestăm nava - deci în 
privinţa asta nu era nicio problemă. Totuşi, o nouă 
încărcătură de droguri era doar o nouă încărcătură de 
droguri: ceea ce voiam noi erau vânzătorii şi, cel mai 
important, cumpărătorul, iar acesta era chiar Barry Bau- 
Bau în persoană. 

Ştiam cine, ştiam când, ştiam cum. Tot ceea ce mai 
aveam nevoie erau probele înregistrate. După ce făceam 
rost de probe concrete ale unei tranzacţii în bani gheaţă 
între el şi vânzător, tot ceea ce mai avea de făcut 
magistratul suprem era să-şi pună sigiliul pe hârtie şi 
împuţitul de Coleman era al nostru. 

Asta era partea cea grea. Până acum, orice încercare 
de infiltrare electronică obişnuită dăduse greş, deoarece 
Coleman şi trupa lui îşi puricau în fiecare zi casa şi maşina 
să le curețe de microfoanele noastre. În plus, doi dintre 
oamenii noştri de la secţia narcotice fuseseră deja omorâţi 
în timpul misiunii. Unul dintre ei fusese norocos; a fost 
doar împuşcat în ceafă, iar cadavrul i-a fost aruncat de pe 
un pod în râul Missouri. Credeţi-mă pe cuvânt că nu vreţi 
să aflaţi ce s-a întâmplat cu cel de-al doilea tip. 

Aici intră în scenă unitatea mea. Nu aveţi nevoie de 
detalii; luaţi pur şi simplu ultimul număr din Popular 
Science şi o să găsiţi acolo mare parte din chestiile de 
tehnologie cu care ne jucăm, în măsura în care informaţia 
a fost filtrată mai întâi de cei de la biroul de relaţii cu 
presa. Nanotehnologie, microrobotică, teleoperaţii N, 
legături de telecomunicaţii celulare ecranate, mă rog, tot 
ceea ce ar putea să viseze în visele lui cele mai nebuneşti 


un cyber împătimit, noi aveam pus la dispoziţie. Suntem 
răi, suntem cât unghia de mari. 

Aşadar... cu o jumătate de oră înainte de momentul 
în care Barry Bau-Bau se presupune că se va întâlni cu 
prietenii săi din cartel, o camionetă rablagită trece încet 
pe strada sa, depăşind maşina în care stau prietenii lui. 
Tipul de pe scaunul de lângă şofer se face că tocmai dă 
gata o porţie de jumătate de litru de lichior de malţ; zvârle 
cutia goală pe fereastră, drept pe gazonul din faţa casei lui 
Barry Bau-Bau. Pe-aici, prin cartierul ăsta, toată lumea 
face la fel; tipii din maşină nu dau prea mare atenţie 
incidentului. Cutia este deja pe jumătate turtită, aşa că nu 
se rostogoleşte prea departe; aterizează în iarba din 
apropierea aleii ce duce spre garaj... 

Şi, după câteva clipe, începem să ieşim pe furiş afară. 

Curat, nu? Stai doar şi aştepţi până când apare un 
câine şi te borăşte afară, întinzându-te pe drăguţa de 
podea curată din bucătăria unui găozar. 

Lumina reapăru în universul virtual pe măsură ce 
păianjenul ateriză pe linoleum, cu picioarele adunate 
laolaltă într-un mic cocoloş îndesat. Dădusem deja încet 
volumul căştilor, dar sunetul făcut de Tripper în timp ce 
zvârlea afară bucățele de mâncare de câine nedigerată era 
îndeajuns să-mi întoarcă stomacul pe dos. 

Am închis ochii, i-am mulţumit lui Dumnezeu că 
nanociberneticienilor care proiectaseră păianjenii nu le 
trecuse prin cap să adauge şi cale de semnal olfactiv, şi am 
aşteptat să mi se potolească ameţeala. 

— Of, la dracu”, Tripper! Câine rău ce eşti! Rău, rău 
de tot! 

Am deschis ochii la loc, exact la timp pentru a vedea 
două picioare enorme înaintând spre mine: Jeanşii cu 
manşete, purtaţi pe deasupra unei perechi de cizme de 
cowboy cu vârfurile ascuţite, oprindu-se de o parte şi de 
alta a băltoacei alunecoase în care zăceam. Un schelălăit 
ascuţit de câine la ananghie, apoi o pereche de mâini 
uriaşe cobori din ceruri. Am apucat să văd doar picioarele 
din spate ale lui Tripper şi acesta dispăru, ridicat în 


văzduh, apoi se putu auzi cum un mic nemernic cu blană 
era bătut la fund. 

— Nu poţi să te ţii deloc pe tine, împuţit mic ce eşti? 
Fir-ai tu să fii al naibii! 

Râset răguşit dintr-o altă cameră de dincolo de 
bucătărie; cineva vorbind în spaniolă. 

— Aşteaptă o clipă, Carlos. Împuţitu' ăsta de căţel 
face tot timpul aşa... Iisuse Cristoase atotputernice... 

Un alt leviatan păşi în bucătărie. Pe acesta îl puteam 
vedea limpede acum; să spun că era cel mai mare mexican 
pe care îl văzusem vreodată în viaţa mea nu reprezenta 
doar o chestiune de perspectivă, căci era de dimensiunile 
unui taxi marca Tiajuana. 

— Hei, omule, dă-mi-l mie, mugi el. O să-l iau acasă 
şi-o să fac chiftele din el. N 

Râsete şi mai puternice. In spatele lui Carlos se mai 
afla cineva, dar nu îl puteam vedea. Pământul tremură 
când cizmele de cowboy călcară apăsat de-o parte şi de 
alta a Lacului Vomito; se auzi scârțâitul metalic al uşii de 
plasă din spate deschizându-se, apoi urletul de suferință al 
lui Tripper pe când era zvârlit afară, în alee. 

— Imi pare rău, Tripper, am murmurat eu. 

Era vremea s-o iau din loc, înainte ca stăpânul să 
vină să curețe mizeria de pe jos. Am întins cele şase 
picioare rămase ale păianjenului, am călcat pedalele din 
podea pentru a acţiona giroscoapele care să-l ridice în 
picioare, apoi am împins joystickul înainte. Păianjenul 
începu să-şi croiască drum cu greu prin vomă... 

— Una, fii atent la chestia asta, omule! Tripper a 
mâncat un păianjen şi încă mai trăieşte! 

Superb. M-a observat Carlos 'Taxiul. Arăta cu degetul 
în direcţia mea, faţa lui urâtă exprimând cea mai mare 
surpriză de care avusese probabil parte de când o prinsese 
pe Tia Maria suflând în instrument pe sub masă la cheful 
de ziua lui de naştere. 

— Calcă pe el, ce mai stai! ţipă vocea aparţinând 
cizmelor de cowboy. lisuse, e-al treilea pe care-a-trebuit să- 
l omor de când am sosit acasă... 


— Una, măi omule! Nu calc eu în căcatul ăsta, în 
niciun caz! 

Nu aveam timp să stau să mă întreb ce vruseseră 
cizmele să spună cu remarca aceea. Am rupt-o la fugă spre 
dedesubturile tejghelei de bucătărie; odată scăpat din 
vomă, păianjenul câştigă în viteză, dar mai avea de 
străbătut încă aproape un metru până să atingă panourile 
din placaj ale tejghelei. 

De-abia mă retrăsesem la adăpost sub lambriuri, 
când cizma de cowboy se şi abătu asupra micii bucăţi de 
podea pe care o ocupasem ultima dată. 

— La dracu’! Băga-mi-aş...! 

Şi mai multe râsete. 

— E cazu” să-l chemi pe Neghiniţă! 

— Du-te-n mă-ta! 

Vârful ascuţit se strecură sub marginea tejghelei şi 
începu să scormone încoace şi-ncolo. Activându-mi micile 
gheruţe de la capătul picioarelor păianjenului, le-am înfipt 
în lemnul ieftin şi am început de îndată să mă caţăr pe faţa 
verticală a tejghelei, având grijă să rămân tot timpul în 
umbră. Masivul vârf din piele al cizmei mă rată cu o 
jumătate de centimetru. 

— Care-i buba, Barry? Nu poţi s-omori un prăpădit de 
păianjen? 

Din cine ştie ce motiv, Carlos găsi întrebarea ca fiind 
al naibii de amuzantă; în timp ce îmi căutam pe bâjbâite 
calea de-a lungul lemnului plin de praf, îi auzeam hohotele 
nesuferite de râs şi mă rugam să nu-mi scape ghearele. 
Hopa sus, grăsane... o să iei numerele de la maşini prin 
Munţii Stufoşi când o să-mi termin treaba cu tine. 

Cizma de cowboy mă buşi de câteva ori pe sub 
tejghea înainte ca Barry Coleman să se lase păgubaş. Până 
atunci, eu trecusem deja de partea din faţă a tejghelei şi 
acum urcam pe lateral, precum un alpinist în miniatură, 
ascuns pe moment vederii lui Barry şi a lui Carlos şi a celui 
de-al treilea tip necunoscut. Nu vedeam nimic, ceea ce era 
bine, deoarece însemna că nici ei nu mă puteau vedea; pe 
de altă parte însă acum nici nu mai auzeam nimic, chiar 


dacă dădusem la maxim volumul receptorilor audio. Eram 
prins într-o zonă moartă din punct de vedere acustic, între 
lemnul moale al tejghelei şi colţul din apropiere făcut de 
pereţii bucătăriei; vocile bărbaţilor din bucătărie erau 
acum înfundate, iar conversaţia lor de neînțeles pentru 
urechile microscopice ale păianjenului. 

Am profitat de ocazie ca să iau legătura cu baza. 

— Ce mai e pe-acolo, pe la voi? 

— Veşti proaste, replică Libby. Unităţile doi şi trei 
sunt ieşite din cursă. Jeff şi Ana au fost terciuiţi în 
dormitor şi în camera de zi... 

— Au, la naiba. 

— Înhî. Au fost reperaţi şi pocniţi aproape de îndată 
ce Coleman a ajuns acasă. Păianjenii lor nu mai intră în 
calcul. Ăsta a fost norocul nostru, să dăm peste un 
arahnofob. 

Am oftat. Lucrurile fuseseră mult mai simple când 
mânuisem gângăniile un pic mai la sud; pe-acolo, oamenii 
sunt obişnuiţi să vadă păianjeni de grădină. Un individ, un 
traficant de arme din oraşul Panamá, chiar îi permisese 
jucărioarei noastre mecanice să trăiască într-un colţ al 
dormitorului său vreme de trei săptămâni, timp în care am 
înregistrat tot ceea ce îi spunea prietenei sale. Se pare că 
tipului îi plăceau păianjenii; credea că aduc noroc. Ca să 
vezi ce se întâmplă când eşti superstiţios; singura 
problemă a departamentului a fost să pătrundă în casa lui 
spre a monta o pânză de mătase pentru agentul nostru, ca 
să atârne de ea în timp ce noi monitorizam toate acele 
scene de sex-şi-vorbărie. Şi lumea spune că munca în 
serviciul guvernului este plictisitoare... 

— Ce se aude cu Patru şi Cinci? am întrebat eu. 

— Sunt încă în subsol. Vocea lui Libby era 
exasperată. Ce e bun în toată chestia asta e că au reuşit să 
găsească armele pe care le-a adunat, ca hârciogul, acolo 
jos... s-ar putea să fie de-ajuns ca să punem mâna pe el pe 
baza unei acuzaţii de deţinere ilegală de arme de foc, dacă 
nu putem altfel. Dar... 

În cască se auzi o şuierătură şi un pocnet ascuţit apoi 


legătura se întrerupse. 

— Unităţile Patru şi Cinci au fost reţinute de un 
obstacol material în punctul de ieşire din zona-ţintă, spuse 
Cherry. În momentul de faţă se întorc spre zona iniţială de 
desfăşurare. Repet, se întorc spre zona iniţială de 
desfăşurare. Aţi recepționat? Terminat. 

Am închis ochii şi am respirat adânc. Doamne, nu 
suport când încep ăştia să facă pe deştepţii cu limbajul lor 
tehno. 

— Libby, am zis eu, ce încearcă Phil să-mi spună, că 
Mike şi Harold nu pot să iasă din subsol? 

O altă pauză, urmată de vocea lui Libby: 

— Roger, pentru ce-ai întrebat, Unitate Unu. Se pare 
că una din chestiile alea lungi de cauciuc - nu ştiu cum le 
zice - e prinsă de pragul uşii de la subsol. Orice-ar fi, ai 
noştri nu pot să intre în casă, aşa că-i scoatem afară de- 
acolo. 

Din nou Cherry: 

— Totul e în mâinile tale, Morgan. N-o da peste cap 
din nou. 

Papagal. Faţă de spate. Cap sec. Din cauza unor 
indivizi ca el au cei de la narcotice un renume atât de 
prost. 

— Mulţumesc pentru votul de încredere, sir. O să vă 
ţin la curent. Am întrerupt legătura şi m-am concentrat 
asupra căţărării. Nu era uşor să escaladezi o suprafaţă 
verticală doar cu şase picioare în loc de opt, dar am făcut 
traversarea pe faţa laterală a bufetului până la perete fără 
să alunec şi nici să fiu observat. 

În timp ce acţionam pedalele şi joystickul, o strofă 
dintr-o veche bucată de blues mi se tot învârtea prin minte. 
Curând, m-am trezit că o cânt cu voce tare... 

„Păianjen, păianjen, te sui sprinten pe zid) 

Colo sus, în tavan, firul iute-l ridici/ 

Simplu puşti smiorcăit, numele nu mi-l dezic”. 

Mi-a luat câteva minute, dar am reuşit până la urmă 
să urc peretele; de acolo, am traversat înapoi până la 
dulapuri, unde am parcurs în fugă întinderea prăfuită de 


deasupra, ocolind carcalacii şi vechile pânze de păianjen 
tesute de către replicile organice ale maşinăriei mele. Un 
alt capitol la care păianjenul meu nu se putea întrece cu 
aceştia era capacitatea de a merge cu capul în jos pe 
tavan; era un pic prea greu ca să poată face şmecheria 
asta. 

Unu din trei nu era rău deloc, totuşi. Am găsit o 
bordură care domina camera; de aici puteam vedea 
întreaga bucătărie, care arăta, de sus, la fel de vastă ca şi 
Marele Canion. 

Era ca o reluare pe canalul Sci-ţi a serialului aceluia. 
Tărâmul Uriaşilor, doar că arăta şi mai cretin. În timp ce 
urcasem, Coleman ştersese borâtura căţelului, aşa că nu 
pierdusem prea mult. Rămăsese împreună cu cei doi 
intermediari în bucătărie; fiecare deschisese câte o bere 
rece şi ardeau acum gazul împrejurul mesei. Pe aceasta 
odihnea o valiză diplomat, din aluminiu, printre scrumiere 
pe jumătate pline şi cutii goale de bere, nedeschisă însă 
niciodată prea departe de mâna lui Coleman. 

Şi acolo, jos, stând în picioare exact sub mine, se afla 
însăşi Barry Bau-Bau: trecut de treizeci de ani, 
îndreptându-se cu repeziciune spre treizeci şi cinci, cu 
început de burtică, părul închis la culoare, tuns scurt, dând 
înapoi în faţa unei chelii premature din creştetul capului, 
purtând jeanşi, cămaşă sport şi cizme de cowboy originale. 
Stătea rezemat de bufet, chiar sub mine, fâţâindu-se pe 
lângă telefonul din perete. Dacă aducea a ceva, aducea 
atunci a băiat de gaşcă un pic bătrâior, genul de individ 
care se înfiinţează la barul din cartier ca să dea pe gât 
sticlă după sticlă de Budweiser Light şi să-şi încurajeze 
echipa favorită de hochei. Doar privindu-l, nu te-ai fi gândit 
niciodată că era responsabil, în mod direct sau indirect, de 
uciderea mai multor oameni, inclusiv a doi informatori. Că 
veni vorba de banalitatea răului în lume... 

Carlos era un pierde-vară. Mai văzusem destui ca el: 
un alt cuţitar de duzină de undeva de la sud de El Paso, 
petrecându-şi timpul în El Norte între două deportări şi 
condamnări la închisoare. Dar al treilea individ din 


cameră, celălalt intermediar... 

Era un tip interesant, acum că îl puteam vedea cum 
trebuie: un fante tânăr şi subţirel, cu păr lung, castaniu şi 
cu barbă, purtând un cercel de aur în urechea dreaptă. 
Stătea între Carlos şi Barry, trosnindu-şi distrat degetele 
de la mâna dreaptă prin izbirea acesteia în palma stângă. 
Cei trei păreau că aşteaptă ceva şi îşi omorau timpul cu 
poante stupide, dar tipul acela, al treilea, prea stătea de 
parcă ar fi fost pe jăratec. Era ceva cu el care nu era în 
regulă. 

Am pus zoom-ul pe puşti şi am redeschis legătura. 

— Libby, ai tras tot? 

— Tras. 

— Bun aşa. Vezi dacă poţi să-mi dai o identificare 
pozitivă a puştiului ăsta. Nu e cineva cunoscut. 

Urmă o lungă pauză. În timp ce ea căuta şi eu 
aşteptam, sună telefonul. Un adevărat profesionist, 
Coleman nu se bizuia pe un aparat fără fir, care putea fi 
uşor monitorizat din afara casei. Telefonul era legat în 
serie cu un modul de bruiaj audio care se afla lângă el, pe 
tejgheaua bufetului. Nu că ar fi contat prea mult; linia lui 
telefonică era deja pusă sub urmărire prin ordin 
judecătoresc şi calculatoarele departamentului, aflate la 
sediul din centrul oraşului, descifrau cu uşurinţă 
conversaţia, chiar pe măsură ce el vorbea. Apăsă butonul 
de bruiaj, ridică receptorul şi ascultă preţ de câteva clipe. 

— Roy? zise Libby chiar atunci. Avem o problemă. 

— Nu mă ţine cu sufletul la gură, puştoaico. Ce-ai 
descoperit? 

— Individul ăsta? E de la moravuri DPSL.... se 
numeşte Reginald DeCamp, lucrează sub acoperire pentru 
echipa gazdă. O să-ţi afişez detaliile. 

O mică fereastră se deschise pe ecranul meu şi iată 
faţa lui Reg DeCamp, rotindu-se în trei dimensiuni: ras 
cum trebuie, cu părul considerabil mai scurt, dar fără 
îndoială acelaşi individ. Detectiv Reginald L. DeCamp, 27 
ani, în prezent detaşat la secţia moravuri. Departamentul 
de Poliţie St. Louis. 


— Of, în mă-sa de treabă, am murmurat eu. 

Uite-aşa se întâmplă uneori în meseria asta a 
noastră: talentele locale îşi conduc propriile lor operaţiuni 
îndrăzneţe, de capul lor şi, dintr-un motiv sau altul, ori 
uită, ori refuză să-şi coordoneze eforturile cu federalii. 
DeCamp se pare că se infiltrase exact în această vânzare, 
intrând în cârdăşie cu mexicanul în efortul de a-l umfla pe 
Coleman, în acelaşi timp vârându-se, fără să vrea, şi într-o 
operaţiune de-a departamentului federal de investigaţii. 

Nicio mirare că DeCamp avea morcovul înfipt adânc; 
el era omul băgat pe sub pielea duşmanului într-un efort 
de-al secţiei de moravuri a DPSL de a pune mâna pe un 
traficant local. Dar asta nu era ca şi cum ai pune mâna pe 
un pungaş de trei parale din Cucuieţii din Deal; nu numai 
că nu juca în divizia care să fie de nasul lui, dar juca un cu 
totul alt joc decât cel pe care îl ştia el. Să-i dăm nota 10 
pentru îndrăzneală, nota 7 pentru curaj şi 11 pentru 
sminteală totală. 

În timp ce încă îmi băteam capul cu ce-aş putea să 
fac în continuare, Coleman puse receptorul în furcă, fără 
să scoată niciun cuvânt. Se întoarse către ceilalţi doi 
bărbaţi, radiind de parcă tocmai câştigase lozul cel mare. 

— Domnilor, anunţă el întinzându-se către valiza 
diplomat, a sosit nava noastră. E timpul să ne ocupăm de 
afaceri. 

Carlos rânji de parcă urma să servească un căţel 
întreg la cină. Privea cum Coleman îşi apasă degetul cel 
mare pe încuietoarea valizei. Aceasta piui scurt când se 
descuie; Coleman ridică încet capacul şi se dădu înapoi. 
Chestiile verzi, aranjate frumos înăuntru, nu erau în niciun 
caz bancnote de Monopoly. 

Carlos lăsă berea din mână şi ridică un mănunchi de 
hârtii de cincizeci. 

— Îmi place sunetu' ăsta, spuse el trecându-şi 
degetul mare pe lateral. Mulţumit de sumă, ridică un alt 
mănunchi şi îl frunzări cu zgomot. 

— Da, zău că-mi place sunetu' ăsta... 

DeCamp sau cum naiba l-o fi chemând pentru 


încercarea asta prost planificată de a-şi băga nasul în 
ciorbă, se forţă să scoată un zâmbet; nu îşi dezlipea ochii 
de pe valiză. Nu observă cu câtă atenţie îi cerceta Coleman 
fiecare mişcare pe care o făcea, dar eu cunoşteam soiul 
ăsta de privire. 

— Of, Cristoase, am murmurat eu. Barry l-a mirosit 
pe puşti. 

— Vrei să trimit cavaleria? 

Pe o rază de un cvartal în jurul casei aşteptau, gata 
de acţiune, zece agenţi de-ai noştri, ascunzându-se prin 
false camioane de livrare sau vehicule utilitare. Odată 
intrat în posesia probelor privind tranzacţia, tot ce mai îmi 
rămânea de făcut era să le dau cale liberă şi ei s-ar fi pus 
în mişcare. Prima mea pornire a fost să las târgul să se 
desfăşoare, aşa cum era planificat. De îndată ce biştarii 
treceau pe mâna mexicanului, departamentul i-ar fi luat de 
ciuf atât pe el, cât şi pe Coleman, având cel puţin 
suficiente probe pentru a se dispune o percheziţie legală şi 
reținerea lor. Raidul ar fi putut fi lansat şi, chiar dacă 
DeCamp ar fi fost săltat împreună cu ceilalţi, am fi lămurit 
lucrurile mai târziu. 

Şi totuşi, privind de deasupra, vedeam ceva ce nici 
DeCamp, nici Carlos nu aveau cum să vadă. Coleman, 
stând din nou lângă tejgheaua din bucătărie, deschidea pe 
furiş un sertar de sub tăblia bufetului. 

Un Glock-45 cu foc automat, cu un prezervativ roz 
întins bine de tot pe ţeavă pe post de amortizor grosolan, 
dar eficace, zăcea pe fundul sertarului. 

— Are o armă! am izbucnit eu. 

Carlos puse la loc ultimul mănunchi, înapoi în valiză. 

— Arată bine, amigo, zise el, închizând valiza. Din 
partea colegilor mei, îţi mulţumesc pentru afacerea 
încheiată. 

— Înhiî, spuse Coleman, încă privindu-l pe DeCamp, 
dar mai e un mic amănunt de care trebuie să ne ocupăm 
mai întâi... 

DeCamp nu prea realiza ce se întâmplă. Îşi întoarse 
capul să se uite la Coleman, apoi aruncă o privire înapoi, 


către mexican; pe când făcea aceasta, Coleman îşi strecură 
mâna dreaptă în sertar. 

— 'Ţin-te bine, îmi răspunse Libby. Trimitem potera... 

Puteau să şi-o bage şi-n fund, potera lor, că nu mai 
era timp de aşteptat întăriri. Intr-o clipă, DeCamp va fi la 
cheremul lui Coleman; dacă Barry Bau-Bau nu-l omora pe 
loc, atunci l-ar fi folosit drept ostatec când echipa de asalt 
ar fi spart uşa. Şi într-un caz şi în celălalt, operaţiunea ar fi 
dat chix şi un poliţist ar fi sfârşit probabil mort pe podeaua 
bucătăriei. 

Nu îmi rămânea decât un singur lucru de făcut. 

Am sărit de pe marginea bufetului. 

Încercaţi să înţelegeţi: chiar dacă nu mă aflam, de 
fapt, înăuntrul păianjenului, în consecinţă nesupunându- 
mă niciunui risc personal prin această cascadorie, în 
teleprezenţă nu prea există mari diferenţe între percepţie 
şi realitate. Pentru mine, era ca şi cum tocmai mi-aş fi dat 
drumul de pe o stâncă înaltă de douăzeci de metri, fără 
coardă de asigurare deasupra şi nici cu saltea de aer 
dedesubt care să-mi amortizeze căderea. 

— Morgan, ce mama dracului ai de gând să...? 

Podeaua năvăli spre mine. Cred că am ţipat în timp 
ce mă duceam ca bolovanul în jos, cu cele şase picioare 
larg depărtate unul de celălalt într-o instinctivă, zadarnică 
încercare de a-mi frâna căderea. În ultima clipă, am avut 
prezenţa de spirit să comut păianjenul înapoi în regim de 
căţărare... 

Apoi am aterizat exact unde intenţionasem s-o fac, 
direct în mijlocul cheliei strălucitoare din vârful capului lui 
Coleman. 

Acesta începu să înjure de mama focului pe măsură 
ce micile gheare ascuţite ale păianjenului i se afundau în 
piele. Am călcat până la podea pedalele şi am împins brusc 
joystickul înainte. Toate deveniră neclare în jurul meu şi 
începură să salte încoace şi-ncolo, în timp ce maşinăria 
mea îşi croia drum; păr, lumini, Carlos şi DeCamp pe 
punctul de a reacţiona... şi Coleman, zbierând să i se 
spargă plămânii, nu alta: 


— Luaţi-l dă pă mine! 'N pizda măsii dă nenorocit, 
luaţi-l dă pă mine! 

Mâinile i se întinseră şi începură să scormonească în 
vârful capului. O clipă, am reuşit să mă feresc de ele, dar 
apoi o cazma de palmă de mărimea lui Rhode Island se 
abătu năprasnic asupra păianjenului. Se zgudui totul în 
jurul meu, în întunericul ce se lăsă brusc şi lumini roşii de 
alarmă  începură să-mi pâlpâie la marginea vederii, 
semnalând o iminentă prăbuşire a sistemului. 

— Hei, ce mama dracului? urla mexicanul. Ce ai 
de...? 

— Păianjen! Cristoşii mă-sii de nenorocit de păianjen! 
Am un...! 

Şi totuşi, reuşeam să mă menţin pe linia de plutire. 
Am băgat maşinăria în marşalier, rupând-o la fugă cu 
spatele de-a lungul capului său, părăsind chelia şi 
adâncindu-mă în lanul de păr rar. Degete uriaşe mişunau 
în urma mea, încercând să mă înhaţe; în spatele meu 
apărură zgârieturi adânci ce-i brăzdau scalpul, mustind 
sânge sub forma unei poteci neregulate şi Coleman începu 
să danseze prin bucătărie. Se auzi un trosnet, scos de 
răsturnarea sertarului deschis; am zărit cu coada ochiului 
cum Glockul cădea pe podea. 

— Călare pe ei, cowboy! ţipa Libby. 

Ar fi fost chiar distractiv, dacă n-aş fi fost eu cel care 
era călare pe calul cu pricina. Mâna stângă a lui Coleman 
reuşi să se închidă în jurul fuzelajului păianjenului. Bucăţi 
de păr şi de piele zburau într-o parte şi-ntr-alta, în 
încercarea disperată de a mă smulge din capul său. 

— "N cristoşii mă-tii dă nenorocit...! 

Prin gratiile degetelor lui Coleman l-am zărit pe 
DeCamp plonjând după pistolul de pe podea. Zăpăcit de 
evenimente, mexicanul reacţionase prea lent; de-abia 
începuse să se mişte când tânărul poliţai pusese deja mâna 
pe pistol şi, îngenunchind pe podea, îl aţinti spre grăsan. 

N-aveam timp acum să mă gândesc la asta. Vocea lui 
Libby era înecată în zgomot de fond; lumini de alarmă de 
jur-împrejurul periferiei vederii îmi spuneau că eram pe 


cale să pierd păianjenul. M-am răzbunat înfigându-i 
ghearele în degetele lui Coleman. Barry, care era acum 
mai degrabă speriat decât sperietoare, urlă de durere şi 
îmi dădu drumul; mi-am ţinut respiraţia, căci începusem 
din nou să cad. 

— Nu mişcă nimeni! strigă DeCamp. 

Coleman nu-l ascultă; cuprins de-o furie turbată, se 
răsucea deja către poliţaiul de lângă el, care îşi îndreptase 
toată atenţia asupra lui Carlos. Toate acestea le-am 
înregistrat pe parcursul unei singure clipe de cădere liberă 
spre podea... 

Dar nu am ajuns acolo. Am aterizat după ceafa lui 
Coleman. Mâncarea a început să-mi vină înapoi, în gât, pe 
măsură ce păianjenul o luă de-a rostogolul la vale, pe 
panta cărnoasă... Drept sub gulerul cămăşii sale. 

Aproape că mi s-a făcut milă de bietul amărât - 
aproape, dar nu întru totul - când mi-am înfipt ghearele în 
carnea moale dintre omoplaţii săi. 

Cherry s-a purtat frumos cu mine. Mi-a răsplătit 
eforturile, lăsându-mă să-l mai văd o ultimă dată pe 
Coleman înainte de a fi trimis în josul fluviului. 

O pereche de poliţai m-a escortat până la camera de 
detenţie din închisoarea districtuală în care era ţinut 
încuiat. Pe drum am trecut pe lângă celula în care doi 
avocaţi se consultau în acel moment cu Carlos Taxiul. 
Carlos nu arăta prea fericit; luând în considerare faptul că 
fusese înregistrat pe bandă video cu labele înfipte până la 
cot în câteva sute de miare provenind din droguri, urma 
probabil să plece într-un loc de unde nu-ţi poţi cumpăra 
libertatea de la un judecător local. Nu aşa uşor, în orice 
caz. 

L-am luat şi pe Tripper cu mine când am făcut vizita 
aceasta; cățelul nu păru a avea inima frântă de durere 
când îşi văzu fostul stăpân stând de unul singur pe o 
banchetă goală. Agenţii care  puricaseră casa 
descoperiseră vasul de băut al lui Tripper fără pic de apă 
în el; cele câteva bucățele de mâncare rămase în castronul 
câinelui erau vechi de mai multe zile şi mişunau de furnici. 


Nimic din toate acestea nu mă făceau să am mai multă 
compasiune faţă de fâşiile de pansament lipite cu 
leucoplast pe capul lui Coleman. 

Acesta mă privi urât, pe sub sprâncene, în timp ce 
mă apropiam de gratii. 

— Ăsta-i câinele meu, murmură el. 

— Nu te teme, i-am zis eu. O să am grijă de el, cât 
timp o să lipseşti. 

L-am scărpinat pe căţel între urechi, drept exemplu; 
Tripper căscă, se uită vesel în sus la mine, apoi îl privilegie 
pe Coleman cu acea privire inconfundabilă, tip „du-te la 
dracu'”, pe care doar animalele chinuite o pot oferi. 

Coleman îşi lăsă ochii în podea şi dădu drumul unei 
respiraţii adânci, apoi îşi înfipse din nou privirea spre 
mine. 

— Ei şi? Cine eşti tu? Ce vrei? 

— N-ai de unde să mă cunoşti, am replicat eu. Cel 
puţin, nu după faţă... dar am avut de-a face unul cu 
celălalt. 

Coleman păru încurcat. După o clipă, dădu din cap şi 
îşi lăsă din nou privirea în podea. 

— Am discutat cu avocatul meu, murmură el. N-am 
nimic de declarat, oricine-ai fi tu. 

— Bineînţeles că n-ai. M-am gândit doar să trec să-ţi 
fac o vizită... să văd ce mai faci şi chestii de-astea. 

— Eşti avocat? 

— TU. 

— Atunci du-te-n pizda mă-tii de-aici. 

— Dar mă gândeam că poate vrei să stea cineva cu 
tine, să-ţi ţină de urât, am adăugat eu. 

Aruncă o uitătură scurtă spre câine, apoi privi din 
nou în podea. 

— Nu-mi pasă, murmură el. Daţi-l la hingheri sau 
altceva de soiu ăsta, mă doare-n cot de el... 

Am scuturat din cap. 

— Nuuu, am zis eu, băgându-mi mâna în buzunarul 
de la pantaloni. Nu e vorba de bătrânul Trip. Elo să 
meargă acasă cu mine. Ţi-am adus altceva... 


Sincronizarea a fost perfectă. Tocmai începea să-şi 
ridice din nou privirile când am scos păianjenul şi i l-am 
azvârlit printre gratii, pe patul cazon, chiar lângă el. Încă 
mai urla când m-am întors pe călcâie şi am început să mă 
îndrept spre ieşire, de-a lungul şirului de celule. 

Aşa e, a fost o glumă de trei parale. Păianjenul era 
din cauciuc. Dar la ce e bună o slujbă, dacă nu poţi să te şi 
distrezi din când în când, nu? 

Joyce Carol Oates 

Încotro pleci? De unde vii? 

(„Where Are You Going, Where Have You Been?”, 
1966) 

Traducere de: Lidia Vianu 

Pentru Bob Dylan 

O chema Connie. Avea cincisprezece ani şi obiceiul 
repezit, nervos, ca un suspin de râs, de a-şi întinde gâtul 
aruncând o privire scurtă în câte o oglindă, sau de a 
cerceta feţele oamenilor vrând să se încredinţeze că a ei 
arată bine. Maică-sa, căreia nu-i scăpa nimic pentru că le 
ştia pe toate, şi care nu prea mai avea de ce să se 
privească în oglindă, găsea mereu în asta un motiv să o 
cicălească. «Nu te mai zgâi atâta la mutra ta. Ce e-n capul 
tău? Aşa frumoasă te crezi?» o certa ea. Ascultând 
învinuirile cunoscute de mult, Connie îşi înălța sprâncenele 
şi ochii ei străbăteau prin maică-sa, către o imagine nouă, 
tot a ei, exact aşa cum arăta în momentul acela: se ştia 
frumoasă şi asta îi ajungea. Şi maică-sa fusese frumoasă, 
judecând după fotografiile la minut din vechiul album, dar 
frumuseţea i se stinsese şi acum era mereu pe urmele lui 
Connie. 

«De ce nu-ţi ţii camera curată, ca soră-ta? Cum te-ai 
pieptănat - ce naiba miroase aşa urât? Fixativ? Când ai 
văzut-o pe soră-ta folosind porcăria asta?» 

Soră-sa, June, avea douăzeci şi patru de ani şi încă 
mai locuia cu ei. Era secretară la liceul unde învăţa Connie 
şi, ca şi cum n-ar fi fost destul să fie mereu cu ea sub 
acelaşi acoperiş, mai era soră-sa asta şi atâta de comună, 
înceată şi cumpănită de-i împuiaseră capul lui Connie, 


maică-sa şi surorile maică-sii, tot lăudând-o. June face aşa, 
June face pe dincolo, June pune bani deoparte şi face 
curăţenie şi găteşte, în timp ce Connie nu ştie să facă 
nimic fiindcă are capul plin de vise fără noimă pe care le 
toarce cu ochii deschişi. 'Taică-său era la lucru mai toată 
ziua, iar când se întorcea cerea de mâncare; cât mânca îşi 
citea ziarul şi după masă se culca. Nu se prea ostenea să 
vorbească cu ele, în schimb maică-sa, de după capul lui 
plecat, o cicălea în continuare, până când Connie ajungea 
să-şi dorească să moară maică-sa, să moară şi ea şi să se 
termine odată. «Mă face să-mi vărs şi maţele uneori», se 
plângea ea prietenelor. Vorbea pe un ton ridicat, superior 
şi artificial şi, din cauza asta, tot ce spunea părea oarecum 
forţat, fie că era adevărat sau nu. 

Avea totuşi un avantaj: June ieşea în oraş cu prietene 
de-ale ei, fete la fel de atrăgătoare şi aşezate ca şi ea, şi, 
când Connie voia să facă la fel, maică-sa nu se opunea. 
Tatăl celei mai bune prietene de-a lui Connie le ducea pe 
fete cu maşina cale de trei mile până la oraş, le lăsa în 
cartierul comercial, de unde putea să colinde magazinele 
ori să intre la un film şi, când se întorcea să le ia, la 
unsprezece, nu-şi bătea capul să le întrebe ce au făcut. 

Erau probabil un spectacol obişnuit, aşa cum 
colindau cartierul comercial în şorturi, cu balerinii pe care 
îi târşâiau pe asfalt, purtând brățări cu amulete care le 
zornăiau în jurul încheieturilor delicate ale mâinilor; se 
aplecau una spre cealaltă şuşotind şi râzând pe furiş ori de 
câte ori trecea cineva care le stârnea interesul. Părul lui 
Connie, blond închis şi lung, atrăgea toate privirile. Şi-l 
pieptăna ridicând şi tapând o parte din el, restul lăsându-l 
liber pe spate. Purta o bluză tricotată care arăta într-un fel 
când era acasă şi cu totul altfel când ieşea în oraş. Toate 
aveau la ea două feţe, una pentru acasă şi alta pentru când 
nu era acasă: mersul, care putea fi copilăros şi săltat sau 
atât de languros încât te putea face să crezi că aude o 
muzică în minte; gura palidă, cu veşnicul zâmbet prefăcut, 
devenea veselă şi trandafirie în timpul serilor în oraş; 
râsul, cinic şi afectat acasă - «Ha, ha, ce nostim» - dar 


ascuţit şi nervos oriunde altundeva, ca şi clinchetul 
amuletelor de la brăţările ei. 

Uneori făceau într-adevăr cumpărături ori intrau la 
un film, deseori însă treceau şoseaua pierzându-se cu 
repeziciune printre oameni spre un restaurant unde se 
putea intra cu maşina şi pe unde se învârteau băieţi şi fete 
ceva mai mari. Restaurantul avea forma unei sticle uriaşe, 
deşi mai turtit decât o sticlă adevărată, şi deasupra lui se 
rotea chipul unui băiat care ridica în mână o chiftea, 
rânjind. Într-o seară pe la mijlocul verii, traversară astfel 
în fugă, cu respiraţia tăiată, ca spre o aventură, şi, de 
îndată ce ajunseră, un individ scoase capul prin geamul 
maşinii şi le chemă; era însă un simplu licean, care nu le 
plăcu. Erau încântate că-şi puteau permite să nu-l ia în 
seamă. Se îndreptară prin labirintul de maşini şi 
autocamioane parcate spre restaurantul viu luminat şi 
bântuit de muşte, purtând pe feţele lor o expresie fericită 
de aşteptare, de parcă ar fi păşit într-un templu sacru 
desprins din noapte pentru a le oferi toată pacea şi 
fericirea după care tânjeau. Se aşezară în faţa tejghelei 
încrucişându-şi gleznele, cu umerii înguşti ţepeni de 
emoție, ascultând muzica prin care toate căpătau o 
înfăţişare atât de plăcută: muzica forma întotdeauna un 
fundal, ca în slujbele religioase, un fundal pe care te puteai 
bizui. 

Un băiat pe nume Eddie se apropie să le vorbească. 
Se aşeză de-a-ndoaselea pe un taburet, răsucindu-se în 
semicercuri, oprindu-se şi întorcându-se, şi după o vreme 
spuse că ar vrea să-i ofere lui Connie o gustare; acceptă; la 
ieşire o strânse uşor de braţ pe prietena ei - care îşi înălţă 
capul cu o privire curajoasă şi comică - şi îi spuse să vină 
la unsprezece peste drum. «Nu pot să sufăr s-o las 
singură», îi spuse Connie cu un aer serios băiatului; acesta 
îi răspunse că nu va rămâne mult timp aşa. Plecară spre 
maşina lui şi, în drum, Connie nu se putu opri să nu 
cerceteze parbrizele şi figurile din jur, pe chipul ei 
scânteind o mulţumire care nu avea nimic de-a face cu 
Eddie sau măcar cu locul acela; poate doar cu muzica. Îşi 


îndreptă umerii şi respiră adânc, copleşită de fericirea de a 
trăi, şi chiar în acel moment i se opriră ochii asupra cuiva 
la numai câteva picioare de ea. Un băiat cu păr negru şi 
ciufulit, într-o rablă decapotabilă vopsită auriu. O privea 
stăruitor şi buzele i se lungiră într-un rânjet. Connie 
strânse pleoapele şi întoarse capul, dar nu se putu 
împiedica să privească înapoi, iar el era tot acolo, 
cercetând-o încă din ochi. Ridică un deget spre ea, râse şi 
spuse, «Pun eu mâna pe tine, păpuşico», iar Connie îşi 
întoarse privirea de la el a doua oară şi în tot acest timp 
Eddie nu observă nimic. 

Rămase trei ore cu el în restaurant, mâncând chiftele 
şi bând Coca-Cola în căni ceruite de pe care se prelingeau 
mereu stropi şi apoi plecară de-a lungul unei stradele cam 
la o milă depărtare, iar când o aduse înapoi la unsprezece 
fără cinci, doar cinematograful mai era deschis în cartier. 
Prietena ei era acolo, de vorbă cu un băiat. Işi zâmbiră, 
Connie se apropie şi o întrebă, «Cum a fost filmul?», iar 
fata răspunse, «Credeam că ştii tu.» Plecară cu tatăl fetei, 
obosite şi încântate, şi Connie nu putu să nu se uite înapoi 
spre cartierul comercial, în întuneric acum, cu marele lui 
parking pustiu, cu reclamele stinse ca nişte năluci, cu 
restaurantul în jurul căruia maşinile încă forfoteau 
neobosite. Era însă prea departe şi muzica nu se mai 
auzea. 

A doua zi dimineaţă, când June o întrebă cum a fost 
filmul, Connie răspunse, «Aşa şi-aşa». 

Împreună cu fata aceea, ori cu încă una, Connie ieşea 
în oraş de câteva ori pe săptămână, iar în rest stătea pe 
acasă - era vacanţa mare - încurcând-o pe maică-sa şi 
gândindu-se, visând de fapt, la băieţii pe care îi întâlnise. 
Dar toţi se îndepărtau şi se topeau într-un singur chip, 
care nici măcar nu era un chip, ci o idee, un sentiment, 
amestecat cu zvâcnirile repezi şi stăruitoare ale muzicii şi 
cu aerul umed al nopţilor de iulie. Maică-sa nu contenea s- 
o târască înapoi la lumină găsindu-i tot timpul câte ceva de 
făcut sau întrebând-o din senin «Ce-nseamnă povestea cu 
Pettinger?» 


Connie îi răspunse nervos, «A, aia. O aiurită.» 
Întotdeauna făcea o deosebire clară între ea şi acel gen de 
fete, iar maică-sa era atât de naivă şi de cumsecade încât o 
credea pe cuvânt. Atât de naivă, reflecta Connie, încât era 
poate crud din partea ei s-o tragă mereu pe sfoară. Maică- 
sa îşi târşâia prin casă vechii ei papuci de pâslă şi se 
plângea prin telefon uneia din surori despre cealaltă, iar 
când cealaltă telefona, se plângeau una alteia de a treia. 
Dacă era rostit numele lui June, vocea maică-sii suna a 
încuviinţare, pe când la numele lui Connie tonul era 
bineînţeles dezaprobator. Asta nu înseamnă în fond că n-o 
înghiţea pe Connie şi lui Connie i se părea chiar că maică- 
sa o preferă lui June, tocmai fiindcă e mai drăguță, dar şi 
ea şi June îi arătau prea des falsa lor exasperare, lăsând 
impresia că se frământă şi se zbat în jurul unui lucru de 
prea mică importanţă pentru ele. Uneori, la cafea, erau 
aproape prietene, dar câte ceva se ivea - un lucru enervant 
bâzâind ca o muscă pe deasupra capetelor - şi feţele lor se 
înăspreau de dispreţ. 

Într-o duminică Connie se sculă pe la unsprezece - 
nimeni nu ţinea să meargă la biserică - şi se spălă pe cap 
ca să-şi poată usca pe îndelete părul la soare. Părinţii cu 
soră-sa trebuiau să meargă la o mătuşă pentru o petrecere 
la iarbă verde, dar Connie spusese că nici nu vrea să audă, 
dându-şi ochii peste cap a plictiseală, ca să arate exact 
maică-sii ce gândeşte despre toată treaba. «N-ai decât să 
rămâi singură acasă», se răsti la ea maică-sa. 

Tolănită pe un şezlong, Connie îi urmări cu privirea la 
plecare, taică-său blând şi chel, îndoit afară prin geam 
pentru a putea scoate maşina cu spatele, maică-sa cu o 
privire încă furioasă, niciun pic îndulcită prin parbriz, şi, 
pe scaunul din spate, sărmana June, teribil de gătită, de 
parcă nu ştia ce înseamnă o petrecere la iarbă verde cu 
toţi plozii care aleargă urlând şi cu muşte. Rămase cu ochii 
închişi în soare, visând pierdută în căldura ce o înconjura 
de parcă înota în dragoste, în dezmierdările ei, şi gândurile 
îi zburau către băiatul cu care mersese seara trecută, cât 
de drăguţ fusese şi cât era de plăcut întotdeauna, nu aşa 


cum ar bănui cineva de felul lui June, ci plăcut şi liniştitor, 
ca în filme şi în cântece; şi când deschise ochii abia dacă 
mai ştia unde e, curtea din spate se refugia în ierburi spre 
un şirag de pomi ca un gard în spatele căruia cerul era pe 
deplin albastru şi neclintit. «Şopronul» din azbest, vechi de 
trei ani, o făcu să tresară - părea de jucărie. Îşi scutură 
capul aşteptând să-şi revină. 

Prea era zăpuşeală. Intră în casă şi deschise radioul 
ca să înece tăcerea. Stând pe marginea patului în 
picioarele goale ascultă o oră şi jumătate un program 
duminical, «XYZ», disc după disc, cântece obositor de 
repezi şi zgomotoase pe care le fredonă, presărate cu 
exclamaţiile lui «Bobby King»: «Atenție, fetele de la 
Napoleon - Son şi Charley vă recomandă cu căldură 
cântecul următor!» 

Connie asculta şi ea, scăldată în dogoarea unei 
bucurii zvâcnind lent, care părea să izvorască din muzică, 
trândăvind leneşă în cămăruţa neaerisită şi respirând cu 
fiecare înălţare şi revenire uşoară a pieptului. 

După o vreme auzi o maşină apropiindu-se pe alee. 
Tresări şi se ridică speriată. Maşina lor nu putea fi, era 
prea curând. Pietrişul scârţâi tot drumul de la intrare - 
aleea era lungă - şi Connie alergă la fereastră. Zări o 
maşină necunoscută. O rablă cu capota trasă, vopsită auriu 
strălucitor, răsfrângând difuz soarele. Începu să-i bată 
inima, îşi trecu nervos degetele prin păr, murmurând, 
«Doamne,  Dumnezeule!», întrebându-se  înspăimântată 
cum arată. Maşina frână în faţa uşii laterale şi claxonul 
scoase patru sunete scurte ca un semnal pe care Connie 
trebuia să-l cunoască. 

Intră în bucătărie, se apropie încet de uşa cu plasă de 
la intrare, o împinse şi rămase în picioarele goale, cu 
degetele chircite la marginea treptei. În maşină erau doi 
băieţi şi, în sfârşit, îl recunoscu pe cel de la volan: avea păr 
negru ciufulit şi aspru, caraghios ca o perucă, şi rânjea 
către ea. 

«Sper că n-am întârziat», zise el. 

«Cine naiba te crezi?» îl apostrofă Connie. 


«Ţi-am spus doar că te găsesc, nu?» 

«Habar n-am cine eşti.» 

Răspundea cu acreală, atentă să nu pară curioasă 
sau dornică, el în schimb rostea cuvintele tare, repede şi 
monoton. Connie privi fără grabă peste capul lui spre 
celălalt. Avea părul castaniu deschis şi o şuviţă îi cădea pe 
frunte. Favoriţii îi dădeau o expresie cumplită şi stingheră; 
nici nu-şi dădea osteneala să se uite la ea. Amândoi aveau 
ochelari de soare. Ai celui de volan erau metalici, oglindind 
totul în miniatură. 

«Vii să te plimbi?», o întrebă băiatul. 

Connie zâmbi enigmatic şi lăsă părul să-i alunece 
liber pe un umăr. 

«Ori nu-ţi place maşina? Proaspăt vopsită», adăugă 
el. «Hei!». 

«Ce vrei?» 

«Eşti drăguță.» 

Se prefăcu ocupată să gonească muştele din uşă. 

«Ori nu mă crezi?» 

«Uite, ştii ce, mă cunoşti de undeva?», rosti Connie 
indignată. 

«Fii atentă, Ellie are un radio. Al meu e stricat». 
Ridică în sus braţul prietenului care ţinea în mână un radio 
mic cu tranzistori şi acum Connie începu să audă muzica. 
Acelaşi program pe care îl ascultase şi ea înăuntru. 

«Bobby King?» întrebă. 

«Îl ascult mereu. E nemaipomenit, nu?» 

«Da, e bun», admise Connie cu rezervă. 

«Ascultă numai, tipul e grozav. Ăsta da, cântăreţ». 

Connie roşi puţin, pentru că din cauza ochelarilor îi 
era imposibil să vadă dacă o privea pe ea sau nu. Nu se 
putea decide dacă băiatul ăsta îi place ori e un derbedeu, 
aşa că stătea în prag, nici nu cobora afară, nici nu intra 
înapoi în casă. Îl întrebă, «Ce naiba scrie pe maşina ta?» 

«Nu vezi?» Băiatul deschise grijuliu portiera de parcă 
s-ar fi temut să nu cadă. Se strecură afară la fel de grijuliu, 
înfigându-şi picioarele bine în pământ, în timp ce 
minuscula lume metalică din ochelarii lui de soare diminuă 


ca o gelatină care se întăreşte, păstrând acum în centru 
bluza colorată în verde aprins a lui Connie. «Pentru 
început, ăsta de aici e numele meu,» zise el. Pe una din 
aripi era scris ARNOLD FRIEND cu litere negre de smoală, 
alături de o faţă rotundă desenată rânjind care, cu 
excepţia ochelarilor de soare, îi sugeră lui Connie un 
dovleac. «Să mă prezint, sunt Arnold Friend, da, ăsta e 
numele meu adevărat şi foarte curând am să fiu prietenul 
tău, păpuşico, iar în maşină este Ellie Oscar, care-i puţin 
cam timid.» Ellie îşi ridică tranzistorul până la umăr 
legănându-l. «lar numerele astea sunt un cifru secret, 
păpuşico», explică către ea să vadă ce zice, dar ea n-avea 
prea multe de spus. Bara stângă de protecţie din spate era 
strivită şi în jurul ei era scris pe fondul auriu scânteietor: 
«OPERA UNEI ŞOFERIŢE TRĂSNITE». De data asta 
Connie râse. Arnold Friend o privi bucuros. «Pe partea 
cealaltă e şi mai mult - vii să vezi?» 

«Nu.» 

«De ce?» 

«De ce nu vin?» 

«Nu vrei să vezi ce scrie pe maşină? Nu vii să ne 
plimbăm?» 

«Nu ştiu.» 

«Cum adică?» 

«Am treabă.» 

«Ce treabă?» 

«Treabă.» 

Băiatul izbucni în râs ca şi cum Connie ar fi spus ceva 
caraghios şi se plesni cu palmele peste coapse. Stătea într- 
un fel ciudat, sprijinindu-se de maşină ca şi când şi-ar fi 
căutat echilibrul. Nu era înalt, doar câţiva centimetri mai 
mult decât ar fi avut Connie dacă ar fi coborât lângă el. Lui 
Connie îi plăcea cum era îmbrăcat, ca toţi ceilalţi băieţi de 
vârsta lor: pantaloni strâmţi şi decoloraţi, vârâţi în nişte 
bocanci negri uzaţi, o curea care îi strângea mijlocul 
demonstrând că e suplu, o bluză albă cam mânjită prin 
care i se vedeau muşchii rotunzi şi tari ai braţelor şi 
umerilor. Avea înfăţişarea unui om care face muncă grea, 


ridică şi cară. Până şi la gât avea muşchi. Trăsăturile lui 
erau aproape familiare lui Connie: maxilarul, bărbia şi 
obrajii uşor umbriţi, fiindcă nu se bărbierise de vreo două 
zile, nasul lung şi încovoiat, adulmecând de parcă ea ar fi 
fost o desfătare din care curând avea să se înfrupte; deşi, 
de fapt, totul nu era decât o glumă. 

«Connie, nu spui adevărul. Asta e ziua rezervată ca 
să te plimbi cu mine, ştii foarte bine», contrazise el râzând 
încă. Felul în care se opri revenindu-şi din accesul de râs 
dovedi însă că fusese doar un şiretlic. 

«Ştii cum mă cheamă?» întrebă ea bănuitoare. 

«Connie». 

«Poate că da şi poate că nu». 

«O cunosc eu pe Connie a mea» zise el clătinând 
ameninţător un deget. Acum Connie îl revăzu şi mai clar, 
acolo, la restaurant, şi obrajii se îmbujorară când îşi aminti 
cum respirase adânc când trecuse prin dreptul lui - 
întrebându-se cum o fi văzut-o el atunci. O ţinuse minte. 
«Ellie şi cu mine am venit aici special pentru tine», întregi 
el. «Ellie poate să stea în spate. Ce zici?» 

«Încotro?» 

«Încotro ce?» 

«Încotro o să mergem?» 

O privi. Îşi scoase ochelarii şi Connie observă ce 
palidă era pielea din jurul ochilor lui, două adâncituri care, 
în loc să fie umbrite, luminau. Avea în ochi aşchii de sticlă 
sfărâmată care răsfrângeau lumina binevoitor. Parcă ideea 
de a pleca undeva, la plimbare cu maşina, îi era cu totul 
nouă. 

«Aşa, la plimbare, scumpa mea Connie». 

«Nu ţi-am spus că mă cheamă Connie», i-o tăie ea. 

«Nu, dar ştiam eu. Ştiu cum te cheamă, ştiu o 
mulţime de lucruri, ştiu tot despre tine”, spuse Arnold 
Friend. Încă nu se mişcase, stătea tot sprijinit de o aripă a 
rablei lui. «M-am informat în mod special, despre o fată 
aşa de drăguță, şi am aflat tot - de exemplu că părinţii şi 
sora ta sunt plecaţi, ştiu şi unde şi cât timp o să lipsească, 
şi mai ştiu şi cu cine ai fost ieri seară şi pe prietena ta cea 


mai bună o cheamă Betty. Ei?» 

Vorbea simplu şi cadenţat ca şi cum ar fi recitat 
cuvintele unui cântec. Zâmbetul lui însă o linişti, 
asigurând-o că totul e în regulă. În maşină Ellie dădu 
radioul mai tare fără să-i privească măcar. 

«Ellie poate să stea în spate», anunţă iar Arnold 
Friend. Indică spre prietenul lui cu o zvâcnire indiferentă a 
bărbiei ca şi cum Ellie nu conta şi ea n-avea nevoie să se 
gândească la el. 

«De unde ştii toate astea?» întrebă Connie. 

«Mai ascultă: Betty Schultz şi Tony Fitch şi Jimmy 
Pettinger şi Nancy Pettinger», înşiră el legănat. «Raymond 
Stanley şi Bob Hutter» 

«Vrei să spui că îi cunoşti chiar pe toţi?» 

«Da, pe toată lumea». 

«Aiurea. Nu eşti de pe aici.» 

«Ei nu». 

«Atunci de ce nu te-am văzut până acum?» 

«Ba mai văzut» o contrazise el. Privi în jos spre 
pantofi, oarecum mâhnit. «Dar nu ţii minte.» 

«Cred că pe tine te-aş fi ţinut minte», replică Connie. 

«Zău?» Şi Arnold Friend ridică ochii strălucind de 
încântare. Începu să-şi lovească uşor pumnii unul de altul 
în ritmul muzicii de la aparatul lui Ellie. Connie îşi mută 
privirea de la zâmbetul lui spre maşina vopsită atât de 
strălucitor încât aproape o dureau ochii când o privea. Se 
uită la nume, ARNOLD FRIEND. Peste bara de protecţie 
din faţă citi o expresie cunoscută - FOLOSIŢI CU 
ÎNCREDERE FARFURIILE ZBURĂTOARE. Era o expresie 
folosită de puşti anul trecut, uitată acum. O privi o vreme 
de parcă cuvintele acelea ar fi avut un sens anume pentru 
ea, necunoscut încă. 

«La ce te gândeşti? Eil», făcu Arnold Friend. «Ţi-e 
poate frică să nu-ţi răvăşească vântul părul»? 

«Nu.» 

«Sau crezi că nu conduc bine?» 

«Cine ştie?» 

«Greu te mai mulţumeşte omul. De ce eşti aşa? Doar 


îţi sunt prieten: când ai trecut pe lângă mine nu m-ai văzut 
făcând semnul meu?» 

«Care semn?» 

«Al meu». Şi contură un X în aer, înclinându-se spre 
ea. Nu erau mai mult de trei metri între ei. După ce mâna 
lui cobori, X-ul rămase în aer aproape vizibil. Connie lăsă 
uşa cu plasă să se închidă şi rămase nemişcată în spatele 
ei, ascultând muzica amestecată a celor două aparate, al ei 
şi al băiatului. Se uită îndelung la Arnold Friend. Stătea în 
picioare atât de ţeapăn, prefăcându-se degajat, cu o mână 
lăsată neglijent pe mânerul portierei, de parcă numai aşa 
îşi menținea echilibrul şi nu avea de gând să mai facă vreo 
altă mişcare. Recunoscu la el o mulţime de lucruri, 
pantalonii gata să plesnească, scoţându-i în evidenţă 
coapsele şi fundul, bocancii de piele soioşi şi bluza 
strâmtă, chiar şi zâmbetul ăla prefăcut prietenos, zâmbetul 
somnoros şi visător sub care toţi băieţii ascund o idee pe 
care nu prea vor s-o rostească. Recunoscu toate astea, 
până şi vorba lui cântată, uşor batjocoritoare, glumeaţă, un 
pic tristă, recunoscu şi lovirea ritmică a pumnilor, omagiu 
muzicii neîntrerupte din spatele lui. Totuşi ceva nu era în 
regulă. 

Întrebă deodată: «Ia spune, câţi ani ai?» 

Zâmbetul lui dispăru. Connie îşi dădu seama în acel 
moment că Arnold Friend nu mai era un puşti, ci mult mai 
vârstnic - la vreo treizeci de ani dacă nu mai mult. Inima 
începu să-i bată mai repede. 

«Asta-i bună. Nu vezi că-s de vârsta ta?» 

«Pe dracu”, eşti!» 

«Poate un an, doi mai mult. Am optsprezece ani.» 

«Optsprezece?» întrebă ea neîncrezătoare. 

Rânji ca s-o liniştească şi îi apărură adâncituri la 
colţurile gurii. Avea dinţi mari şi albi. Rânji atât de tare 
încât ochii i se îngustară cât două crăpături iar ea observă 
ce gene dese are, negre şi dese, parcă desenate cu smoală. 
Apoi, din senin, păru stânjenit şi se uită peste umăr înapoi 
spre Ellie. «Ăsta da, nebun» zise el. «Nu e trăsnit? E un 
individ smucit, straşnic tip, nu?» Ellie tot mai asculta 


muzică. Din cauza ochelarilor era imposibil să ştii ce 
gândeşte. Avea pe el o cămaşă ţipătoare portocalie pe 
jumătate descheiată ca să i se vadă pieptul albicios 
albăstriu, fără muşchii lui Arnold Friend. Gulerul cămăşii 
era ridicat de jur-împrejur şi vârfurile lui se înălţau până 
dincolo de bărbie, de parcă îl ocroteau. Îşi lipise 
tranzistorul de ureche şi somnola acolo într-un fel de 
uimire sub soarele arzător. 

«E cam ciudat», zise Connie. 

«Hei, zice că eşti cam ciudat! Cam ciudat!» strigă 
Arnold Friend. Izbi cu pumnul în maşină ca să-i atragă 
atenţia lui Ellie. Ellie se întoarse către ei pentru prima 
oară şi Connie observă brusc speriată că nici el nu mai era 
puşti - avea tenul alb spân, obrajii slab purpurii de parcă 
vasele de sânge erau prea aproape de suprafaţa pielii, 
chipul unui prunc de patruzeci de ani. Connie simţi că o 
cuprinde ameţeala când îl văzu şi se holbă la el aşteptând 
parcă ceva care să-i alunge panica primului moment, să 
readucă liniştea. Buzele lui Ellie îngânau necugetat 
cuvinte, bolboroseau în acelaşi timp cu vorbele care-i urlau 
în ureche. 

«Mai bine plecaţi amândoi de aici», spuse Connie cu 
vocea sleită. 

«Ce? Cum adică? urlă Arnold Friend. Am venit să te 
luăm cu maşina. E duminică.» Avea vocea celui de la radio 
acum. Exact aceeaşi, se gândi Connie. «Azi e duminică 
toată ziua, ştiai? Uite ce-i păpuşico, cu oricine ai fi fost 
aseară, nu uita că azi eşti cu Arnold Friend şi numai cu el! 
Ia vino jos!» zise el, de data asta cu totul pe alt ton, ceva 
mai scăzut, de parcă îl ajunsese în sfârşit căldura. 

«Nu vreau. Am treabă.» 

«Nu zău.» 

«Mai bine plecaţi.» 

«Nici gând, dacă nu vii şi tu.» 

«Pe dracu’ dacă vin.» 

«Connie, să nu faci pe proasta cu mine. Adică - adică 
vreau să-ţi spun să n-o faci», zise el clătinând din cap. Râse 
neîncrezător. Îşi ridică ochelarii deasupra frunţii, grijuliu 


ca şi cum într-adevăr purta o perucă, îndesându-şi ramele 
mai bine după urechi. Connie îl privea în neştire şi din nou 
o cuprinse ameţeala şi teama, frica crescu înăuntrul ei 
într-atât încât timp de o secundă nici nu-l mai văzu clar, ci 
ca o umbră lipită de maşina aurie, şi îi trecu prin cap că, 
deşi ajunsese într-adevăr acolo, de fapt el nu venea de 
nicăieri, nu era de nicăieri, şi tot ce era legat de el chiar şi 
muzica atât de cunoscută, erau doar pe jumătate 
adevărate. 

«Dacă vine tata şi vă vede...» 

«N-avea grijă, nu vine. E la o petrecere.» 

«Cine ţi-a spus?» 

«La mătuşa Tillie. In momentul ăsta cred - cred că 
beau ceva. Stau jos», zise el nelămurit, îngustându-şi ochii 
de parcă putea străbate cu ei toată distanţa până dincolo 
de oraş, în curtea din spate a mătuşii Tillie. Apoi imaginea 
parcă deveni mai clară şi el aprobă hotărât din cap. «Chiar 
aşa. Stau jos. Uite-o şi pe sor-ta într-o rochie albastră, cu 
tocuri, vai de capul ei de caraghioasă - nici pe departe ca 
tine, inimioaro! Şi maică-ta o ajută pe o femeie grasă la 
porumb, îl curăţă - îl cojesc.» 

«Care femeie grasă?» strigă Connie. 

«De unde vrei să ştiu? Doar nu le cunosc pe toate 
grasele din lume!» râse Arnold Friend. 

«Doamna Homsby trebuie să fie... Dar cine a invitat- 
o?» strigă iar Connie. Se simţea un pic ameţită. Respira 
grăbit. A 

«E prea grasă. Nu-mi plac femeile grase. Imi plac 
femeile ca tine, inimioaro», zise el zâmbindu-i leneş. Se 
priviră un timp prin plasa uşii. El spuse blând, «Uite ce ai 
să faci: o să ieşi de acolo. O să stai lângă mine în faţă şi 
Ellie o să stea în spate, la naiba cu Ellie, este? Doar nu-i 
întâlnirea lui. Cu mine ai întâlnire. Eu sunt iubitul tău, 
inimioaro.» 

«Ce? Eşti nebun?» 

«Da, sunt iubitul tău. Nu ştii ce înseamnă asta, dar 
vei afla», zise el. «ţi spun eu, pentru că eu ştiu tot despre 
tine. Şi zău dacă n-o să fie plăcut, şi, să ştii, n-o să poţi găsi 


unul mai bun ca mine ori mai politicos. Niciodată nu-mi 
calc cuvântul. O să-ţi povestesc cum este. La început, adică 
prima oară, sunt întotdeauna foarte drăguţ. O să te ţin aşa 
de strâns că nici n-o să-ţi treacă prin cap să te desfaci sau 
să te prefaci că vrei să pleci fiindcă o să ştii că nu poţi. Voi 
pătrunde în cele mai adânci taine din tine iar tu te vei 
supune şi mă vei iubi» 

«Ţine-ţi gura! Eşti nebun de-a binelea!» strigă 
Connie. Se trase înapoi din uşă şi îşi astupă urechile cu 
mâinile de parcă ar fi auzit un lucru groaznic care nu o 
privea. «Nimeni nu vorbeşte aşa, eşti nebun,» repetă ea în 
şoaptă. Inima îi crescuse aproape să-i spargă pieptul şi 
tresăltările ei o inundau cu sudoare. Privi afară şi-l văzu pe 
Arnold Friend stând nemişcat pe loc, apoi înaintând un pas 
către verandă, împleticindu-se. Fu gata să cadă. Dar, ca un 
betiv abil, reuşi să-şi recapete echilibrul. Se clătină în 
bocanci şi se agăţă strâns de unul dintre stâlpii verandei. 

«Inimioaro?», zise el. «Mă auzi?» 

«Du-te dracului de aici!» 

«Fii cuminte, frumoaso. Mai bine ascultă.» 

«Anunt poliţia». 

Arnold Friend se clătină din nou şi scuipă printre 
dinţi, numai pentru el, o înjurătură pe care ea nu trebuia s- 
o audă. Dar chiar şi acest «Dumnezeii!» sună artificial. 
Apoi începu din nou să zâmbească. Ea urmări ivirea 
zâmbetului, dosit parcă din spatele unei măşti. Toată faţa 
lui e o mască, se gândi ea înnebunită de spaimă, bronzată 
până la guler şi oprindu-se acolo ca şi cum cineva i-ar fi 
întins un strat gros de machiaj pe obraz, uitând însă de 
gât. 

«Ei, frumoaso? Uite cum stă treaba. Eu nu mint 
niciodată, şi-ţi promit ceva: n-am să vin înăuntru după 
tine.» 

«Bine faci! Anunţ poliţia dacă - dacă nu...» 

«Inimioaro,» zise el acoperindu-i vocea, «inimioaro, 
eu nu intru după tine, pentru că o să vii tu afară. Şi ştii de 
ce?» 

Connie  gâfâia. Bucătăria i se părea cu totul 


necunoscută, o cameră în care se refugiase dar care nu era 
bună de nimic, n-o putea ajuta. Geamul bucătăriei n- 
avusese niciodată perdele, deşi trecuseră trei ani, iar în 
chiuvetă erau vasele pe care trebuia să le spele ea 
probabil, şi, dacă-ţi treceai palma pe deasupra mesei, ai fi 
dat de ceva lipicios. 

«Mă asculti, frumoaso, da?» 

«Să anunţ poliţia?» 

«Cum pui mâna pe telefon nu-mi mai ţin promisiunea 
şi intru. Ce zici, vrei să vin?» 

Connie se repezi spre uşă încercând s-o încuie. 
Degetele îi tremurau «La ce bun s-o încui», zise liniştit 
Arnold Friend, vorbindu-i drept în faţă. «E o simplă uşă cu 
plasă. O nimica toată.» Unul dintre bocancii lui avea o 
înclinare ciudată, parcă era gol. Era îndreptat spre stânga, 
îndoit din gleznă. «Vreau să spun că oricine poate sparge o 
uşă, un geam, ori lemn sau fier ori altceva, dacă e nevoie, 
absolut oricine, şi cu atât mai mult Arnold Friend. Dacă s- 
ar aprinde casă, păpuşico, ai alerga afară drept în braţele 
mele, ca la tine acasă - ai pricepe că sunt iubitul tău şi ai 
termina cu prostiile. E adevărat că nu-mi displace o fetiţă 
dulce şi timidă, dar să nu facă pe proasta.» Unele cuvinte 
fuseseră rostite cu o uşoară tărăgănare şi Connie 
recunoscu ceva în ele - ecoul unui cântec de anul trecut, 
despre o fată aruncându-se în braţele prietenului ei, 
simțindu-se în sfârşit iar acasă. 

Connie stătea în picioarele goale pe linoleum, 
holbându-se la el. «Ce vrei de la mine?» murmură. 

«Pe tine te vreau», îi răspunse el. 

«Ce?» 

«De cum te-am văzut în seara aia mi-am zis, da, 
băiete, asta e. De la prima ochire.» 

«O să se întoarcă tata. Vine să mă ia. A trebuit să mă 
spăl pe cap întâi, dar...» Vorbea repede şi sec, abia şoptit. 

«Nu, tăticu' nu vine, dar într-adevăr a trebuit să-ţi 
speli părul, pentru mine. E frumos şi strălucitor şi numai al 
meu. Îţi mulţumesc, inimioaro», zise el cu o prefăcută 
plecăciune şi din nou aproape că-şi pierdu echilibrul. 


Trebui să se aplece şi să-şi îndrepte bocancii. Era clar că 
picioarele nu-i ajungeau până la fund în ei; se vede că-şi 
îndesase ceva sub tălpi ca să pară mai înalt. Connie se 
holba la el şi dincolo de el, în maşină, la Ellie, care părea 
că priveşte în gol spre ceva din dreapta lui. Acest Ellie 
spusese, sugându-şi cuvintele din aer unul după altul, ca şi 
cum abia le descoperea, «Să smulg firele de la telefon?» 

«Mai ţine-ţi gura», zise Arnold Friend, cu faţa roşie 
fie din cauză că se aplecase, fie poate încurcat deoarece 
Connie îi observase bocancii. «Nu-i treaba ta.» 

«Ce ai de gând? Ce vrei de la mine?» bâigui Connie. 
«O să chem poliţia şi o să te prindă şi o să te închidă.» 

«Am promis să nu intru dacă nu te atingi de telefon şi 
mă ţin de cuvânt», îi aminti Arnold Friend. Îşi reluă poziţia 
încercând să-şi îndrepte umerii. Avea aerul unui erou de 
film care rosteşte o replică importantă. Vorbea însă prea 
tare, de parcă se adresa cuiva din spatele lui Connie. «Nu 
am de gând să dau buzna într-o casă străină, tot ce vreau e 
să vii tu la mine, aşa cum e normal. Ori nu ştii cine sunt?» 

«Un nebun», murmură ea. Se îndepărtă de uşă deşi 
nu voia să intre în cealaltă cameră, de parcă asta l-ar fi 
îndreptăţit pe el să treacă pragul. «Ce vrei... eşti nebun, 
ce...» 

«Cum? Ce spuneai, păpuşico?» 

Ochii ei lunecară repede prin toată bucătăria. Nu-şi 
putea aminti unde se află. 

«O să fie cum ziceam, păpuşico: o să ieşi de acolo şi o 
să facem o plimbare frumoasă cu maşina. Dar dacă nu ieşi, 
o să aşteptăm până vin ai tăi acasă şi o s-o păţească toţi.» 

«Vrei sau nu să smulg firele?» întrebă Ellie. 
Depărtase radioul de ureche şi se strâmba de parcă fără 
radio nu putea suporta aerul. 

«Ţi-am mai zis să-ţi ţii botul, Ellie», zise Arnold 
Friend, «dacă eşti surd fă bine şi pune-ţi un aparat auditiv, 
ai priceput? Vezi-ţi de treabă. Fetiţa asta n-o să ne dea de 
furcă, ai să vezi numai ce drăguță o să fie cu mine, aşa că, 
Ellie, nu te amesteca, doar nu e întâlnirea ta - nu? Nu mă 
mai încolţi, nu ocupa tot drumul ca un şofer zănatec, nu 


mă înghesui, nu mă pisa la cap şi nu te mai ţine atât după 
coada mea», spuse el cu o voce rapidă şi fără intonaţie, de 
parcă trecea în revistă toate expresiile pe care le ştia dar 
nu mai era sigur care dintre ele erau la modă, apoi se 
aruncă spre cele mai noi, construindu-le cu ochii închişi. 
«Nu te furişa pe sub gardul meu, nu te vâri în gaura mea 
de veveriţă, nu-mi adulmeca lipiciul, nu-mi suge acadeaua, 
ţine-ţi acasă degetele alea unsuroase!» îşi duse palma 
streaşină la ochi şi o cercetă din privire pe Connie, care se 
sprijinea cu spatele de masa din bucătărie. «Nu te uita la 
el, păpuşico, e o canalie. Un tâmpit. Este? Eu sunt cel mai 
potrivit pentru tine, şi, cum spuneam, o să ieşi afară de 
acolo ca o fată cuminte şi o să-mi dai mâna şi nimeni 
altcineva n-o să păţească nimic, nimeni, adică nici tăticul 
tău chel şi simpatic, nici mămica, nici sora ta care poartă 
tocuri înalte. Spune şi tu: de ce să-i amestecăm pe toţi în 
treaba asta?» 

«Lasă-mă-n pace», murmură Connie. 

«Ia zi, o cunoşti pe bătrâna de mai încolo, cu puii ăia 
de găină - o ştii?» 

«A murit!» 

«A murit? Cum? O cunoşti?» întrebă Arnold Friend. 

«A murit.» 

«Nu ţi-e simpatică?» 

<A murit... a... nu mai este acolo...». 

«Te-am întrebat dacă nu ţi-e simpatică, dacă ai ceva 
împotriva ei? Poate-i porţi pică?» Aici vocea îi scăzu de 
parcă ştia că spusese ceva prea brutal. Îşi duse mâna la 
ochelarii ridicaţi deasupra frunţii, vrând parcă să se 
convingă că mai sunt acolo. «Ei, e timpul să fii cuminte.» 

«Ce vrei să faci?» 

«Vreo câteva trebuşoare,» zise Arnold Friend. «Dar 
îţi promit că n-o să dureze mult şi ai să vezi că am să-ţi 
plac până la urmă aşa cum ajunge să-ţi placă cineva de 
care eşti foarte aproape. Da, da, am să-ţi plac. Hai ieşi, nu 
mai ai ce căuta aici. Doar nu vrei să păţească ceva ai tăi, 
nu?» 

Connie îi întoarse spatele dar se izbi în grabă de un 


scaun sau de masă, lovindu-se la picior, ceea ce n-o 
împiedică să alerge spre camera din fund şi să ridice 
receptorul din furcă. Ceva îi răsună în ureche, un zbârnâit 
slab, dar, cum îi era aproape rău de frică, rămase 
nemişcată ascultându-l - receptorul era umed, rece şi 
foarte greu, iar degetele ei bâjbâiră către cadran, prea 
slabe pentru a-l atinge. Începu să ţipe în telefon, în 
zumzetul care se auzea. Urlă, strigă după maică-sa, simţi 
cum răsuflarea i se smulge din piept din ce în ce mai des, 
cu un obiect cu care Arnold Friend o străpungea fără urmă 
de milă. O tânguire zgomotoasă sfâşietoare o copleşi 
zăvorând-o în adâncul ei, la fel ca pereţii casei în care se 
afla. 

După o vreme îşi reveni. Era aşezată pe podea, cu 
spatele ud lipit de perete. 

Il auzi pe Arnold Friend vorbind în dreptul uşii. «Aşa, 
fetiţo. Pune jos receptorul.» Connie îl azvârli din mână. 
«Nu, inimioaro. Ridică-l şi pune-l frumos.» Îl ridică şi îl 
puse la loc. Tonul încetă. «Aşa. Acum ieşi afară.» Groaza îi 
lăsase un gol pe dinăuntru. Groaza care dispăruse odată cu 
răcnetele. Stătea cu un picior strâns sub ea şi adânc în 
mintea ei ceva ca un punct luminos rămânea aprins, 
nelăsând-o să se liniştească. Se auzi gândind. N-am s-o mai 
văd niciodată pe mama. Niciodată n-am să mai dorm în 
patul meu. Bluza ei verde era toată udă. 

Arnold Friend spuse binevoitor, cu voce tare, ca pe 
scenă, «Locul de unde ai venit nu mai există şi locul către 
care ai vrut să pleci a dispărut. Locul ăsta pe care stai 
acum - în casa lui taică-tău - e doar o cutie de carton pe 
care pot s-o dărâm când vreau. Ştiai asta de la început, 
nu? Mă auzi?» 

Işi zise: «Trebuie să mă gândesc. Trebuie să găsesc o 
soluţie.» 

«O să mergem aici, nu prea departe, pe un câmp 
frumos, înmiresmat şi cu mult soare», zise Arnold Friend. 
«O să te ţin strâns în braţe şi n-o să ai de ce să vrei să fugi; 
am să-ţi arăt ce înseamnă şi ce aduce dragostea. La dracu’ 
cu casa asta! Pare destul de solidă», continuă el. Zgârie 


peretele cu unghia dar zgomotul n-o mai făcu pe Connie să 
se înfioreze ca în alte dăţi. «la pune-ţi mâna pe inimă, 
păpuşico. Simţi? Pare şi ea solidă, dar noi, noi doi ştim 
adevărul. Poartă-te frumos şi cald cu mine, aşa cum ştii tu, 
fiindcă, spune, ce altceva ar putea face o fetiţă ca tine 
decât să fie caldă şi drăguță şi să se supună? - şi să plece 
de acasă înainte de a se întoarce părinţii ei?» 

Îşi simţea inima zvâcnind. Parcă o ţinea în palmă. 
Pentru prima oară în viaţă se gândi că de fapt nici nu era a 
ei, nu-i aparţinea, era doar un obiect viu care zvâcnea în 
ea, se zbătea înăuntrul unui trup care nici el nu-i 
aparţinea. 

«Doar nu vrei ca ei să păţească ceva», spuse iar 
Arnold Friend. Hai, frumoaso, ridică-te. Ridică-te singură.» 

Se sculă în picioare. 

«Acum întoarce-te încoace. Aşa. Vino spre mine. 

— Ellie, nu ţi-am spus să dai aia la o parte? Cretinule. 
Cretin mizerabil şi bleg», zise Arnold Friend. Cuvintele lui 
nu arătau supărare, erau doar parte dintr-un descântec. 
Un descântec blând. «Acum vino spre mine prin bucătărie, 
inimioaro, şi zâmbeşte, hai, încearcă, eşti o fetiţă foarte 
dulce şi curajoasă; ceilalţi mănâncă acum porumb şi 
crenvurşti clocotiţi până crapă, lângă focul aprins afară, şi 
nu ştiu nici cel mai mic lucru despre tine, ca şi până acum 
de fapt, şi tu, păpuşico, eşti mai deşteaptă ca ei fiindcă 
niciunul nu ti-ar fi dat ce o să-ţi dau eu.» 

Connie simţi sub tălpi linoleumul rece. Îşi ridică părul 
din ochi. Arnold Friend dădu drumul stâlpului şi, ca o 
încercare, desfăcu braţele pentru a o primi, ţinând coatele 
întoarse înăuntru unul spre altul şi palmele atârnând moi, 
imitând o îmbrăţişare stânjenită şi ironică, ca să n-o 
intimideze. 

Connie întinse mâna spre plasa uşii. Îşi urmări 
propriile mişcări în timp ce împingea încet uşa, de parcă 
era undeva departe, în nesiguranţă, în pragul celeilalte 
camere şi îşi vedea de acolo corpul şi capul cu păr lung 
ieşind în soare către locul unde o aştepta Arnold Friend. 

«Fetiţa mea dragă cu ochi albaştri», zise el într-un 


suspin melodios, care n-avea nicio legătură cu ochii ei 
căprui, dar care fu reluat neschimbat de marile întinderi 
însorite ce-l împresurau din toate părţile - atâta pământ 
cum nu mai văzuse Connie niciodată şi despre care nu ştia 
decât că într-acolo se îndreaptă. 

Aurel Cărăşel 

Migraţii cosmice 

Doamne, de ce-ai făcut zilele atât de asemănătoare 
una cu alta? De ce le-ai dat unora o viaţă leneşă, lipsită de 
conturul zilelor trecute, iar altora le umpli fiecare clipă cu 
misterul unor continente de vis, încă neatinse de 
curiozitate? 

Poate că şi ziua aceea afurisită, monotonă, cenușie s- 
ar fi încheiat exact la fel cu toate celelalte de dinaintea ei, 
proiectându-mă de sub duşul după-amiezii direct în fotoliul 
din faţa televizorului, lângă ceaşca de nes. Cu gustul de 
salivă amară sub limbă, exact ca eroul din „Greaţa” lui 
Jean Paul Sartre. 

Întâmplarea - chiar şi azi susţin că totul a fost numai 
pură întâmplare - a făcut ca orarul molcom al zilei şi al 
tuturor zilelor ce aveau să urmeze să fie dat peste cap de 
ţârâitul strident al telefonului. Am întins mâna, cu ochii în 
continuare pe ecranul televizorului şi... făgaşul existenţei a 
început să mi se modifice. 

La celălalt capăt al firului răsuna vocea răguşită a lui 
George B, o cunoştinţă cu care nu mă mai văzusem de 
câteva luni. Insista ca acest lucru (întâlnirea, adică) să se 
petreacă imediat, adică dacă se putea ca eu să mă echipez 
cu maximum de iuţeală şi să cobor scările într-o fugă, el se 
angaja să treacă să mă ia cu „broscuţa” sa în mai puţin de 
cinci minute. 

— Eşti convins că trebuşoara la care ai de gând să 
mă faci părtaş merită efortul unei deplasări la început de 
seară, când orice om cu scaun la cap joacă o tablă, îşi 
înjură nevasta sau se uită la un meci de fotbal pe micul 
ecran. Altfel spus, n-am putea să o lăsăm naiba pe altă 
dată. Pe mâine, spre exemplu. 

Vocea de beţiv trezit prea de cu zori mi-a demonstrat 


în trei propoziţii şi o înjurătură că posesorul ei nu are 
niciun scaun pe cap şi că în niciun caz operaţiunea nu 
putea să fie amânată. Cu George B. nu avea niciun rost să 
te contrazici: era un profesor de desen aproape scăpătat, 
cu o chelie lucioasă şi cu o pereche de ochi albaştri atât de 
tulburi, încât îţi pierea cheful să ai altă părere decât el 
atunci când îi fixa asupra persoanei tale. Nebunul era în 
stare să urce până la mine şi să-mi strige pe casa scării, 
lângă uşile vecinilor, toate invectivele de care era capabil 
la furie. Şi era capabil, zău aşa! 

Aşa încât, nu am avut ce face şi m-am hotărât să 
reintru în hainele de orăşean din secolul XXI şi, în timp ce 
sorbeam dintr-o singură înghiţitură bunătate de lichid tare, 
parfumat şi amărui, m-am gândit cu jale la câtă dreptate 
avusese la vremea sa prăpăditul ăla de fabulist, Florian, 
când scrisese: „La ce bun atâţia prieteni? Unul singur e de 
ajuns, dacă ne iubeşte”. 

Şi nu încape îndoială că George mă iubea profund, 
pentru că nici nu apucasem bine să cobor scările, că îşi şi 
făcuse apariţia pe după colţul străzii, cu aiurita lui de cutie 
de conserve vopsită în verde. A deschis portiera, cu gestul 
unui imperator jignit, şi mi-a făcut semn să mă înghesui pe 
scaunul din faţă. M-am executat, privindu-l cu o evidentă 
suspiciune. A ridicat din umeri. Probabil, în loc de salut. 

— Ascultă, bătrâne, nu prea am timp pentru 
explicaţii, înţelegi? Sunt al dracului de grăbit, caut nişte 
confirmări. Dacă le obţin - iar eu sper să nu, mă înţelegi? - 
înseamnă că nu mai avem mult timp şi ori ne lichidăm ca 
specie, ori trebuie să ne facem frumuşel catrafusele şi s-o 
uşchim în altă parte. Inţelegi? m-a întrebat pentru a treia 
oară, uitându-se la mine ca la un copil cu deficienţe 
mintale. 

Într-un fel, cam aşa mă şi simţeam, deoarece trebuie 
să mărturisesc că nu pricepusem nimic. De regulă, mă simt 
un individ absolut obişnuit, capabil să priceapă genul de 
lucruri obişnuite cu suficientă viteză ca să fie declarat 
normal. În acest caz, una din două: sau lucrurile spuse de 
George B. nu erau deloc obişnuite, sau eu eram prea 


obosit. I-am spus-o şi lui. A râs, a ridicat din umeri şi nu a 
răspuns decât atât: „Las că te lămureşti tu, repede”, după 
care a pornit motorul şi a demarat în trombă. 

Nu părea băut, dar asta nu însemna nimic. Văzusem 
la viaţa mea indivizi capabili să bea o noapte întreagă, iar 
a doua zi se duceau la slujbă ca şi când s-ar fi trezit după 
un somn bun. Poate că totuşi băuse ceva şi îşi descoperise 
o fixatie, pe care căuta să o demonstreze cuiva ca să scape 
de ea. Şi mă găsise pe mine! 

— N-am băut nimic, spuse el, la un moment dat, 
luând o curbă strânsă la dreapta, şi mă privi preţ deo 
clipă, de parcă citise cumva ceea ce îmi trecuse prin minte. 
Din păcate, sunt treaz, ba chiar şi zdravăn de tot la cap. 
Las că vezi tu! 

Am traversat două cartiere vechi, cu multe case 
înconjurate de grădini minuscule şi a înscris maşina pe 
bulevard, aproape fără să acorde prioritate celui care 
venea din dreapta. A urmat un interminabil concert de 
claxoane, de iluminări cu ambele faze, până când George 
şi-a scos chelia pe geam şi a răcnit atât de tare la 
nenorocit, încât cred că l-au auzit şi cei din magazinul 
alimentar de la semafoare: 

— Gura, nesimţitule, avem interese mari de rezolvat, 
nu cretinităţi familiale, ca ale tale! 

În fine, am ajuns pe Aleea Jnepenilor fără alte 
altercaţii. Nu mi se făcea părul măciucă decât la gândul că 
atunci când te extrage dintr-o încăierare, orice poliţist, cât 
de cât serios, îţi solicită un act de identitate, ca să vadă pe 
cine a arestat. Şi nu-l aveam, rămăsese în trenci, pe capul 
fotoliului, alături de pachetul de ţigări. Hmm, ţigări... l-am 
cerut una, mai mult prin semne, şi mi-a dat după o 
aşteptare destul de lungă, fără să-mi răspundă la vreo 
întrebare. Fixa drumul, de parcă se aştepta tot timpul să 
calce o stafie. Poate că era totuşi băut. 

A oprit înainte de o staţie de autobuz. Se lăsa 
înserarea şi, odată cu ea, răcoarea. Maşinile care treceau 
pe lângă noi începeau să-şi aprindă farurile. A închis 
portierele cu cheia, deşi nu cred că era absolută nevoie, 


cine dracu' să-i fure tinicheaua? Apoi, mi-a făcut semn să-l 
urmez. Poţi să zici nu unei forţe a naturii? 

L-am urmat. Mergea cu paşi mari, cu capul lăsat în 
pământ. Nu se clătina deloc, aşa că ipoteza cu beţia cădea 
din nou. Păcat! Ar fi explicat mai simplu şi mai repede 
lucrurile. Şi mi-ar fi îngăduit să am fie şi o vagă idee cu 
privire la viitorul apropiat. 

Şi, din nou, mi s-a părut că m-am înşelat în aprecieri: 
în timp ce înainta de-a lungul unui rond cu flori veştejite, a 
înţepenit brusc şi s-a lăsat într-un genunchi. A dus mâna 
stângă la buzunar, de unde a scos un obiect lunguleţ, nu-mi 
dădeam seama prea bine ce ar fi putut să fie din cauza 
luminii scăzute, iar cu dreapta mi-a făcut semn să mă 
apropii. Urma să-mi arate ceva sau să o zbughească, ca un 
atlet la competiţie? M-am executat, cu maximă precauţie. 
Obiectul lunguleţ s-a dovedit a fi o lanternă. Sub rotocolul 
ei galben asfaltul aleii apărea în toată splendoarea sa, 
crăpat în mai multe locuri sub presiunea rădăcinilor 
groase ale plopilor ce mărgineau strada. 

— Vezi chestia asta? mi-a arătat el cu degetul una 
dintre spărturi, cu un aer victorios. Ce părere ai, acum? 

— E... e o chestie, am răspuns şi m-am holbat către 
locul cu pricina. 

Cum să-i demonstrez nebunului că nu vedeam nimic 
din ceea ce dorea el să văd. Dar cred că m-a ghicit după 
ton, pentru că a continuat repede: 

— Nu aşa, domnule! Uită-te bine şi spune-mi ce fel de 
urmă ţi se pare că descifrezi aici. 

O urmă! 

Noroc că aleea nu era foarte circulată la ora aceea, 
altfel intram în gura lumii. 

— George, gata, am văzut-o... Acum mergem 
frumuşel acasă şi discutăm ca între oameni serioşi ce 
suntem. Dacă vrei, te invit la mine, am nişte coniac 
franțuzesc de prima mână... 

S-a ridicat în picioare şi mi-a aruncat o privire 
asasină. 

— Măi omule, tu chiar nu înţelegi că ai în faţa ochilor 


tăi osificaţi urma unei labe de tyranosaurus rex. O urmă 
preistorică, înfiptă bine în asfaltul nostru modern. 

Era prima dată, de când ne reîntâlniserăm, că vorbise 
perfect coerent şi construise nişte propoziţii normale, cu 
subiect, predicat şi toate alea. Am ridicat din umeri şi am 
încercat să-i fac pe plac. Am luat lanterna şi m-am uitat cu 
atenţie peste tot. George se îndepărtase câţiva paşi pentru 
a-mi lăsa spaţiu de manevră. 

— Ceea ce urmăreşti tu, acum, este protuberanţa 
unei unghii, probabil. Una dintre marginile urmei este aici, 
sub stratul de pansele, iar cea opusă ei lângă scara aia de 
acolo. Asfaltul e adâncit, în unele locuri mai mult, în altele 
mai puţin, în funcţie de cum a fost distribuită greutatea pe 
talpă, pe o suprafaţă elipsoidală, cu raza mare de vreo 20 
de metri şi cea mică de vreo 7 metri. Într-un cuvânt, e 
vorba despre o urmă gigantică, înţelegi? 

M-am scărpinat în cap cu lanterna. Apoi mi-am făcut 
curaj şi i-am spus că nu vedeam decât gaura lângă care mă 
lăsase, iar aia avea mărimea unei camere de maşină. 
Mutatis mutandis, după vorba hâtrului de latin, era din nou 
ca la început: el băut sau nebun, eu înşelat cu o seară şi, 
din pricină că urma să revin per pedes în modesta locuinţă 
din celălalt capăt al oraşului, chiar şi cu o bună parte din 
noapte. 

— Nu ţi-am explicat cum trebuia! strigă el de lângă 
rond, deşi i-ar fi fost mult mai uşor să se apropie şi să 
vorbească pe un ton normal. 

Am dat din cap, în semn că eram de acord, dar nu 
ştiam dacă, prin întuneric, chiar văzuse ceva. 

— Uite, a continuat să strige. La etajul XI, în turnul 
ăla de colo (şi a arătat cu raza lanternei blocul-turn de 
peste drum) locuieşte un elev de-al meu, din clasa a VII-a. 
Trebuia să facă un desen după natură. Şi mi-a adus chestia 
asta la şcoală... 

S-a scotocit prin buzunarele hainei şi a scos o hârtie 
împăturită. A luminat-o cu lanterna. De pe trotuarul vecin, 
doi adolescenţi ce se ţineau tandru de mână se opriseră şi 
îl priveau cu atenţie. 


— E un desen, strigă el din nou şi, pe cuvânt de 
onoare că eu unul nu vedeam chiar niciun obstacol în calea 
apropierii noastre fizice. Zicea că a copiat o fotografie. 
Taică-său e fotograf de meserie şi a făcut tot felul de poze, 
la viaţa lui. A copiat, prin mărire, o fotografie făcută de 
acesta în infraroşu, şi care reprezenta un segment anume 
de pe strada sa. O fotografie făcută noaptea, de la etaj. 

Până la urmă a învins chestia cu muntele şi 
Mahomed. M-am apropiat de el, în timp ce i-am aruncat 
junei perechi o privire cât se poate de amenințătoare. Cei 
doi au priceput mesajul şi au dispărut, cuminte, în 
semiîntuneric. George B. avea ochii roşii şi un fir de salivă 
i se scurgea, argintiu, pe la colţul din dreapta al gurii. Am 
reuşit să-l conving că strada nu constituia un loc tocmai 
propice pentru o discuţie intelectuală, pentru că noi doi, la 
dracu'! ne puteam lăuda măcar cu acest statut pentru care 
nu se mai lupta nimeni în societatea contemporană. Mai 
era şi problema coniacului, argument care, se pare, a 
cântărit decisiv într-o primă etapă a campaniei mele 
pentru un loc civilizat de purtat conversații. 

— Mă, da' să ştii că, dacă vin, nu scapi aşa de uşor! 
ameninţă, în cele din urmă, stingând lanterna şi vârând-o 
în buzunar. Am nevoie de tine, ca specialist: o să-ţi prezint 
toate dovezile materiale pe care am reuşit să le adun. Şi, 
dacă pui problema lichidării franţuzului, îmi tragi un pui 
de pernă pe fotoliu, că eu la volan nu mă mai urc. Am deja 
o suspendare de permis. 

La felul în care şofa, nu era de mirare. 

— Şi nevasta? am întrebat nevinovat, încercând să 
miros o eventuală urmă. 

— Eh, nevasta... a ocolit el răspunsul. 

Ne-am întors la maşină şi am constatat că n-o furase 
nimeni. Păcat! Cred că George tot spera într-o chestie ca 
asta de vreo zece ani, sau într-un incendiu salvator care 
să-l ajute să primească o asigurare babană de la ADAS. Ne- 
am urcat, el a făcut gestul magic cu învârtitul cheii... însă 
nici gând să pornească. A înjurat şi apoi, răcorit, a început 
să cotrobăie printr-o servietă de vinilin aruncată pe 


bancheta din spate. După câteva clipe a scos dinăuntru 
câteva fotografii alb-negru, precum şi hârtia desenată pe 
care mi-o arătase mai înainte. Plafoniera era chioară de 
tot, dar tot am reuşit să văd pe fotografii un straniu contur 
fosforescent,  închipuind o formă lipsită de aspect 
geometric. 

— E clar că sunt făcute de sus, mă asigură fără să i-o 
cer. Uite, astea sunt ceea ce se cheamă „linii de fugă”, 
vezi? Aici, apare conturul turnului, la bază. 

Mda, putea fi ceva. Adică putea fi orice. De la o dâră 
trasată cu vopsea fosforescentă de puştii cartierului pentru 
un nou joc de noapte, până la o bază de aterizare a OZN- 
urilor, aşa cum citisem şi eu prin almanahurile de 
popularizare ştiinţifică despre desenele ciudate de la 
Nazca şi de prin alte părţi ale gogoloiului terestru, de care 
nu-mi mai aminteam acum. l-am spus-o şi lui. A pufnit pe 
nări, ca un taur înfuriat, şi m-a pocnit peste umeri. 

— Măi  băiatule, dacă simțeam nevoia de 
miştocăreală, îmi găseam nişte tipi mai inteligenţi. 

Chiar, de ce naiba nu s-o fi gândit la asta mai din 
timp? Aş fi stat şi eu, la ora asta, ca tot omul normal, 
răstignit în fotoliu şi aş fi privit cu un ochi la televizor şi cu 
altul prin ziar. 

În cele din urmă, am reuşit să pornim fără să ne 
încăierăm. Priveam la desenul puştiului şi mă minunam: 
auzi, desen după natură! Dată naibii juna generaţie, nu 
altceva! Pe vremea mea, te chinuiai să desenezi o cană, un 
măr sau vreun copac. Acum, urme de dinozaur! Oare ce 
notă i-o fi pus? Am dat să-l întreb, dar m-am oprit la timp - 
mi-am amintit de tema mea preferată: 

— Chiar, nevastă-ta ce zice de chestia asta? 

— Nevastă-mea... a început să mârâie el, după care 
nu l-am mai auzit preţ de câteva clipe, în care a luat o 
elegantă curbă pe două roţi, stârnind protestele a doua 
babe care-şi găsiseră de taină chiar pe bordură. 

— Uită-te la ele, hoaşte afurisite! Moartea le caută pe 
acasă şi ea pune ţara la cale, mânca-i-aş coliva! 

— Da, nevastă-ta... i-am reamintit. 


— Nu zice nimic. A plecat de vreo zece zile într-o 
vizită prelungită, la soacră-mea. 

Altfel spus, îl cam părăsise. Nici nu era de mirare. N- 
am mai apucat însă să i-o spun, pentru că „Broscuţa” a 
înţepenit exact la două degete de caroseria unui Ford 
Taunus, mai bătrân decât ea, parcat regulamentar, cu 
roata din faţă pe un capac de canalizare. 

Am urcat la mine. L-am poftit în singura încăpere pe 
care o deţineam în proprietate personală, după care l-am 
lăsat singur cu coniacul şi m-am strecurat în anexa ce 
tinea loc de bucătărie, ca să prăjesc nişte ouă cu jumări. 

„Sustine et abstine” scria cândva Epictet. Sigur, 
mediul în care şi-a trăit umila existenţă i-o fi îngăduit să 
sufere şi să se abţină de la o mulţime posibilă de lucruri 
considerate bune. Al meu însă nu. 

Am strigat în direcţia aproximativă a lui George, 
străduindu-mă să acopăr sfârâitul tigăii, şi l-am întrebat ce 
voia, la urma-urmei, de la mine. O părere avizată, a 
răspuns el, pe acelaşi ton. O certificare, adică eram sau nu 
eram conferenţiar în probleme de paleoistorie? Ce mi-a 
arătat el era sau nu o urmă de tyranosaurus rex? 

Am scos capul din bucătărie. De ce voia neapărat 
tyranosaurus rex? Pentru că studiase el o fiţuică pliantă, cu 
pozele câtorva monştrişori din perioada prediluvială şi i se 
păruse că tocmai acela avea o talabă asemănătoare cu 
urma descoperită în rondul de flori. 

Am adus ouăle în cameră şi ne-am aşezat în jurul 
mesei pliante. Am înghiţit îmbucăturile, fără prea mult 
chef, deşi nu de poftă de mâncare mă plângeam la ora 
aceea. Chiar şi coniacul părea să aibă un gust de sfoiag. 
Am continuat să discutăm în contradictoriu până aproape 
de miezul nopţii, dar nu am reuşit să stabilim nici măcar 
un capăt de pod. Ne-am culcat aproape certaţi şi cu capul 
greu din cauza aburilor de alcool. 

Dimineaţa, l-am dat afară foarte devreme deoarece 
trebuia să prind un tren către capitală, unde urma să 
particip la un congres. M-a ameninţat, din uşă, că nu se 
lasă şi că o să apeleze la opinia celor de la Academie. 


— Ascultă, eşti nebun? l-am întrebat pe şleau, 
încercând să nu ridic tonul, ca să nu trezesc toţi vecinii. Te 
duci la Academie să-ţi certifice faptul că ai descoperit 
urma de câteva zeci de metri pătraţi a unui animal 
preistoric? Măi omule, fiarele alea primitive or fi avut ele 
20 - 30 de tone şi aveau talia cât un bloc cu patru etaje, 
dar o asemenea talpă... Gândeşte-te bine la ce balamuc o 
să işti acolo! 

Nu l-am convins. A plecat vociferând că e vorba de un 
caz planetar şi că, dacă Academia o să fie atât de ruginită 
încât n-o să-l ia în seamă, presa o va face, în mod sigur. Am 
clătinat din cap şi m-am retras la timp, ca să nu le dau 
vecinilor nicio satisfacţie. Nebunul, numai în gura presei 
nu ajunsese! 

O oră mai târziu, în vagonul de clasa întâi, aproape 
aţipit de legănarea monotonă, îmi şi imaginam titlurile 
groase din ziarele de scandal: „Un tyranosaurus rex îşi 
lasă amprentele în asfaltul modern!”, Un profesor de desen 
scutură istoria veche de naftalină”, „Urme de uriaşi în 
urbea de pe malul Mureşului”. Nu îmi venea însă să adorm 
de tot. Urme de uriaşi... De unde, urme? Am avut o 
tresărire violentă care a speriat-o pe vecina de 
compartiment. Poate... urma. Asta da, asta trebuie să fi 
fost! 

Am revenit a doua zi, în jurul prânzului. L-am găsit 
aşezat pe scări, lângă uşa garsonierei. Nici nu mi-a dat 
răgaz să scot cheia din buzunar. 

— Am discutat cu indivizii de la Sector; ăia care se 
ocupă cu reparaţiile în cartier. Spun că au turnat asfalt în 
zona respectivă în urmă cu trei luni. Ce părere ai? 

l-am dat bună ziua şi am vârât cheia în broască. 
Văzând că nu-l prea iau în seamă, mi-a dat asigurări că a 
văzut devizele lucrărilor şi că datele înscrise acolo 
confirmau cele auzite. Am ridicat din umeri, dar mi-am 
făcut datoria de gazdă chiar şi faţă de un musafir nepoftit. 
M-a ajutat să strâng resturile ospăţului nocturn şi s-a oferit 
să bată nesul. Ne-am aşezat, cu ceştile în mâini, pe unde 
am apucat. Am sorbit preocupat din amăreală şi mi-am 


aprins o ţigară. Habar n-aveam de unde ar fi trebuit să 
încep discuţia. 

— George, tu, mai presus de acel „magister dixit”, ai 
nevoie de părerea mea despre descoperirea asta absolut 
epocală. 

— Fără ironii! A mai încercat şi nevastă-mea. 

— De acord, fără ironii. În afară de faptul că totul 
poate să fie o ironie a sorții, există două variante: sau ai 
fost special trimis de cineva, ca să-ţi baţi joci de 
subsemnatul cu fantasmagoria asta, ceea ce n-ar fi tocmai 
exclus, dacă stau şi mă gândesc bine, sau cineva încearcă 
să-şi bată joc de tine, în semn de răzbunare. Oricum ar fi, o 
posibilitate terță este exclusă. 

N-a răspuns nimic. Nici măcar nu s-a uitat la mine, 
câtă vreme i-am vorbit. Fuma şi se juca cu toarta ceştii 
între degete. Era tras la faţă şi nebărbierit. Chelia îi lucea 
şters, probabil din cauza transpiraţiei. 

— De ce-ai ajuns tocmai la părerea asta? La cea mai 
simplistă şi mai cretină dintre păreri? 

L-am privit surprins. 

— Pentru că am constatat că nu era vorba decât 
despre o singură urmă, mon cher. De una singură. Bine, în 
regulă, dacă vrei să jucăm jocul presupunerilor, putem să 
admitem că amprenta ar fi adevărată; că dimensiunea ei 
nu ar fi uluitoare, ci normală; că respectivul saurian ar fi 
fost înzestrat de mama natură cu bioluminescenţă, 
proprietate pe care ar fi fost în stare să o transfere şi 
urmelor sale; că, în fine, ar fi avut chef să se plimbe în 
urmă cu un ştiu câte luni prin oraş. Pare - nu-i aşa? - un 
film SF, dar, mă rog... Deci admitem toate chestiile astea, 
de dragul conversaţiei. Dar nu e vorba decât despre o 
singură urmă, George! lar eu nu cred în existenţa unei 
rase de saurieni şchiopi. 

A dat din cap de câteva ori şi a strivit ţigara în 
farfurioara ceştii. S-a ridicat, şi-a luat haina pe braţ şi a 
ieşit pe uşă, fără să scoată o vorbă. 

Timp de câteva zile, nu ştiu exact câte, nu l-am mai 
văzut şi nu am primit niciun altfel de semn de viaţă din 


parte-i. Deşi trăsnaia lui începuse să mă intereseze 
oarecum (mă tenta ideea de a supune fotografiile cu 
pricina atenţiei unui laborator de specialitate), nu am mai 
avut timp să mă gândesc prea mult la ea: trebuia să 
răspund urgent la solicitarea unei societăţi de istorie din 
străinătate cu privire la posibilitatea unui contract pe doi 
ani, care implica şi publicarea unei cărţi de specialitate la 
final. 

Cred că era sâmbătă când, aruncându-mi privirile 
peste presa de dimineaţă, am citit un titlu cu litere de-o 
şchioapă: „Într-o noapte de duminică, am văzut un 
dinozaur”. Chiar sub titlu, se găsea poza unui băieţandru 
cam de 14 ani, cu ochi albaştri şi o şapcă neagră pe cap. 
Am străbătut articolul în diagonală. O declaraţie de 
senzaţie: în urmă cu trei luni, puştiul văzuse de la 
fereastra dormitorului său un dinozaur gigant care trecea 
chiar pe lângă bloc. Nu mărturisise nimic până în clipa de 
faţă, de teamă să nu fie considerat ţicnit. Într-un final, 
nemaiputând răbda să ţină ascunsă o astfel de taină, 
mersese la un vecin de scară, psiholog de profesie, şi-i 
mărturisise coşmarul. Acesta îl chemase pe reporter. 

— Dat în moaşă-sa! am izbucnit în râs, pricepând iute 
ce cale îmbârligată au luat lucrurile. Auzi, să meargă la 
psiholog! 

Sub fotografie era şi o bandă desenată, care ilustra 
întreaga poveste. Ultima secvenţă îl reprezenta pe amicul 
meu, George B., călcat de saurian pe ţeasta-i lucioasă. Nu 
exista nicio îndoială, era chiar caricatura sa. Am telefonat 
la redacţia ziarului pentru a obţine câteva informaţii 
suplimentare, dar reporterul era plecat pe teren, iar 
secretara nu cunoştea nimic în plus faţă de mine... Nu ştia 
nici cine a trimis banda desenată, vreun colaborator de-al 
reporterului, pesemne. 

Bineînţeles că putea fi un simplu subiect de senzaţie, 
publicat pe prima pagină pentru a spori tirajul. Rămânea 
însă ciudată potrivirea cu informaţiile pe care le primisem 
de la George B... Şi mai era şi chipul caricaturizat al 
acestuia. Cum naiba nimerise acolo, ca nuca-n perete? 


M-am îmbrăcat şi am coborât scările. Dacă era să mă 
iau după aparenţe, adevărul nu putea fi altul: un dinozaur 
gigant păcălise timpul şi făcea vizite nocturne prin 
metropolele prezentului. Dacă scobeam în profunzimile 
problemei, mă izbeam de aspectele ei foarte raţionale: un 
saurian şchiop sau, şi mai simplu, unul cu un singur picior? 
Un tyranosaurus rex cu o talabă de câteva zeci de metri 
pătraţi? Unde Dumnezeu putuse să stea ascunsă o 
asemenea creatură de-a lungul milioanelor de ani? 

Intrebările erau toate încuietoare, aşa că nu mi-am 
pus mintea cu ele, nici în ceea ce mai rămăsese din acea zi 
de sfârşit de săptămână şi nici în toată ziua de duminică, 
care i-a urmat. 

Când m-am întors din vizită (din două în două 
săptămâni eram invitat la o familie de dascăli pensionari, 
iar unul dintre motivele pentru care dădeam curs acestei 
chestiuni era plăcerea masochistă de a-mi privi viitorul în 
ochi) am găsit un plic în cutia poştală. Niciun nume, nicio 
adresă. Într-unul din colţuri, era scris cu litere aplecate 
cunoscutul aforism al lui Cicero: „Nimănui nu-i e îngăduit 
să greşească”. 

— Într-adevăr, am murmurat. Din păcate însă se 
întâmplă exact pe dos: greşim cu toţii. 

Am urcat grăbit scările, am deschis uşa, am aruncat 
sacoul pe un scaun şi m-am dus întins la birou. Am deschis 
plicul cu cuțitul din plastic şi l-am scuturat. Din el a căzut 
o tăietură de ziar, uşor îngălbenită, care conţinea un 
fragment dintr-un reportaj, grupat în jurul unei fotografii 
deloc clare. In esenţă, era vorba despre o urmă curioasă, 
de mari dimensiuni, întipărită în lutul unei cariere de 
argilă aflate la câţiva kilometri de oraş. Un medic osteolog, 
care studiase fotografiile acesteia, declarase că s-ar putea 
să fie vorba despre piciorul drept al respectivului animal. 
Aici, textul era întrerupt de foarfecă şi, deşi nu vedeam 
nicio semnătură, îmi dădeam seama, după stilul scriiturii, 
că trebuie să fie vorba despre acelaşi reporter din ziua 
precedentă. Pe spatele fragmentului de ziar, George 
scrisese cu roşu: „In fotografiile puştiului se găsea 


amprenta labei stângi. Sper că acum te-ai convins că nu 
era şchiop”. 

Şi atât. Nici semnătură, nici dată, nici „va urma”... 

Mi-am preparat un scotch cu gheaţă (deşi căldura lui 
iunie nu era excesivă), mi-am îmbrăcat halatul, am 
salahorit puţin la pipă (curăţatul ei rămâne una dintre cele 
mai migăloase treburi imaginabile), după care am pândit 
emisiunea de ştiri a televiziunii. Evident că nu s-a dat 
nimic din ceea ce aşteptam eu pe post. 

— În primul rând, că nu este adevărat. În al doilea 
rând, presupunând prin reducere la absurd că ar fi totuşi 
adevărat, un anunţ făcut pe postul public de televiziune ar 
băga lumea în sperieţi. Nimănui nu-i face plăcere să afle că 
pe sub ferestre i se plimbă noaptea o fiară preistorică de 
dimensiuni halucinante. 

Am mai băut un scotch, am făcut un duş şi am 
încercat să trag un pui de somn. Cred că tocmai reuşisem 
să aţipesc, când m-a trezit brusc un tropăit infernal pe 
casa scării. Apoi am auzit distinct cum cineva îşi ştergea 
pantofii de grătarul metalic din faţa uşii mele. Când s-a 
auzit soneria, eram deja cu ochiul pe vizor. George B. Işi 
strângea umbrela din care şiroia apa. 

Am deschis precaut. 

— Plouă? 

— Aha, mi-a confirmat şi s-a strecurat înăuntru, fără 
să mai aştepte invitaţia. 

Cred că nu mai avea niciun rost să mă culc din nou. 
Am aprins veioza şi am turnat băutură în pahare. George 
nici nu s-a uitat la al lui. A mişcat plicul de pe birou cu un 
deget şi m-a întrebat când l-am citit. 

— Acum câteva ore. Probabil că ai trecut să-mi afli 
părerea. Am să te dezamăgesc, dar nu mi-am format încă 
niciuna. Poate-mi spui totuşi când a fost scris articolul. 

— Habar n-am. Mi l-a adus un puşti în urmă cu vreo 
trei săptămâni. 

— Deci când eu emiteam presupunerea cu dinozaurul 
şchiop, tu... 

— Ei bine, nu râdeam în barbă. Aveai o reacţie 


normală. Nu deţineai, ca mine, toate datele. 

— Tu le deţii? 

— Cred că da. 

A băut alcoolul dintr-o singură înghiţitură, fără să se 
uite la pahar. Mi-a povestit că îşi cumpărase bilet de avion 
spre insula Tahiti. L-am întrebat, zâmbind, cu cine mergea 
în excursie, dar m-a repezit cu brutalitate: nici vorbă de 
excursie, se muta acolo definitiv. 

— Înţeleg, i-am spus ironic. Gaugain, frumoasele 
tahitience brune, soarele, marea albastră... Vrei să faci 
avere cu cărbunele şi cartonul alb. 

— Eşti cretin, a declarat senin şi şi-a mai turnat un 
pahar. Lumea e pe punctul de a trece în neființă, iar ţie-ţi 
arde de bancuri aiurea. Situaţia reală se prezintă cam aşa: 
ne-a luat dracu’! Nu ştiu dacă pricepi. 

— Nu pricep. 

I-a plăcut, probabil, nu răspunsul, ci tonul cu care l- 
am formulat, pentru că a repetat negația de câteva ori. S-a 
ridicat, a făcut câţiva paşi prin cameră şi s-a proptit lângă 
fereastră. O reclamă se aprindea şi se stingea cu 
intermitenţă, punând pe şifonier, pe rând, o pată verde şi 
una roşie. 

Mi-a povestit că, demult de tot, trecuseră câţiva ani 
buni de-atunci, citise într-o revistă străină un articol 
despre păsările migratoare. Autorul lui, un profesor de la 
una dintre universitățile americane de prestigiu 
(„Harvard”, am sugerat eu, iar el a dat din cap, în semn că 
s-ar putea), făcea un fel de incursiune oratorică în viaţa 
mai multor specii de animale şi ajungea, în final, la 
concluzia că absolut orice specie superioară avea ascuns în 
genomul ei instinctul migrării. Lucrul acesta se putea 
observa mai uşor la unele (păsările migratoare, somonii, 
lemurienii, renii etc.), ale căror condiţii de viaţă obligau 
anual la acest lucru, şi mai greu la altele, care executau de 
fapt aceeaşi mişcare de du-te-vino, însă într-o perioadă de 
timp mult mai îndelungată - respectiv decenii, secole, 
milenii chiar. 

— Există, nativ, o tendinţă de a reveni la locul de 


naştere, spuse într-un târziu şi tăcu. 

— Chiar şi la oameni? am întrebat cât puteam mai 
serios. 

— Chiar. Şi nu vorbesc numai de tentaţia revenirii, la 
bătrâneţe, către locurile unde ne-am născut şi am copilărit. 

— Să nu-mi spui că acesta este motivul pentru care 
pleci în Tahiti. 

A trecut peste observaţie, ca şi când nu ar fi auzit-o. 

— Ai idee despre popoarele migratoare, nu? Chestia 
asta se întâmpla în urmă cu mii de ani. Mai aproape de noi, 
mai întâi războaiele mondiale şi apoi turismul internaţional 
au făcut ca mase uriaşe de oameni să fie strămutate dintr- 
o parte în alta a continentelor. 

A adus mai multe argumente şi, cum el vorbea foarte 
potolit şi raţional, cu totul altfel decât în cursul săptămânii 
trecute, când mă purtase ca o bufniţă prin întreg oraşul, în 
căutare de monştri. 

— Bine-bine, l-am întrerupt într-un târziu. 

Am privit ostentativ la ceas. 

— E aproape unu noaptea. Sper că n-ai bătut atâta 
drum numai ca să-mi faci apologia migraţiei. 

Mi-a aruncat o privire în care se citea dispreţ şi 
degajare superioară. 

— Bineînţeles că nu, era vorba de dimensiuni, nu? 

Am căscat gura să spun ceva, dar nu am reuşit decât 
să înghit în sec. 

— Dinozauri migratori? 

— Şi de ce nu? 

Adică da, de ce nu? La urma-urmei, cine-i împiedica 
să facă deplasări pe o planetă pe care o stăpâneau în 
întregime, în urmă cu o sută-două de milioane de ani? Cine 
ar fi îndrăznit să-i împiedice? 

— E vorba de un tip cu totul special de migraţie, mă 
puse la punct George B. şi îşi turnă încă un pahar, dându- 
mi de înţeles că uitasem cu totul să fiu o gazdă politicoasă. 
Dacă o algă unicelulară poate să migreze prin cei câţiva 
metri pătraţi ai bălții unde şi-a făcut apariţia, adică să 
realizeze acea mişcare pendulară tur-retur de mai multe 


ori, pentru un peşte de dimensiunea unui somon datele 
ecuaţiei se schimbă: este de câteva sute de mii de ori mai 
mare decât alga. Iar distanţa pe care o va avea de parcurs 
pe drumul migraţiei sale va fi la fel. 

— Circa 4 ooo de kilometri, am spus visând. 

— Cam aşa ceva. 

Işi şterse chelia cu batista, pe care apoi o aruncă la 
coş. Clătină din cap şi sorbi o gură zdravănă din pahar. 

— Nu ştiu sigur dacă raportul dintre dimensiunea 
corpului şi lungimea drumului migrator este corect. La 
naiba, sunt profesor de desen, nu de matematică. 

Nu, nu era, dar nu i-am mai spus-o. Ceasul arăta ora 
două şi un sfert. Chiar dacă nu credeam bazaconiile pe 
care George le debita cu seninătate, nu mă puteam feri de 
efectele un frison îngheţat, care ameninţa să mă congeleze 
cu totul. La urma-urmei, era ora propice defilării 
fantomelor şi derulării coşmarurilor. 

Mi-a spus că totul nu era decât o chestiune de timp. 
Ca şi la păsări: mai întâi soseau câteva perechi, cele mai 
sprintene la zbor, un fel de vestitori ai primăverii, apoi 
urma marea masă. 

— Dar de unde dracu'? am apucat, în sfârşit, să pun 
marea întrebare. 

De unde? La dimensiunile astea incredibile (numai 
distanţa dintre doi paşi trebuie că este de vreo 2 - 3 km!), 
nu există nicio ascunzătoare pe Pământ, care să-i 
adăpostească. 

S-a uitat din nou la mine, ca la un handicapat 
iremediabil, a ridicat din umeri şi şi-a căutat haina. 

— Din spaţiu, a răspuns, cu o sinceritate dezarmantă. 

Apoi, în timp ce se încălţa, mi-a povestit că se simţea 
urmărit. Exact ca-n filmele americane cu spioni, FBI, CIA şi 
mafia... Cu trei zile în urmă fusese pus pe liber de la 
serviciu. De atunci, stătuse ascuns într-o magazie 
dezafectată, pe un şantier de construcţii, neîndrăznind să 
mai treacă pe acasă, ca să nu i se dea de urmă. Apoi îl 
adăpostise un amic, căruia îi spusese că s-a certat cu 
nevasta. Ceea ce nu era chiar neadevărat. Acum, mă 


căutase pentru a-mi cere să fac un raport către Academie, 
în care să scriu tot ceea ce auzisem de la el. M-a asigurat 
că nici măcar nu-şi dorea paternitatea descoperirii. 

— Tu eşti o personalitate în domeniu, te vor asculta. 
Eu sunt numai un prăpădit profesor de desen. Dar unul 
fără altul nu putem face nimic. lar dacă noi o să stăm cu 
mâinile în sân, omenirea s-a dus dracului, ascultă ce-ţi 
spun! 

— Măcar spune-mi cine te urmăreşte. Şi de ce pleci? 
Poţi să mai stai până dimineaţă, nu te dă nimeni pe uşă 
afară. 

— Cine mă urmăreşte? (S-a uitat în direcţia mea, 
mijindu-şi ochii, ca un miop.) Habar n-am, poate chiar 
poliţia. Am scris un memoriu şi l-am trimis la Televiziune. 
De ce plec? Pentru că Tahiti este un loc izolat. Sper că 
saurienii ăştia să nu ajungă prea curând până acolo. 
Oricum, voi o să rămâneţi pe loc, chiar dacă totul o să iasă 
la iveală, până la urmă. Nu veţi dori şi nu veţi putea părăsi 
confortul civilizaţiei ca să... Ca să ce? Să vă îngrămădiţi 
toţi cei şase miliarde pe câteva insule pierdute în ocean? 

S-a oprit în cadrul uşii şi m-a ameninţat cu umbrela. 

— Mai ai vreo întrebare? 

Era nebun. Venise în liniştea nopţii cu problema asta 
afurisită, ridicase o mulţime de întrebări la fileu, iar acum 
o ştergea frumuşel către Tahiti şi mă lăsa pe mine să 
încerc să rezolv irezolvabilul. 

— Una singură, m-am trezit vorbind. Banda 
desenată... 

— Eu am făcut-o. A râs şi s-a îndepărtat pe casa 
scării. Reporterul era un amic. A intrat fără voie în horă. 

A plecat, lăsând în urmă un miros slab de orhidee, de 
trupuri zvelte de tahitience şi de nisip ud. Şi de whisky sec 
de bună calitate. Până în zori, n-am reuşit decât să aţipesc 
vreo jumătate de oră. Când a sunat ceasul, mă simţeam ca 
după o beţie cruntă. Am telefonat la Institut şi i-am 
anunţat că sunt bolnav şi că am nevoie de un scurt 
concediu medical. Am făcut un duş fierbinte, m-am 
bărbierit şi am băut o cafea neagră şi tare, aruncând 


priviri urâte cutiei cu nes. Apoi am format numărul firmei 
de taxiuri şi am făcut o comandă. Până când şoferul m-a 
claxonat din stradă, am urmărit avid ştirile, dar nimeni nu 
spunea nimic în legătură cu singurul subiect care mă 
interesa la ora aceea. 

Intr-o jumătate de oră am ajuns în comuna aflată la 
câţiva kilometri de oraş, spre vest. „Dacă n-ai bătrâni, să-ţi 
cumperi” glăsuieşte o veche zicală populară. 

Aşa că am oprit într-o intersecţie şi l-am acostat pe 
un moş aşezat pe o bancă, la vedere. Contra unui pachet 
de ţigări am aflat de la el toate informaţiile şi am scutit 
drumul până la carieră. Da, a confirmat el, exista acea 
urmă despre care se scrisese la ziar. A văzut-o chiar şi el, 
cât era de bătrân şi de anchilozat, pentru că toată suflarea 
satului fusese acolo, când au făcut filmarea. FILMAREA? 
Păi da, că s-a turnat un film de ştiinţă şi trei zile au munci 
studenţii ăia de la Facultatea de Regie să contureze urma 
în lut amestecat cu ciment. Au uscat-o cu lămpile de 
benzină, ca să pară autentică. 

Când ne-am despărțit, moşul continua să 
povestească. Era puţin cam surd şi nu auzise când mi-am 
luat rămas bun. Şoferul dormita în scaun, cu ediţia de 
dimineaţă a ziarului local trasă peste ochi. Ne-am întors în 
oraş şi m-a lăsat la scară. I-am pus pe bord un bacşiş gras 
şi, de uimire, a coborât imediat şi mi-a deschis portiera. 

Până la urmă, totul se dovedea a fi fost o farsă. Am 
urcat scările cu capul cât o baniţă. Cine naiba îşi bătea joc 
de cine? O farsă, de acord, dar de ce naiba se dovedea atât 
de reuşită, atât de vizibil regizată, încât să-şi scoată în 
evidenţă artificialitatea? Am intrat în garsonieră, m-am 
schimbat de haine şi m-am aşezat comod în fotoliu, cu 
telefonul pe genunchi. „Prietenul prietenului meu e 
prietenul meu” - cine spusese chestia asta? 

Întâi, l-am căutat pe George B. la şcoală. Nu venise 
pe ziua în curs, m-a asigurat o voce feminină. Ar fi fost mai 
indicat să întreb la Secretariat; de ce nu îi ceream 
centralistei să comute legătura? Am cerut. De la celălalt 
capăt al firului, o altă voce feminină m-a anunţat că 


profesorul George B. Îşi dăduse demisia în urmă cu câteva 
zile şi de atunci nu mai trecuse pe la şcoală. Am mulţumit 
şi am închis. 

Am îndesat iar tutun parfumat în cupa metalică a 
pipei, mi-am turnat într-un pahar din rămăşiţele 
decedatului lichid de culoarea cojii de nucă şi am format 
numărul Observatorului Astronomic. Va să zică, domnul 
George mă dusese iar cu preşul. Cred că şi chestia cu 
urmăritul trebuie să fi fost o... 

A răspuns chiar Laurenţiu. Profesorul plecase de ieri 
la o conferinţă, dar dacă aveam nevoie de laborator, 
puteam să mă duc oricând. 

— Nu, mulţumesc, nu de laborator am nevoie acum, 
ci de o informaţie. Ai putea să-mi spui dacă, în urmă cu 60 
de milioane de ani, a avut loc vreun fenomen deosebit pe 
bolta aia a voastră? 

Laurenţiu a bâiguit o scuză şi m-a lăsat câteva 
minute singur pe fir. Precis se dusese să consulte vreun 
anuar. Am răsucit butonul aparatului de radio şi am căutat 
un post cu muzică. Afară, soarele intrase în nori. Laurenţiu 
a revenit şi mi-a comunicat că singurul eveniment 
important pe un interval de aproximativ zece mii de ani în 
zona temporală indicată a fost apropierea constelaţiei 
„Câinii de vânătoare”. 

— Cam cu cât. 

— Cu vreo treizeci de mii de ani-lumină, domnule 
profesor. Asta e ceva imens, raportat la distanţele terestre. 
Ca şi cum America s-ar muta mai spre Europa cu vreo 
două mii de kilometri. Interesant este însă faptul că 
această constelație este pe cale de a reveni acum în 
aceeaşi zonă cosmică. Mai doriţi ceva? 

Nu mai doream. l-am mulţumit şi am închis. Am 
ridicat paharul şi, în loc să beau, am azvârlit cu el pe uşa 
deschisă a băii. Fir-ar a dracului de treabă! Şi dacă George 
B. avusese totuşi dreptate? Dacă reptilele gigantice 
veniseră de undeva din spaţiu, din „Câinii de vânătoare”, 
de ce nu? Cuibăriseră la noi şi, când simţiseră că le venise 
timpul de întoarcere acasă, o luaseră din loc. Poate că 


lucrul ăsta se întâmpla de zeci de miliarde de ani. 

Frumos, nu? Dar dimensiunile colosale? Dar urma 
falsă din lut? Fusese şchiop sau nu? Şi unde dracu' plecase 
ihtiozaurul ăsta de George, care îmi lăsase un ghem de 
întrebări şi mă lăsase pe mine să-l deşir? 

Către prânz m-am aşezat pe scaunul rotitor de la 
birou, hotărât să fac ce îmi ceruse - un memoriu către 
Academie. După zece minute, am abandonat ideea: nu 
aveam, practic, nicio probă. M-am plimbat niţel prin 
încăpere şi m-am aşezat la loc. Trebuia totuşi să scriu 
ceva. 

Şi uite-aşa a trecut toată ziua de luni, apoi toată 
noaptea, iar eu mă aflu înaintea zilei de marţi şi trebuie să 
ajung la doctor, să-mi iau concediu, dar nu mă îndur să mă 
despart de colile de hârtie de pe birou. A ieşit ceva ca o 
povestire de science-fiction, din acelea pe care le citeam 
pe când eram elev la liceu, apărute în broşurile de un leu. 
Încă nu mi se pare a se fi terminat totul, îmi rămâne să 
încerc să descopăr motivaţia faptului pentru care George 
m-a ales tocmai pe mine şi să... 

Muşc dintr-un sandviş, în timp ce mâna dreaptă 
aleargă pe hârtie. La radiojurnal au anunţat că în jungla 
din Birmania un amator a fotografiat ceva asemănător unui 
pterodactil, dar nu s-a precizat dacă era uriaş sau nu. 
Scriu şi mă gândesc că George trebuie să se afle acum la 
umbra unui palmier, cu câteva frumuseți ciocolatii în jur. 

Ei, ce ţi-e şi cu mizeriile astea ale vieţii! 

Ted Chiang 

Turnul Babilonului 

(„Tower of Babilon”, 1990) 

— Premiul Nebula, 1990 - Traducere de Florin Pitea 

Dacă turnul ar fi fost culcat pe câmpia Shinar, ar fi 
trebuit o călătorie de două zile pentru a merge de la un 
capăt la celălalt. Câtă vreme turnul stă ridicat, e nevoie de 
o lună întreagă şi jumătate pentru a urca de la baza lui 
până la vârf, când omul urcă neîmpovărat. Dar puţini 
oameni urcă în turn cu mâinile goale; pasul celor mai mulţi 
dintre oameni este mult încetinit de carul cu cărămizi pe 


care-l trag în urma lor. Patru luni trec între ziua când o 
cărămidă este încărcată într-un car şi ziua când e luată de 
acolo pentru a forma o parte a turnului. 

Hillalum îşi petrecuse toată viaţa în Elam şi cunoştea 
Babilonul doar ca pe un cumpărător al aramei Elamului. 
Lingourile de aramă erau transportate pe vase care 
navigau în josul Karunului, până la Marea Joasă, 
îndreptându-se spre Eufrat. Hillalum şi ceilalţi mineri 
călătoriră pe uscat împreună cu caravana de onagaşi 
încărcaţi a unui neguţător. Merseră de-a lungul unei poteci 
pline de praf ce cobora de pe podiş, peste câmpii, către 
câmpurile verzi întretăiate de canale şi şanţuri. 

Niciunul dintre ei nu mai văzuse turnul. Deveni 
vizibil când se aflau încă la o distanţă de câteva leghe: o 
linie subţire ca un fir de in clătinându-se în aerul încins, 
unduitor, se ridica din crusta de noroi care era chiar 
Babilonul. Pe când se apropiară, crusta se transformă în 
puternicele ziduri ale oraşului, dar singurul lucru pe care-l 
vedeau era turnul. Când în cele din urmă îşi coborâră 
privirile la nivelul câmpiei fluviului, văzură semnele pe 
care turnul le făcuse în afara oraşului: Eufratul însuşi 
curgea acum pe fundul unei albii largi şi adânci, săpată 
pentru obţinerea argilei de cărămizi. La sud de oraş, se 
vedeau rânduri după rânduri de cuptoare care nu mai 
ardeau. 

Pe măsură ce se apropiară de porţile oraşului, turnul 
păru mai masiv decât orice îşi imaginase vreodată 
Hillalum: o columnă singuratică ce trebuie să fi fost la fel 
de groasă ca un întreg templu, dar care se ridica atât de 
sus încât se micşora, pierzându-se din vedere. Merseră toţi 
cu capetele date pe spate, închizând ochii pe jumătate în 
lumina soarelui. 

Prietenul lui Hillalum, Nanni, îl îmboldi cu cotul, uluit 
şi înspăimântat. 

— Trebuie să urcăm în ăsta? Până în vârf? 

— Mergem sus să săpăm. Mi se pare... nefiresc. 

Minerii ajunseră la poarta centrală din zidul apusean, 
de unde pleca o altă caravană. Pe când se îngrămădeau în 


fâşia îngustă de umbră oferită de zid, maistrul lor, Beli, 
strigă la gărzile care stăteau în vârful turnurilor porţii. 

— Suntem minerii chemaţi din ţara Elam. 

Gărzile erau încântate. Unul strigă drept răspuns: 

— Voi sunteţi aceia care trebuie să sape prin bolta 
cerului? 

— Noi suntem. 

Intregul oraş era în sărbătoare. Festivalul începuse 
cu opt zile în urmă, când ultimele cărămizi fuseseră 
expediate, şi avea să dureze încă două. In fiecare zi şi 
noapte oraşul se distra, dansa, benchetuia. 

Împreună cu cărămidarii erau trăgătorii de care, 
oameni ale căror picioare erau acoperite cu odgoanele 
muşchilor, de la urcatul în turn. În fiecare dimineaţă o 
echipă îşi începea ascensiunea; urcau timp de patru zile, 
îşi predau încărcăturile următoarei echipe de hamali şi se 
întorceau în oraş cu carele goale în cea de-a cincea zi. Un 
lanţ de asemenea echipe se întindea pe tot traseul până în 
vârful turnului, dar numai cea mai de jos participa la 
sărbătoarea din oraş. Pentru aceia care trăiau în turn 
fuseseră trimise mai devreme vin şi carne îndeajuns ca să 
permită banchetului să se întindă până în vârful coloanei. 

Seara, Hillalum şi ceilalţi mineri elamiţi se aşezară 
pe scăunele de argilă dinaintea unei mese lungi ticsite cu 
mâncare, o masă printre multe altele întinse în piaţa 
oraşului. Minerii vorbiră cu hamalii, punând întrebări 
despre turn. Nanni spuse: 

— Cineva mi-a povestit că zidarii care lucrează în 
vârful turnului plâng şi-şi smulg părul când e scăpată o 
cărămidă, pentru că va fi nevoie de patru luni ca să fie 
înlocuită, dar nimeni nu se sinchiseşte când un om cade şi 
piere. E adevărat? 

Unul dintre hamalii mai vorbăreţi, Lugatum, clătină 
din cap: 

— A, nu, aia e doar o poveste. E o caravană continuă 
de cărămizi care urcă în turn; mii de cărămizi ajung în vârf 
zi de zi. Pierderea unei singure cărămizi nu înseamnă 
nimic pentru zidari. 


Se aplecă înspre ei. 

— Totuşi există un lucru pe care-l preţuiesc mai mult 
decât viaţa unui om: o mistrie. 

— De ce o mistrie? 

— Dacă un zidar îşi scapă mistria, nu mai poate lucra 
până când nu e urcată una nouă. Timp de luni întregi nu 
poate câştiga hrana pe care o mănâncă, aşa că trebuie să 
intre în datorii. Pierderea unei mistrii provoacă mare 
întristare. Dar dacă pică un om, iar mistria lui rămâne, 
oamenii se simt uşuraţi în sinea lor. Următorul care-şi va 
scăpa mistria o va putea lua pe cea care e în plus şi va 
putea să continue lucrul fără să facă datorii. 

Hillalum fu uluit, şi timp de o clipă încercă să numere 
câte târnăcoape aduseseră minerii. Apoi îşi dădu seama. 

— Asta nu poate fi adevărat De ce să nu se aducă 
mistrii de rezervă? Greutatea lor n-ar fi nimic pe lângă 
toate cărămizile care sunt urcate acolo. Şi cu siguranţă 
pierderea unui om înseamnă o întârziere serioasă, în afara 
cazului când au acolo sus încă un om care se pricepe la 
zidărie. Fără un asemenea om, trebuie să aştepte un altul 
care să urce de jos. 

Toţi hamalii izbucniră în râs. 

— Pe ăsta nu-l putem păcăli, spuse Lugatum cu mare 
haz. 

Se întoarse spre Hillalum. 

— Deci veţi începe ascensiunea imediat cum se 
termină sărbătoarea? 

Hillalum bău dintr-o cană cu bere. 

— Da. Am auzit că ni se vor alătura mineri dintr-o 
ţară apuseană, dar nu i-am văzut. Ştii ceva despre ei? 

— Da, vin dintr-o ţară numită Egipt, dar nu lucrează 
în mină cum faceţi voi, pentru minereu. Ei muncesc în 
cariere de piatră. 

— Şi noi scoatem piatră în Elam, zise Nanni, cu gura 
plină cu carne de porc. 

— Nu aşa cum fac ei. Ei taie granit. 

— Granit? 

Erau cariere de calcar şi alabastru în Elam, dar nu de 


granit. 

— Sunteţi siguri? 

— Neguţătorii care au călătorit în Egipt spun că au 
zigurate şi temple de piatră, construite cu calcar şi cu 
blocuri uriaşe de granit. Şi sculptează statui gigantice din 
granit. 

— Dar granitul este aşa de greu de lucrat. 

Lugatum ridică din umeri. 

— Nu pentru ei. Arhitecţii regali cred că asemenea 
pietrari ar putea fi folositori când veţi ajunge la bolta 
cerului. 

Hillalum aprobă din cap. Putea fi adevărat Cine ştia 
cu siguranţă ce avea să le trebuiască? 

— l-aţi văzut? 

— Nu, încă n-au ajuns aici, dar sunt aşteptaţi peste 
câteva zile. Totuşi s-ar putea să nu ajungă înainte să se 
termine festivalul; atunci voi, elamiţii, veţi urca singuri. 

— Ne veţi însoţi, nu-i aşa? 

— Da, dar numai în primele patru zile. Apoi trebuie 
să ne întoarcem, câtă vreme voi, norocoşilor, mergeţi mai 
departe. 

— De ce crezi că suntem norocoşi? 

— Îmi doresc să urc până în vârf. O dată am cărat cu 
echipele de mai sus şi am ajuns la o înălţime cale de 
douăsprezece zile, dar asta e cea mai mare înălţime la care 
am ajuns vreodată. Voi veţi merge mult mai sus. 

Lugatum zâmbi cu mâhnire. 

— Vă invidiez, căci veţi atinge bolta cerului. 

Să atingi bolta cerului. S-o spargi şi s-o deschizi cu 
târnăcoapele. Hillalum se simţi tulburat de idee. 

— Nu-i niciun motiv de invidie, începu el. 

— E drept, spuse Nanni. Când vom termina, toţi 
oamenii vor atinge bolta cerului. 

În dimineaţa următoare Hillalum merse să vadă 
turnul. Stătu în curtea uriaşă care-l înconjura. Într-o parte 
era un templu care ar fi fost impresionant dacă ar fi fost 
văzut izolat, dar care stătea neobservat lângă turn. 

li simţea soliditatea desăvârşită. După cum spuneau 


toate poveştile, turnul era construit ca să aibă o rezistenţă 
grozavă pe care n-o deţinea niciun zigurat; era făcut în 
întregime din cărămidă arsă, în timp ce ziguratele 
obişnuite erau construite doar cu cărămizi de lut uscate la 
soare, având cărămidă arsă numai pentru faţadă. 
Cărămizile erau zidite cu un mortar din bitum, care 
pătrundea în lutul ars şi se întărea pentru a forma un liant 
la fel de rezistent ca şi cărămizile însele. 

Baza turnului semăna cu primele două platforme ale 
unui zigurat obişnuit. Mai întâi se ridica o gigantică 
platformă pătrată cu latura de vreo două sute de coţi şi 
înaltă de patruzeci de coţi, cu o scară triplă pe latura 
sudică. Ridicat pe acea primă platformă se afla un alt etaj, 
o platformă mai mică la care se ajungea doar pe scara 
centrală. De-abia deasupra celei de-a doua platforme 
începea turnul propriu-zis. 

Măsura şaizeci de coţi pe o latură şi se ridica precum 
o columnă pătrată care purta povara cerului. Împrejurul 
lui se înfăşură o rampă uşor înclinată, săpată în perete, 
care cuprindea turnul asemenea curelei de piele împletite 
pe mânerul unui bici. Nu; când privi din nou, Hillalum văzu 
că erau două rampe şi se înfăşurau în paralel. Marginea 
exterioară a fiecărei rampe era presărată cu stâlpi, nu 
groşi, dar laţi, ca să ofere puţină umbră îndărătul lor. 
Ridicându-şi privirea de-a lungul turnului, văzu fâşii 
alternative, rampă, cărămidă, rampă, cărămidă, până când 
nu mai putu să le distingă. Iar turnul se înălța în 
continuare tot mai sus, mai departe decât putea ochiul să 
cuprindă; Hillalum clipi, şi se încruntă, şi ameţi. Se dădu 
câţiva paşi îndărăt, clătinându-se, se întoarse şi plecă 
înfiorat. 

Hillalum se gândi la povestea care-i fusese spusă în 
copilărie, istorisirea care o urma pe aceea a Potopului. 
Spunea cum oamenii populaseră încă o dată toate colţurile 
pământului, umplând cu numărul lor mai multe ţinuturi 
decât locuiseră vreodată mai înainte. Cum oamenii 
navigaseră până la marginile lumii şi văzuseră oceanul 
căzând în ceaţă pentru a se uni cu apele întunecate ale 


Abisului undeva departe, în adâncuri. Cum oamenii îşi 
dăduseră astfel seama de întinderea pământului, şi 
simţiseră că era mic, şi doriseră să vadă ce se afla dincolo 
de marginile lui, tot restul Creaţiei lui lahveh. Cum 
priviseră către cer, şi-şi puseseră întrebări despre locuinţa 
lui Iahveh, deasupra rezervoarelor care conţineau apele 
cerului. Şi cum, cu multe secole în urmă, a început 
construcţia turnului, un stâlp către cer, o scară pe care să 
poată oamenii urca pentru a vedea lucrările lui Iahveh, şi 
pentru ca lahveh să poată cobori spre a vedea lucrările 
oamenilor. 

Lui Hillalum totdeauna i se păruse însufleţitoare, o 
poveste despre mii de oameni trudind fără răgaz, dar cu 
bucurie, căci lucrau ca să-l cunoască mai bine pe Iahveh. 
Fusese emoţionat când babilonienii veniseră în Elam 
căutând mineri. Totuşi acum, că stătea la baza turnului, 
simţurile i se răzvrăteau, insistând că nimic n-ar trebui să 
se înalțe atât de sus. Nu se simţea ca şi când ar fi fost pe 
pământ atunci când ridica privirea de-a lungul turnului. 

Oare să urce în vârful unui asemenea lucru? 

În dimineaţa începerii ascensiunii, cea de-a doua 
platformă era acoperită de la o margine la cealaltă de care 
solide cu două roţi, aranjate în rânduri. Multe nu erau 
încărcate cu nimic altceva decât mâncare de toate felurile: 
saci plini cu orz, grâu, linte, ceapă, curmale, castraveți, 
pâini, peşte uscat. Erau nenumărate oale de lut uriaşe, cu 
apă, vin de curmale, bere, lapte de capră, ulei de palmier. 
Alte care erau încărcate cu bunuri ce ar fi putut fi vândute 
la un bazar: vase de bronz, coşuri de stuf, baloţi din pânză 
de in scaune şi mese din lemn. Se aflau acolo şi un bou 
îngrăşat şi un ţap cărora nişte preoţi le puneau glugi eu să 
nu poată vedea lateral şi să nu se teamă în timpul 
urcuşului. Animalele aveau să fie sacrificate când ajungeau 
în vârf. 

Apoi erau carele încărcate cu târnăcoapele şi 
ciocanele minerilor şi cu părţi componente pentru o mică 
forjă. De asemenea, maistrul lor ordonase ca un număr de 
care să fie încărcate cu lemn şi tulpini de stuf. 


Lugatum stătea lângă un car, fixând funiile care 
ţineau lemnul. Hillalum merse lângă el. 

— De unde a venit lemnul acesta? N-am văzut nicio 
pădure după ce am ieşit din Elam. 

— La nord se află o pădure cu copaci care au fost 
plantați când a fost început turnul. Cheresteaua tăiată e 
trimisă plutind în josul Eufratului. 

— Aţi plantat o întreagă pădure? 

— Când au început turnul, arhitecţii au ştiut că 
pentru alimentarea cuptoarelor va fi nevoie de mult mai 
mult lemn decât putea fi găsit pe câmpie, aşa că au pus să 
se planteze o pădure. Există echipe a căror sarcină este să 
aducă apă şi să planteze un nou copac pentru fiecare 
dintre cei tăiaţi. 

Hillalum era uimit. 

— Şi asta furnizează tot lemnul necesar? 

— Cea mai mare parte. Multe alte păduri din nord au 
fost tăiate, de asemenea, iar lemnul lor a fost adus în josul 
fluviului. 

Inspectă roţile carului, scoase dopul unei ploşti de 
piele pe care o avea cu el şi turnă puţin ulei între roată şi 
osie. 

Nanni veni lângă ei, privind străzile Babilonului 
aşternute dinaintea lor. 

— Niciodată n-am mai fost atât de sus ca să pot privi 
de deasupra un oraş. 

— Nici eu, zise Hillalum, dar Lugatum pur şi simplu 
râse. 

— Haideţi. Toate carele sunt gata. 

Curând toţi oamenii erau aranjaţi perechi şi 
repartizaţi la câte un car. Bărbaţii stăteau între cele două 
hulube ale carului, care aveau hamuri de frânghie pentru 
tras. Carele trase de mineri erau amestecate cu cele ale 
hamalilor obişnuiţi, ca să fie sigur că aveau să ţină ritmul 
potrivit. Lugatum şi un alt hamal aveau carul chiar în 
spatele aceluia tras de Hillalum şi Nanni. 

— 'Ţineţi minte, spuse Lugatum, staţi cam la zece coţi 
în spatele carului din faţa voastră. Omul de pe dreapta 


depune tot efortul când daţi colţurile şi veţi schimba 
locurile după fiecare oră. 

Hamalii începeau să-şi urce carele pe rampă. 
Hillalum şi Nanni se aplecară şi îşi aşezară funiile carului 
pe umeri. Se ridicară împreună, săltând capătul din faţă al 
carului de pe caldarâm. 

— Acum TRAGEŢI! strigă Lugatum. 

Se împinseră în funii, iar carul începu să ruleze. 
Odată pus în mişcare, tragerea lui părea să fie destul de 
uşoară, iar ei îşi croiră drum împrejurul platformei. Apoi 
ajunseră la rampă şi trebuiră să tragă iar din greu. 

— Asta e o căruţă uşoară? mormăi Hillalum. 

Rampa era suficient de largă pentru ca un om să 
meargă lângă un car, dacă trebuia să treacă. Suprafaţa ei 
era pavată cu cărămidă, cu două şanţuri adânc imprimate 
de roţi, secole de-a rândul. Deasupra capetelor lor, tavanul 
se ridica într-o boltă, cu cărămizile mari, pătrate, aranjate 
în straturi ce se intersectau, până se întâlneau în mijloc. 
Stâlpii de pe partea dreaptă erau suficient de laţi ca să 
facă rampa să semene puţin cu un tunel. Dacă nu priveai 
afară, în lateral, nu prea aveai cum să-ţi dai seama că eşti 
într-un turn. 

— Voi cântaţi când lucraţi în mină? întrebă Lugatum. 

— Când e piatra moale, zise Nanni. 

— Atunci cântaţi unul dintre cântecele voastre 
minereşti. 

Îndemnul se transmise celorlalţi mineri şi, nu după 
multă vreme, întreaga echipă cânta. 

Pe măsură ce umbrele se scurtau, drumeţii urcau din 
ce în ce mai sus. Având doar aer curat împrejur şi multă 
umbră care-i apăra de soare, le era mult mai răcoare decât 
în străduţele înguste ale unui oraş de la nivelul solului, 
unde căldura la amiază putea ucide şopârlele în timp ce 
traversau în goană strada. Privind afară, într-o parte, 
minerii vedeau Eufratul întunecat şi câmpurile verzi 
întinzându-se cale de leghe întregi, traversate de canale 
care sclipeau în lumina soarelui. Oraşul Babilon era o 
broderie complicată de străzi şi clădiri înghesuite, 


strălucind orbitor din cauza tencuielii de ipsos. O parte din 
ce în ce mai mică putea fi văzută, căci cetatea părea să se 
retragă către temelia turnului. 

Hillalum trăgea iar în hamul de pe dreapta, mai 
aproape de margine, când auzi strigăte de pe rampa 
ascendentă, cu un etaj mai jos. Se gândi să se oprească şi 
să privească în josul peretelui, dar nu dorea să întrerupă 
ritmul şi oricum n-ar fi putut vedea clar rampa inferioară. 

— Ce se întâmplă acolo jos? strigă în urmă, spre 
Lugatum. 

— Unul dintre ortacii tăi se teme de înălţime. 
Câteodată mai este câte un asemenea om printre cei care 
urcă prima dată. Un astfel de om se întinde pe podea şi nu 
poate să urce mai departe. Totuşi puţini o simt aşa curând. 

Hillalum înţelese. 

— Cunoaştem o frică asemănătoare printre cei care 
vor să fie mineri. Unii oameni nu pot suporta să intre în 
mină de teamă să nu fie îngropaţi. 

— Adevărat? strigă Lugatum. Nu auzisem de asta. Tu 
cum te simţi la înălţime? 

— Nu simt nimic. 

Dar se uită la Nanni şi amândoi înţeleseră adevărul. 

— Simti o nervozitate în palme, nu-i aşa? şopti Nanni. 

Hillalum îşi frecă mâinile de fibrele aspre ale funiei şi 
aprobă din cap. 

— Şi eu am simtit-o mai devreme, când eram mai 
aproape de margine. 

— Poate că ar trebui să mergem cu glugi pe cap, ca 
boul şi ţapul, mormăi Hillalum în glumă. 

— Crezi că şi noi ne vom teme de înălţime când vom 
urca mai departe? 

Hillulum medită. Faptul că unul dintre ortacii lor 
simţea teama aşa curând nu prevestea nimic bun. Alungă 
ideea; mii de oameni urcau fără frică şi ar fi fost o prostie 
să lase spaima unui miner să-i molipsească pe toţi. 

— Pur şi simplu nu suntem obişnuiţi. Vom avea la 
dispoziţie luni în şir ca să ne obişnuim cu înălţimea. La 
vremea când vom ajunge în vârful turnului, ne vom dori să 


fi fost mai înalt. 

— Nu, zise Nanni. Nu cred că voi dori să trag carul 
ăsta mai departe. 

Râseră amândoi. 

Seara mâncară o mâncare de orz cu ceapă şi linte şi 
dormiră în coridoarele înguste care pătrundeau în corpul 
turnului. Când se treziră în dimineaţa următoare, minerii 
nu mai puteau merge, atât de umflate le erau picioarele. 
Hamalii râseră şi le dădură alifie să-şi maseze muşchii, 
apoi redistribuiră încărcătura de pe care, pentru a micşora 
povara minerilor. 

De acum, dacă Hillalum privea în josul zidului, i se 
înmuiau genunchii. La înălţimea aceea bătea vântul 
permanent, iar el prevedea că avea să se înteţească pe 
măsură ce urcau. Se întrebă dacă fusese vreodată cineva 
aruncat de vânt din turn într-un moment de neglijenţă. Şi 
căderea; un om ar avea timp să spună o rugăciune înainte 
să se izbească de pământ. Hilallum se cutremură din cauza 
gândului. 

Cu excepţia durerii din picioarele minerilor, a doua zi 
a fost asemănătoare cu cea dintâi. Acum puteau vedea 
mult mai departe, iar întinderea de pământ vizibilă era 
uluitoare. Erau vizibile deşerturile aflate dincolo de 
câmpuri, iar caravanele păreau a fi puţin mai mari decât 
şirurile de insecte. Niciun alt miner nu se temu de înălţime 
atât de tare încât să nu poată continua, iar ascensiunea lor 
continuă toată ziua fără incidente. 

În cea de-a treia zi picioarele minerilor nu ajunseseră 
într-o stare mai bună, iar Hillalum se simţea ca un bătrân 
paralizat. Doar în cea de-a patra zi li se însănătoşiră 
picioarele şi îşi remorcară din nou încărcăturile iniţiale. 
Urcuşul continuă până seara, când întâlniră a doua echipă 
de hamali, ghidându-şi rapid carele goale de-a lungul 
rampei descendente. Rampa ascendentă şi cea 
descendentă se înfăşurau una împrejurul celeilalte fără să 
se atingă, dar erau unite cu coridoare prin clădirea 
turnului. Când echipele se întâlniră cum trebuia pe cele 
două rampe, traversară ca să facă schimb de care. 


Minerii fură prezentaţi hamalilor din cea de-a doua 
echipă şi vorbiră şi mâncară cu toţii împreună în acea 
noapte. În dimineaţa următoare, prima echipă pregăti 
carele goale pentru întoarcerea în Babilon, iar Lugatum îşi 
luă rămas bun de la Hillalum şi Nanni. 

— Aveţi grijă de carul vostru. A urcat întreaga 
înălţime a turnului de mai multe ori decât oricare om. 

— Invidiezi şi carul? întrebă Nanni. 

— Nu, pentru că de fiecare dată când ajunge în vârf, 
trebuie să coboare iar tot drumul. N-aş putea suporta să 
fac asta. 

Când cea de-a doua echipă se opri, la sfârşitul zilei, 
hamalul de la carul din spatele lui Hillalum şi al lui Nanni 
veni să le arate ceva. Numele său era Kudda. 

— Niciodată n-aţi văzut soarele la înălţimea asta. 
Haideţi, priviţi. 

Hamalul merse la margine şi se aşeză cu picioarele 
atârnându-i peste parapet. Văzu că ezitau. 

— Haideţi. Puteţi să vă culcaţi pe burtă şi să vă uitaţi 
peste margine, dacă vreţi. 

Hillalum nu voia să pară un copil fricos, dar nu se 
putea hotărî să stea aşezat pe buza unei prăpăstii care i se 
întindea cale de mii de coţi sub picioare. Se culcă pe burtă, 
doar cu capul dincolo de margine. Nanni i se alătură. 

— Când soarele e pe cale să apună, priviţi în jos, la 
peretele turnului. 

Hillalum aruncă o privire în jos, iar apoi se uită 
repede spre orizont. 

— Ce e diferit în felul cum apune soarele aici? 

— Gândeşte-te, când soarele coboară în spatele 
piscurilor munţilor, către vest, se face întuneric jos, pe 
câmpia Shinar. Totuşi, aici suntem mai sus decât vârfurile 
munţilor, aşa că putem încă să vedem soarele. Soarele 
trebuie să coboare mai mult pentru ca la noi să se facă 
noapte. 

Lui Hillalum îi căzu falca atunci când înţelese. 

— Umbrele munţilor marchează începerea nopții. 
Noaptea se aşterne pe pământ înainte să vină aici. 


Kudda aprobă din cap. 

— Poţi vedea noaptea călătorind în susul turnului, de 
la pământ în sus, spre cer. Se mişcă repede, dar ar trebui 
s-o puteţi vedea. 

Privi globul roşu al soarelui timp de un minut, iar 
apoi se uită în jos şi arătă cu degetul. 

— Acum! 

Hillalum şi Nanni priviră în jos. La baza imensei 
coloane, minusculul Babilon era în umbră. Apoi întunericul 
escaladă turnul, ca o tapiserie desfăşurându-se în sus. Se 
mişca suficient de încet, căci Hillalum simţi că putea 
număra trecerea clipelor, dar apoi se iuți pe măsură ce se 
apropia, până ce goni pe lângă ei mai iute ca gândul, şi 
erau în amurg. 

Hillalum se întoarse pe spate şi privi în sus, la timp 
pentru a vedea întunericul escaladând rapid restul 
turnului. Treptat, cerul deveni mai întunecat, căci soarele 
cobora dincolo de marginea lumii, în depărtări. 

— Grozavă privelişte, nu-i aşa? zise Kudda. 

Hillalum nu spuse nimic. Pentru prima dată, ştiu ce 
era de fapt noaptea: umbra pământului însuşi, proiectată 
pe cer. 

După un urcuş de încă două zile, Hillalum se 
obişnuise mai mult cu înălţimea. Deşi erau la o altitudine 
de aproape o leghe, suportă să stea în picioare la marginea 
rampei şi să privească în josul turnului. Se ţinu de unul 
dintre stâlpii de la margine şi se aplecă cu grijă în afară 
pentru a privi în sus. Observă că turnul nu mai arăta ca un 
stâlp neted. Îl întrebă pe Kudda: 

— Turnul pare să se lăţească deasupra, departe. Cum 
e posibil? 

— Uită-te mai bine. Din laturile lui ies balcoane de 
lemn. Sunt făcute din chiparos şi suspendate cu funii de in 

Hillalum se încruntă. 

— Balcoane? La ce folosesc? 

— Au pământ pe ele, pentru ca oamenii să poată 
cultiva legume. La înălţimea asta apa e insuficientă, aşa că 
de obicei se cultivă ceapă. Mai sus, unde e mai multă 


ploaie, ai să vezi fasole. 

— Cum poate să fie ploaie mai sus fără să cadă şi 
aici? întrebă Nanni. 

Kudda fu surprins de întrebare. 

— Se evaporă în aer în timp ce cade, bineînţeles. 

— A, bineînţeles. 

Nanni ridică din umeri. 

Cam pe la sfârşitul zilei următoare ajunseră în 
dreptul balcoanelor. Erau platforme plate, ticsite cu ceapă, 
susţinute de funii groase ce atârnau de deasupra, din zidul 
turnului, imediat sub următorul rând de balcoane. La 
fiecare nivel interiorul turnului adăpostea câteva camere 
înguste în care trăiau familiile hamalilor. În dreptul uşilor 
se vedeau femei care coseau tunici, iar altele erau în 
grădini, dezgropând bulbi. Copiii se alergau între ei în 
susul şi în josul rampelor, strecurându-se printre carele 
hamalilor şi alergând fără frică de-a lungul marginii 
balcoanelor. Locuitorii turnului puteau să-i deosebească 
lesne pe mineri, zâmbeau şi fluturau din mâini cu toţii. 

Când veni vremea pentru masa de seară, toate carele 
fură aşezate jos şi multe alte provizii şi alte bunuri fură 
descărcate pentru folosul oamenilor de acolo. Hamalii îşi 
salutară familiile şi-i invitară pe mineri să li se alăture la 
masa de seară. Hillalum şi Nanni mâncară cu familia lui 
Kudda şi se delectară cu o masă bună compusă din peşte 
uscat, pâine, vin de curmale şi fructe. 

Hillalum văzu că această secţiune a turnului forma 
un fel de orăşel, înşiruit între două străzi, rampa 
ascendentă şi cea descendentă. Era un templu, în care 
aveau loc ritualurile pentru sărbători; erau magistrati, 
care potoleau certurile; erau magazine, pe care le 
aproviziona caravana. Bineînţeles, orăşelul era inseparabil 
de convoi: niciunul nu putea exista fără celălalt. Şi totuşi 
orice caravană era în esenţă o călătorie, un lucru care 
începea într-un loc şi se sfârşea în altul. Acest oraş nu 
fusese niciodată proiectat ca un loc permanent, era doar 
parte dintr-o călătorie lungă de veacuri. 

După cină, îi întrebă pe Kudda şi pe familia lui: 


— A vizitat vreunul din voi Babilonul vreodată? 

Soţia lui Kudda, Alitum, răspunse: 

— Nu, de ce am face-o? E mult de coborât şi urcat, 
iar noi avem aici tot ce ne trebuie. 

— Nu doriţi deloc să mergeţi cu adevărat pe pământ? 

Kudda ridică din umeri. 

— Trăim pe drumul către cer; toată munca pe care o 
facem este ca să-l extindem în continuare. Când vom 
părăsi turnul, vom porni pe rampa ascendentă, nu pe cea 
descendentă. 

Pe măsură ce minerii urcară, cu timpul veni o zi când 
turnul păru să fie la fel când priveai în sus sau în jos de pe 
marginea rampei. Dedesubt, coloana turnului se micşora, 
devenind nevăzută, cu mult înainte să pară că ar atinge 
câmpia de dedesubt. De asemenea, minerii erau încă 
departe de locul unde se putea vedea capătul. Doar o 
bucată din turn era vizibilă. Să priveşti în sus sau în jos era 
înfricoşător, căci nu ţi se oferea asigurarea continuității; 
nu mai erau o parte a pământului. Turnul ar fi putut să fie 
un fir suspendat în aer, nelegat nici de pământ, nici de cer. 

Erau momente în cursul acestei porţiuni a ascensiunii 
când pe Hillalum îl cuprindea disperarea, căci se simţea 
dezrădăcinat şi înstrăinat de lume; era ca şi când pământul 
îl renegase pentru lipsa lui de credinţă, în timp ce cerul 
refuza să-l accepte. Îşi dori ca Iahveh să dea un semn, să le 
dea oamenilor de ştire că iniţiativa lor era aprobată; altfel 
cum puteau sta într-un loc care oferea aşa puţină 
ospitalitate spiritului? 

Cei care locuiau în turn la această altitudine nu se 
simțeau deloc stânjeniţi de situaţia lor; totdeauna îi 
întâmpinau călduros pe mineri şi le urau noroc în sarcina 
lor de la boltă. Trăiau în ceţurile umede ale norilor, vedeau 
furtuni de jos şi de sus, strângeau recolte din aer şi 
niciodată nu se temeau că acesta e un loc nepotrivit pentru 
oameni. Nu era nevoie de niciun fel de asigurări sau 
încurajări divine, dar oamenii nu cunoşteau nicio clipă 
îndoiala. 

Odată cu trecerea săptămânilor, soarele şi luna se 


înălţară din ce în ce mai puţin în călătoriile lor zilnice. 
Luna scălda latura sudică a turnului cu strălucirea ci 
argintie, lucind precum ochiul lui lahveh care-i privea. Nu 
după mult timp, erau la exact acelaşi nivel cu luna; 
ajunseseră la înălţimea primului dintre corpurile cereşti. 
Se uitară chiorâş la faţa ciupită de vărsat a lunii, se 
minunară de mişcarea ei maiestuoasă care-şi râdea de 
orice sprijin. 

Apoi se apropiară de soare. Era vară, când soarele 
pare să fie aproape de zenitul Babilonului, făcându-şi 
trecerea aproape de turn la această altitudine. În această 
porţiune a turnului nu trăiau familii, nici balcoane nu erau, 
căci căldura era atât de mare încât prăjea orzul. Liantul 
dintre cărămizile turnului nu mai era bitum, care s-ar fi 
înmuiat şi ar fi curs, ci argilă, care fusese practic arsă de 
căldură. Ca o protecţie faţă de temperaturile de peste zi, 
stâlpii fuseseră lăţiţi până când formau un zid aproape 
continuu, închizând rampa într-un tunel care avea doar 
fante înguste ce lăsau să intre vântul şuierător şi pânze de 
lumină aurie. 

Echipele de hamali fuseseră distanţate foarte ordonat 
până la acest punct, dar aici era necesară o ajustare. În 
fiecare dimineaţă porniră mai devreme, şi mai devreme, 
pentru a profita mai mult de întuneric atunci când trăgeau. 
Când ajunseră la nivelul soarelui, călătoriră numai 
noaptea. În timpul zilei încercară să doarmă, goi şi 
asudând în suflarea arzătoare. Minerii se tremură că dacă 
reuşeau într-adevăr să adoarmă aveau să moară copţi 
înainte de a se trezi. Dar hamalii făcuseră de multe ori 
această călătorie şi niciodată nu pierduseră vreun om, iar 
în cele din urmă trecură deasupra nivelului soarelui, unde 
lucrurile erau cum fuseseră dedesubt. 

Acum lumina zilei strălucea în sus, ceea ce părea 
absolut nefiresc. Balcoanele aveau scânduri lipsă, pentru 
ca lumina soarelui să poată trece prin ele, cu pământ pe 
păsărelele care rămâneau; plantele creşteau lateral şi în 
jos, aplecându-se să prindă razele soarelui. 

Apoi se apropiară de nivelul stelelor, mici sfere 


incandescente răspândite în toate părţile. Hillalum se 
aşteptase să fie mai dese, dar chiar şi cu steluţele ce nu 
puteau fi văzute de pe pământ, păreau să fie rare. Nu erau 
aşezate toate la aceeaşi înălţime, dar în schimb ocupau 
următoarele câteva leghe de mai sus. Era greu să-ţi dai 
seama cât de departe erau, din moment ce nu aveai niciun 
indiciu al mărimii lor, dar uneori una se apropia foarte 
mult, arătându-şi viteza uluitoare. Hillalum îşi dădu seama 
că toate obiectele din cer goneau cu viteze proporţionale, 
pentru a călători de la o margine a lumii la cealaltă pe 
parcursul unei zile. 

În timpul zilei, cerul avea o nuanţă de albastru mult 
mai deschisă decât cea care se vedea de pe pământ, semn 
că se apropiau de boltă. Studiind cerul, Hillalum fu uimit 
să vadă că în timpul zilei unele stele erau vizibile. De pe 
pământ nu puteau fi văzute în strălucirea orbitoare a 
soarelui, dar de la această altitudine erau foarte distincte. 

Într-o zi Nanni veni în grabă la el şi zise: 

— O stea a lovit turnul! 

— Ce?! 

Hillalum privi împrejur, cuprins de panică, simţindu- 
se de parcă ar fi fost izbit. 

— Nu, nu acum. S-a întâmplat de multă vreme, cu 
mai mult de un veac în urmă. Unul dintre locuitorii 
turnului spune povestea; bunicul lui era acolo. 

Intrară în coridoare şi văzură câţiva mineri aşezaţi în 
jurul unui bătrân uscăţiv şi zbârcit. 

— S-a înfipt în cărămizi la vreo jumătate de leghe mai 
sus de aici. Încă mai puteţi vedea semnul pe care l-a lăsat; 
e ca o ciupitură de vărsat uriaşă. 

— Ce s-a întâmplat cu steaua? 

— A ars şi-a sfârâit, şi era prea strălucitoare ca să 
poată fi privită. Oamenii s-au gândit s-o scoată de acolo, ca 
să-şi poată relua drumul, dar era prea fierbinte ca să se 
poată apropia de ea şi nu îndrăzneau s-o stingă. După 
multe săptămâni s-a răcit şi a devenit o grămadă 
noduroasă de metal negru ceresc, mare cât s-o cuprindă 
un om cu braţele. 


— Aşa de mare? zise Nanni, cu vocea plină de spaimă 
şi respect. 

Când stelele cădeau pe pământ de bunăvoie, uneori 
erau găsite bucățele de metal ceresc, mai dure decât 
bronzul cel mai bun. Metalul nu putea fi topit pentru 
turnare, aşa că era prelucrat cu ciocanul când era încins la 
roşu; din el se făceau amulete. 

— Într-adevăr, nimeni n-a auzit vreodată de o bucată 
de mărimea asta găsită pe pământ. Vă imaginaţi ce unelte 
ar putea fi făcute din ea! 

—  N-aţi încercat s-o faceţi unelte, bătând-o cu 
ciocanul, nu-i aşa? întrebă Hillalum, îngrozit. 

— O, nu! Oamenilor le era frică s-o atingă. Toată 
lumea a coborât din turn, aşteptând pedeapsă de la Iahveh 
pentru că tulburaseră lucrările Facerii. Au aşteptat luni în 
şir, dar n-a venit niciun semn. În cele din urmă, s-au întors 
şi au scos steaua. Acum stă într-un templu din oraş, jos. 

Se lăsă tăcerea. Apoi unul dintre mineri spuse: 

— N-am auzit niciodată de asta în poveştile despre 
turn. 

— A fost o încălcare a ordinii lucrurilor, ceva despre 
care nu se vorbeşte. 

Pe măsură ce urcau în turn, cerul se deschise la 
culoare, până când într-o dimineaţă Hillalum se trezi şi 
merse pe marginea rampei şi ţipă din cauza şocului: ceea 
ce mai înainte păruse un cer palid acum părea să fie un 
tavan alb ce se întindea departe, deasupra capetelor lor. 
Acum erau suficient de aproape ca să zărească bolta 
cerului, să o vadă ca pe o carapace solidă cuprinzând tot 
cerul. Toţi minerii vorbiră pe tonuri şoptite, uitându-se în 
sus ca idioţii, în timp ce locuitorii turnului râdeau de ei. 

Pe măsură ce continuară să urce, fură uimiţi cât de 
aproape erau de fapt. Albeaţa suprafeţei îi înşelase, făcând 
apropierea imperceptibilă, până când păru, brusc, a fi 
chiar deasupra capetelor lor. Acum, în loc să urce către 
cer, urcau spre o câmpie fără relief care se întindea la 
nesfârşit în toate direcţiile. 

Toate simţurile lui Hillalum erau dezorientate de 


vederea ei. Câteodată, când privea bolta, se simţea ca şi 
când lumea se răsturnase cumva, iar dacă şi-ar fi pierdut 
echilibrul ar fi căzut în sus către ea. Când bolta păru în 
cele din urmă că i se reazemă pe cap, avea o greutate 
opresivă. Bolta era o placă la fel de grea ca întreaga lume, 
dar complet lipsită de sprijin, iar el se temea de ceea ce 
nu-l speriase niciodată în mină: că tavanul avea să se 
prăbuşească peste el. 

De asemenea, erau momente când se părea că bolta 
este o faleză verticală a unei înălţimi de neimaginat 
ridicându-se dinaintea lui şi pământul înceţoşat din urma 
lui era alta, asemănătoare, iar turnul era un cablu bine 
întins între cele două. Sau, mai rău decât toate, timp deo 
clipă i se păru că nu era nici sus, nici jos, iar corpul său nu 
ştiu în ce direcţie era atras. Era ca teama de înălţime, dar 
mult mai rău. Adesea se trezea dintr-un somn neodihnitor, 
pomenindu-se asudat şi cu degetele crispate, încercând să 
se agaţe de podeaua din cărămidă. 

Nanni şi mulţi dintre ceilalţi mineri aveau de 
asemenea ochii înceţoşaţi, deşi niciunul nu vorbea despre 
ce le tulbura somnul. Ascensiunea li se încetini, în loc să se 
iuţească, aşa cum se aşteptase maistrul lor Beli; vederea 
bolţii inspira mai curând nelinişte decât râvnă. Hamalii de 
rând deveniră nerăbdători cu ei. Hillalum se întrebă ce fel 
de oameni erau făuriţi de traiul în asemenea condiţii; 
scăpau de nebunie? Se obişnuiau cu asta? Copiii născuţi 
sub un cer solid ar ţipa oare dacă ar vedea pământul sub 
picioare? 

Poate că oamenii nu erau făcuţi să trăiască într-un 
asemenea loc. Dacă propriile lor firi îi împiedicau să se 
apropie prea mult de cer, atunci oamenii ar fi trebuit să 
rămână pe pământ. 

Când ajunseră în vârful turnului, dezorientarea se 
risipi sau poate deveniseră imuni. Aici, stând pe platforma 
pătrată din vârf, minerii priviră cea mai uluitoare scenă 
zărită vreodată de oameni: sub ei, departe, se aşternea o 
tapiserie de pământ şi mare, acoperită de vălul ceţii, 
desfăşurându-se în toate direcţiile până la limita vederii. 


Chiar deasupra lor atârna însuşi acoperişul lumii, limita 
superioară absolută a cerului, garantându-le punctul de 
vedere drept cel mai înalt posibil. De aici se zărea atât de 
mult din Creaţie pe cât se putea cuprinde dintr-odată cu 
mintea. 

Preoţii  înălţară o rugăciune către Iahveh; îi 
mulţumiră că le permisese să vadă atât de mult şi se 
rugară să fie iertaţi pentru dorinţa lor de a vedea mai mult. 

lar în vâri de zideau cărămizi. Se simţea mirosul 
bogat, aspru, de smoală, ridicându-se din cazanele încinse 
în care se topeau bucăţile de bitum. Era mirosul cel mai 
pământesc pe care-l simţiseră minerii de patru luni 
încoace, iar nările lor încercau cu disperare să prindă un iz 
înainte să fie împrăştiat de vânt. Aici în vârf, unde pasta 
care se scursese odinioară din crăpăturile pământului se 
întărea acum pentru a ţine cărămizile laolaltă, pământului 
îi creştea un mădular către cer. 

Aici lucrau zidarii, oamenii mânjiţi cu bitum care 
amestecau liantul şi, îndemânatici, aşezau cărămizile grele 
cu precizie absolută. Mai mult decât oricine altcineva, 
aceşti oameni nu-şi puteau permite să se lase cuprinşi de 
ameţeală când vedeau bolta, căci turnul nu putea să se 
abată nici cu grosimea unui fir de păr de la verticală. Se 
apropiau de capătul lucrării lor, în cele din urmă, iar după 
patru luni de ascensiune minerii erau gata să înceapă 
propria lor muncă. 

Egiptenii sosiră la scurt timp după aceea. Erau 
închişi la ten şi mărunți la trup, iar pe bărbii le creştea 
barba rară. Trăseseră care pline cu ciocane de dolerit, şi 
unelte din bronz, şi pene de lemn. Maistrul lor se numea 
Semnut şi discută cu Beli, maistrul elamiţilor, cum aveau 
să-şi croiască drum prin boltă. Egiptenii construiră o forjă 
cu ceea ce aduseseră, aşa cum făcuseră şi elamiţii, pentru 
a turna din nou uneltele de bronz care aveau să se 
tocească în timpul săpăturilor. 

Bolta însăşi rămânea puţin mai sus de vârful 
degetelor întinse de un om; era netedă şi rece la pipăit 
atunci când săreai s-o atingi. Părea să fie făcută din granit 


alb, cu granule fine, imaculat şi complet lipsit de relief. Şi 
aici era problema. 

Demult de tot, Iahveh dezlănţuise Potopul, slobozind 
atât apele subterane, cât şi pe cele cereşti; apele Abisului 
ţâşniseră din izvoarele pământului, iar apele cerului se 
revărsaseră prin stăvilarele din boltă. Acum oamenii 
vedeau bolta de aproape, dar nu se distingea niciun 
stăvilar. Se uitară cu atenţie la suprafaţă în toate direcţiile, 
dar nici deschideri, nici ferestre, nici stăvilare nu 
întrerupeau câmpia de granit. 

Se părea că turnul lor întâlnea bolta într-un punct 
dintre rezervoare, ceea ce era într-adevăr un noroc. Dacă 
ar fi fost vizibil un stăvilar, ar fi trebuit să-şi asume riscul 
de a-l sparge şi a goli rezervorul. Asta ar fi însemnat ploaie 
pentru Shinar, în anotimpul nepotrivit şi mai abundentă 
decât ploile de iarnă; ar fi provocat inundaţii de-a lungul 
Eufratului. Foarte probabil că ploaia ar fi încetat când 
rezervorul s-ar fi golit, dar exista totuşi posibilitatea ca 
Iahveh să-i pedepsească şi să continue ploaia până când 
cădea turnul şi Babilonul era dizolvat şi transformat în 
noroi. 

Chiar dacă nu erau stăvilare vizibile, tot exista un 
risc. Poate că stăvilarele nu aveau încheieturi pe care să le 
poată vedea ochii muritorilor şi un rezervor se găsea chiar 
deasupra lor. Sau poate că rezervoarele erau uriaşe, aşa 
încât chiar dacă cele mai apropiate stăvilare erau la multe 
leghe depărtare, un rezervor tot se afla deasupra lor. 

Au fost multe discuţii despre cum era cel mai bine să 
procedeze. 

— Cu siguranţă că Iahveh nu va inunda şi dobori 
turnul, argumentă Qurdusa, unul dintre zidari. Dacă turnul 
ar fi fost un sacrilegiu, Iahveh l-ar fi distrus mai devreme. 
Totuşi, în toate secolele de când lucrăm, n-am văzut 
niciodată nici cel mai mic semn al nemulțumirii lui Iahveh. 
El va goli orice rezervor înainte să-l găurim. 

— Dacă Iahveh ar fi privit această iniţiativă cu 
asemenea bunăvoință, deja ar fi fost o scară în boltă, 
pregătită pentru noi, ripostă Eluti, un elamit. Iahveh nici n- 


o să ne ajute, nici n-o să ne împiedice; dacă găurim un 
rezervor, vom înfrunta năvala apelor lui. 

Hillalum nu-şi putu ţineândoielile sub tăcere de data 
aceasta. 

— Şi dacă apele sunt nesfârşite? întrebă. Iahveh ar 
putea să nu ne pedepsească, dar ne-ar putea lăsa să 
abatem singuri pedeapsa asupra noastră. 

— Elamitule, zise Qurdusa, chiar ca nou-venit într-un 
turn ar trebui să ştii mai bine. Noi trudim din dragoste 
pentru lahveh, aşa am făcut de-a lungul întregii noastre 
vieţi, şi aşa au făcut părinţii noştri timp de multe generaţii. 
Oamenii drept-credincioşi ca noi n-ar putea fi judecaţi 
aspru. 

— Este adevărat că lucrăm cu cel mai pur dintre 
țeluri, dar asta nu înseamnă că am lucrat cu înţelepciune. 

Oare oamenii au ales cu adevărat calea potrivită când 
au hotărât să-şi trăiască vieţile departe de pământul din 
care au fost plăsmuiţi? Niciodată n-a zis Iahveh că 
alegerea era bună. Acum suntem gata să spargem şi să 
deschidem cerul, chiar când ştim că se află apă deasupra 
noastră. Dacă suntem prost îndrumați, cum putem fi siguri 
că Iahveh ne va apăra de propriile noastre greşeli? 

— Hillalum ne sfătuieşte să fim prudenţi şi eu sunt de 
acord, spuse Beli. Trebuie să ne asigurăm că nu aducem 
un al doilea Potop asupra lumii, nici chiar ploi periculoase 
asupra Shinarului. M-am sfătuit cu Semnut al egiptenilor, 
iar el mi-a arătat dispozitivele pe care le-au folosit să 
pecetluiască mormintele regilor lor. Cred că metodele lor 
ne pot oferi siguranţă când vom începe săpatul. 

Preoţii au sacrificat ţapul şi boul într-o ceremonie în 
care au fost pronunţate multe cuvinte sacre şi a fost arsă 
multă tămâie, iar minerii au început lucrul. 

Chiar înainte ca minerii să ajungă la boltă, fusese 
evident că săpatul simplu, cu ciocane şi târnăcoape, ar fi 
fost nepractic: chiar dacă sfredeleau un tunel orizontal, nu 
puteau progresa cu mai mult de două degete pe zi prin 
granit, iar săparea tunelului în sus avea să fie mult, mult 
mai lentă. În schimb utilizară focul. 


Cu lemnul pe care-l aduseseră aprinseseră un foc sub 
locul ales din boltă şi îl alimentară constant timp de o zi. 
Dinaintea căldurii flăcării, piatra crăpă şi se sparse. După 
ce lăsară focul să se stingă, minerii aruncară apă pe piatră 
pentru a lărgi crăpăturile. Apoi avură posibilitatea de a 
sparge stânca în bucăţi mari, care căzură greoaie pe turn. 
În acest fel puteau progresa cu aproape un cot în fiecare zi 
când ardea focul. 

Tunelul nu se ridica drept în sus, ci în unghiul pe 
care-l face o scară, ca să poată construi de la turn o rampă 
cu trepte care să ajungă la el. Focul lăsă podeaua şi pereţii 
netezi; oamenii construiră o schelă cu trepte de lemn, ca 
să nu alunece iar jos. Foloseau o platformă de cărămizi 
arse pentru susţinerea focului de la capătul tunelului. 

După ce tunelul se ridică zece coţi prin boltă, îi 
făcură un palier orizontal şi-l lărgiră ca să formeze o 
cameră. Apoi, după ce minerii evacuaseră toată piatra care 
fusese slăbită de foc, egiptenii începură lucrul. Ei nu 
utilizară focul în extragerea pietrei. Doar cu bilele de 
dolerit şi cu ciocanele, începură să construiască o uşă 
glisantă din piatră. 

Întâi ciopliră aşchii pentru a tăia o lespede imensă de 
granit dintr-un perete. Hillalum şi ceilalţi mineri încercară 
să-i ajute, dar găsiră că era tare dificil: piatra nu trebuia 
măcinată, ci sfărâmată în aşchii, folosind lovituri de ciocan 
de o singură tărie, iar cele mai uşoare sau mai puternice 
nu foloseau la nimic. 

După câteva săptămâni, lespedea era gata. Era mai 
înaltă decât un om şi chiar mai lată de atât. Ca s-o 
desprindă de podea, ciopliră fante împrejurul bazei stâncii 
şi bătură înăuntru pene din lemn uscat Apoi bătură pene 
mai subţiri în primele pene, ca să le despice, şi turnară apă 
în crăpături să se umfle lemnul. După câteva ore o 
crăpătură se căscă în piatră şi lespedea fu eliberată. 

În capătul camerei, pe partea dreaptă, minerii 
construiră cu ajutorul focului un coridor îngust, ascendent, 
iar în podeaua din faţa camerei de intrare săpară un canal 
descendent prin podea, cale de un cot. Astfel se făcu o 


rampă netedă, continuă, care traversa podeaua imediat în 
faţa intrării şi se termina chiar în stânga ei. Pe această 
rampă, egiptenii aşezară lespedea de granit. Traseră şi 
împinseră lespedea sus, în coridorul lateral, unde se 
potrivea aproape exact, şi o rezemară la locul ei, cu o stivă 
de cărămizi plate, nearse, proptite de piciorul zidului din 
stânga, ca un stâlp culcat pe rampă. Cu lespedea glisantă 
care să stăvilească apele, continuarea săpării tunelului nu 
mai prezenta pericol pentru mineri. Dacă intrau într-un 
rezervor şi apele cerului începeau să se reverse prin tunel, 
aveau să spargă cărămizile una câte una, iar stânca avea 
să alunece în jos, până când se aşeza în locaşul din podea, 
blocând complet ieşirea. Dacă apele năvăleau cu asemenea 
forţă încât îi târau pe oameni afară din galerii, cărămizile 
de lut aveau să se dizolve progresiv şi iarăşi stânca avea să 
alunece până jos. Apele ar fi fost zăgăzuite, iar minerii 
puteau începe după aceea un alt tunel, în altă direcţie, 
pentru a ocoli rezervorul. 

Minerii folosiră iarăşi focul, pentru a continua 
galeria, începând la capătul îndepărtat al camerei. Pentru 
a ajuta circulaţia acrului în interiorul bolţii, întinseră piei 
de vită pe schele înalte din lemn şi le aşezară oblic pe 
fiecare parte a intrării tunelului, în vârful turnului. Astfel, 
vântul, care bătea permanent pe sub bolta cerului, era 
ghidat în sus, în tunel; ţinea focul aprins şi împrospăta 
aerul după ce era stins focul, aşa că minerii puteau să sape 
fără să respire fum. 

Egiptenii nu se opriră din lucru odată ce lespedea 
glisantă fu aşezată. In timp ce minerii loveau cu 
târnăcoapele la capătul tunelului, egiptenii trudiră să taie 
o scară în piatră, pentru a înlocui treptele din lemn. Făcură 
aceasta cu pene de lemn, iar lespezile pe care le 
desprinseră din podeaua înclinată lăsară trepte în locul lor. 

Astfel lucrară minerii, extinzând tunelul din ce în ce. 
Galeria urca mereu, deşi îşi schimba direcţia cu 
regularitate, ca un fir într-o urzeală gigantică, aşa că 
sensul de ansamblu era drept în sus. Construiră alte 
camere cu uşi glisante, pentru ca doar segmentul superior 


al tunelului să fie inundat dacă spărgeau un rezervor. 
Tăiară canale în suprafaţa bolţii, de care atârnară pasarele 
şi platforme; începând de la aceste platforme, la o distanţă 
destul de mare de turn, săpară galerii laterale, care se 
uneau cu tunelul principal departe, în interior. Vântul era 
ghidat prin ele, ca să ofere ventilaţie, curăţând fumul din 
adâncurile tunelului. 

Timp de ani în şir, lucrul continuă. Echipele de 
hamali nu mai cărau cărămizi, ci lemne pentru foc şi apă. 
Oameni veniră să locuiască în acele tuneluri din 
apropierea suprafeţei bolţii, iar pe platforme suspendate 
cultivară legume care se îndoiau în jos. Minerii trăiră 
acolo, la graniţa cerului; unii se căsătoriră şi crescură 
copii. Puţini dintre ei au mai pus vreodată piciorul pe 
pământ. 

Cu o pânză udă înfăşurată împrejurul feţei, Hillalum 
cobori de pe treptele de lemn pe piatră, după ce tocmai 
alimentase cu nişte vreascuri focul de la capătul tunelului. 
Focul avea să ardă timp de multe ore, iar el avea să 
aştepte în tunelurile de mai jos, unde aerul nu era plin de 
fum. 

Apoi se auzi o sfărâmare îndepărtată, sunetul unui 
munte de piatră care se despică, şi pe urmă un vuiet 
crescând. lar apoi un torent de apă cobori năvalnic prin 
tunel. 

Timp de o clipă, Hillalum fu împietrit de groază. Apa, 
şocant de rece, îi izbea picioarele, doborându-l. Se ridică, 
încercând să-şi recapete suflarea, împingându-se în curent, 
agăţându-se de trepte. 

Găuriseră un rezervor. 

Trebuia să coboare dedesubtul uşii glisante 
superioare înainte ca aceasta să se închidă. Picioarele sale 
voiau să gonească în josul treptelor, dar ştia că n-ar fi 
putut rămâne pe picioare dacă încerca, iar dacă era târât 
de curentul furios probabil ar fi fost izbit de pereţi şi ucis. 
Mergând pe cât de repede îndrăznea, cobori treptele una 
câte una. 

Alunecă de câteva ori, fiind purtat peste câte o 


duzină de trepte de fiecare dată; treptele de piatră îl 
scrijeliră pe spate, dar nu simţi nicio durere. Tot timpul era 
sigur că tunelul avea să se surpe şi să-l zdrobească, sau că 
întreaga boltă avea să se despice, iar cerul avea să i se 
caşte sub picioare, şi el avea să cadă pe pământ, 
înconjurat de ploaia cerească. Pedeapsa lui Iahveh venise, 
un al doilea Potop. 

Cât mai avea până ajungea la lespedea glisantă? 
Tunelul părea să se întindă şi să se tot întindă, iar apele 
năvăleau chiar mai repede acum. Practic alerga în josul 
treptelor. 

Deodată se poticni şi căzu în apa de mică adâncime. 
Trecuse de capătul scărilor şi căzuse în camera lespezii 
glisante, iar apa îi ajungea deasupra genunchilor. 

Se ridică şi-i văzu pe Damglya şi Ahuni, doi ortaci, 
care tocmai îl remarcau. Stăteau în faţa lespezii care deja 
bloca ieşirea. 

— Nu! strigă. 

— Au închis-o! ţipă Damglya. N-au aşteptat! 

— Mai vin şi alţii? strigă Ahuni, fără speranţă. S-ar 
putea să fim în stare să mişcăm lespedea. 

— Nu mai e nimeni, răspunse Hillalum. N-o pot 
împinge din partea cealaltă? 

— Nu ne pot auzi. 

Ahuni izbi granitul cu un ciocan, fără să scoată vreun 
sunet în vuietul apei care năvălea. 

Hillalum privi împrejurul cămăruţei, observând de- 
abia acum că un egiptean plutea cu faţa în jos în apă. 

— A murit căzând pe scări, ţipă Damglya. 

— Nu putem face nimic? 

Ahuni privi în sus. 

— Iahveh, cruţă-ne. 

Stătură toţi trei în apa care urca, rugându-se cu 
disperare, dar Hillalum ştiu că era zadarnic: Iahveh nu le 
ceruse oamenilor să construiască turnul sau să 
sfredelească bolta; hotărârea de a-l construi aparţinea 
doar oamenilor, iar ei aveau să moară în această strădanie 
întocmai cum piereau în oricare din lucrările lor lumești. 


Dreapta lor credinţă nu putea să-i salveze de consecinţele 
faptelor lor. 

Apa le ajunse la piepturi. 

— Să urcăm! strigă Hillalum. 

Urcară de-a lungul tunelului cu mare greutate, 
împotrivindu-se puhoiului, în timp ce apa se ridica în urma 
lor. Puținele torţe care luminau tunelul se stinseseră, aşa 
că urcară pe întuneric, murmurând rugăciuni pe care nu le 
auzeau. Treptele din lemn de la capătul tunelului se 
deplasaseră de la locul lor şi erau îngrămădite mai 
departe, în josul galeriei. Urcară pe lângă ele, până când 
ajunseră la panta netedă de piatră, iar acolo aşteptară ca 
apa să-i ducă mai sus. 

Aşteptară fără cuvinte, căci rugăciunile lor 
secătuiseră. Hillalum îşi imagină că stătea în gâtlejul 
negru al lui Iahveh, pe când atotputernicul bea cu nesaţ 
din apele cerului, gata să-i înghită pe păcătoşi. 

Apa urcă şi-i ridică, până când Hillalum putu să 
întindă mâinile şi să atingă tavanul. Fisura uriaşă din care 
se revărsau apele era chiar lângă el. Mai rămăsese doar o 
mică pungă de aer. Hillalum strigă: 

— Când se va umple camera asta, vom putea înota 
către cer. 

Nu-şi putu da seama dacă îl auziseră. Trase aer în 
piept pentru ultima oară în timp ce apa ajungea la tavan şi 
înotă în sus prin fisură. Avea să moară mai aproape de cer 
decât oricare alt om dinaintea lui. 

Fisura se întindea cale de mulţi coţi. Imediat cum 
Hillalum trecu dincolo, stratul de stâncă îi alunecă dintre 
degete, iar membrele sale care se zbăteau nu mai atinseră 
nimic. Timp de o clipă simţi un curent care-l ducea, dar 
apoi nu mai fu sigur. Înconjurat doar de întuneric, simţi 
încă o dată acel vertij oribil pe care îl încercase când se 
apropiase prima oară de boltă: nu putea să distingă nicio 
direcţie, nici chiar sus sau jos. Lovi apa cu mâinile şi cu 
picioarele, dar nu ştiu dacă se deplasa. 

Neajutorat, poate că plutea într-o apă stătătoare, 
poate că era dus de un curent furios; tot ceea ce simţea 


era un frig paralizant. Nu văzu nicio lumină în tot acest 
timp. Oare acest rezervor nu avea nicio suprafaţă către 
care să se poată ridica? 

Apoi fu iar izbit de stâncă. Mâinile sale pipăiră o 
fisură în suprafaţă. Se întorsese acolo unde începuse? Era 
forţat să intre în fisură şi nu avea nicio putere să reziste. 
Se pomeni târât în tunel şi izbit de pereţi. Era incredibil de 
adânc, precum cel mai lung put de mină: simţi că plămânii 
aveau să-i plesnească, dar tot nu se vedea vreun capăt al 
culoarului. În cele din urmă nu-şi mai putu ţine respiraţia, 
şi aerul îi scăpă printre buze. Se îneca, iar întunericul din 
jurul lui îi intră în plămâni. 

Dar deodată zidurile se depărtară de el. Era dus de 
un curent năvalnic de apă; şi simţi aer deasupra apei! lar 
apoi nu mai simţi nimic. 

Hillalum se trezi cu faţa lipită de piatra udă. Nu 
vedea nimic, dar simţea apă lângă mâini. Se întoarse pe 
spate şi gemu; fiecare mădular îl durea, era gol, şi mare 
parte din piele îi era julită sau încreţită de umezeală, dar 
respira aer. 

Trecu un timp, iar în cele din urmă se putu ridica în 
picioare. Apa curgea iute pe lângă gleznele lui. Păşind într- 
o parte, simţi că apa se adâncea. În cealaltă era stâncă 
uscată - şisturi argiloase, după cum era la pipăit. 

Era întuneric beznă, ca într-o mină fără torţe. Îşi 
căută drumul pipăind cu degetele julite de-a lungul 
podelei, până când aceasta se ridică şi deveni un zid. Incet, 
ca o creatură oarbă, se târi înainte şi înapoi. Găsi izvorul 
apei, o deschidere mare în podea. Işi aminti! Fusese 
azvârlit din rezervor prin această gaură. Continuă să se 
târască, simțind că se scurg ore în şir; dacă se afla într-o 
cavernă, era imensă. 

Găsi un loc unde podeaua se ridica în pantă. Să fi fost 
un pasaj care ducea în sus? Poate că totuşi îl putea 
conduce spre cer. 

Hillalum se târî, neavând nicio idee cât timp trecuse, 
fără să-i pese că n-avea să-şi mai poată găsi drumul de 
întoarcere, căci nu se putea întoarce acolo de unde venise. 


Urca tuneluri ascendente când le găsea, galerii 
descendente când trebuia. Deşi mai devreme înghiţise mai 
multă apă decât crezuse că e posibil, începu să-i fie sete şi 
foame. 

Iar în cele din urmă văzu lumină, şi se repezi afară. 

Lumina îl făcu să ţină ochii strâns închişi, iar el căzu 
în genunchi, cu pumnii încleştaţi dinaintea feţei. Să fi fost 
strălucirea lui Iahveh? Oare ochii săi ar putea suporta să o 
vadă? După câteva minute putu să-i deschidă şi văzu un 
deşert. leşise dintr-o peşteră, la poalele unor munţi, iar 
pietrele şi nisipul se întindeau până la orizont. 

Era cerul întocmai ca pământul? Oare Iahveh 
sălăşluia într-un asemenea loc? Sau era acesta doar un alt 
tărâm din Creaţia lui Iahveh, un alt pământ aşezat peste al 
său, iar lahveh sălăşluia încă şi mai sus? 

Lângă piscurile din spatele său se afla un soare. 
Răsărea sau apunea? Oare aici erau zile şi nopţi? 

Hillalum scrută peisajul nisipos. Un şir se mişca de-a 
lungul orizontului. Să fi fost o caravană? 

Alergă spre ea, strigând cu gâtul uscat până când 
nevoia de aer îl opri. O siluetă de la coada caravanei îl zări 
şi opri întregul şir. Hillalum continuă să alerge. 

Cel care îl văzuse părea să fie om, nu spirit, şi era 
îmbrăcat ca un călător prin deşert. Avea un burduf 
pregătit. Hillalum bău cât putu de mult, gâfâind. In cele 
din urmă i-l înapoie omului şi întrebă pe nerăsuflate: 

— Unde e locul ăsta? 

— Ai fost atacat de bandiți? Ne îndreptăm spre 
Erech. 

Hillalum făcu ochii mari. 

— Vrei să mă păcăleşti! strigă el. 

Omul se dădu îndărăt şi-l privi ca şi când ar fi 
înnebunit din cauza soarelui. Hillalum văzu un alt om din 
caravană apropiindu-se de ei ca să-l cerceteze. 

— Erech este în Shinar! 

— Da, este. Tu nu călătoreai spre Shinar? 

Celălalt om stătea cu toiagul pregătit. 

— Am venit din... Eram în... 


Hillalum se opri. 

— Cunoaşteţi Babilonul? 

— O, asta îţi e destinaţia? Este la nord de Erech. De 
la unul la celălalt este o călătorie uşoară. 

— Turnul... Aţi auzit de el? 

— Cu siguranţă, stâlpul către cer. Se spune că 
oamenii din vârf sapă un tunel prin bolta cerului. 

Hillalum căzu pe nisip. 

— 'Ţi-e rău? 

Cele două călăuze ale caravanei mormăiră între ele, 
apoi se îndepărtară să se sfătuiască cu ceilalţi. Hillalum nu 
se uită la ei. 

Era în Shinar. Se întorsese pe pământ. Urcase 
deasupra rezervoarelor cerului şi ajunsese înapoi pe 
pământ. Oare Iahveh îl adusese în acest loc pentru a-l 
împiedica să ajungă mai departe, mai sus? Dar Hillalum 
încă nu văzuse niciun semn, niciun indiciu că Iahveh îl 
băgase în seamă. Nu simţise niciun miracol pe care să-l fi 
făcut Iahveh ca să-l aşeze aici. Pe cât putea să-şi dea 
seama, pur şi simplu înotase în sus de la boltă şi intrase în 
caverna de dedesubt. 

Cumva, bolta cerului se afla sub pământ. Era ca şi 
când se sprijineau una pe cealaltă, deşi erau despărțite de 
multe leghe. Cum putea exista aşa ceva? Cum puteau să se 
atingă asemenea locuri îndepărtate? Pe Hillalum îl duru 
capul când încercă să se gândească la asta. 

Şi apoi îşi dădu seama: un cilindru pentru peceți. 
Atunci când era rostogolit pe o tăbliță de lut moale, 
cilindrul sculptat lăsa o amprentă care forma o imagine. 
Două siluete ar putea să apară la capetele opuse ale 
tăbliţei, deşi stăteau alături pe suprafaţa cilindrului. 
Întreaga lume era ca un asemenea cilindru. Oamenii îşi 
imaginau cerul şi pământul ca fiind la capetele tăbliţei, cu 
văzduhul şi stelele între ele; totuşi lumea era înfăşurată 
într-un fel fantastic aşa încât cerul şi pământul se 
atingeau. 

Acum era limpede de ce Iahveh nu doborâse turnul, 
nu-i pedepsise pe oameni pentru că-şi doriseră să ajungă 


dincolo de limitele care le fuseseră impuse: căci cea mai 
lungă călătorie avea să-i aducă pur şi simplu la locul de 
unde veniseră. Secole de trudă n-aveau să le dezvăluie mai 
mult decât cunoşteau deja din Creaţie. Totuşi, prin 
strădania lor, oamenii aveau să zărească inimaginabilul 
meşteşug al lucrării lui lahveh, văzând cât de ingenios 
fusese construită lumea. Prin această construcţie, lucrarea 
lui Iahveh dezvăluită, şi lucrarea lui Iahveh era ascunsă. 

Astfel aveau oamenii să-şi cunoască locul. 

Hillalum se ridică în picioare, clătinându-se de uluire, 
şi-i căută pe conducătorii caravanei. Avea să se întoarcă în 
Babilon. Poate că avea să-l vadă iar pe Lugatum. Avea să le 
trimită vorbă celor din vârful turnului. Avea să le spună 
despre forma lumii. 

Ciprian Mitoceanu 

Afacerea Verei Nicolaevna 

Strada era pustie. Înserarea se lăsa cu paşi repezi şi 
oamenii se grăbeau să ajungă la casele lor. Era una dintre 
acele seri de decembrie care te făceau să nu-ți doreşti 
nimic altceva decât să te strecori sub plapumă în faţa 
televizorului, însoţit de o sticlă de votcă sau măcar de un 
ceai fierbinte. 

Femeia gâfâia, cocoşată sub povara celor două 
sacoşe. Nu era lucru uşor să cari atâtea cumpărături, dar 
nici nu avea altă alternativă. 

Din când în când se oprea, schimba sacoşele între ele 
şi, la adăpostul acestei strategii psihologice, reuşea să mai 
parcurgă câţiva paşi. Din fericire, nu mai avea decât câţiva 
paşi până acasă. Încă puţin... Blocul cenuşiu deja se zărea 
şi doar un efort o mai despărţea de uşa metalică de la 
intrarea în casa scărilor. 

— Ce dracu... 

Era o vajnică gospodină rusă şi, în consecinţă, ştia să 
înjure mai zdravăn ca un birjar. 

Cei doi bărbaţi care aşteptau în faţa uşii, tropăind din 
picioare pentru a-şi mai pune sângele în mişcare, aveau o 
alură amenințătoare. Nu locuiau în bloc şi, având în vedere 
temperatura redusă şi înserarea din ce în ce mai 


accentuată, nu se opriseră doar să schimbe o vorbă. 
Aşteptau pe cineva, iar femeia ştiu, din clipa în care îi 
descoperi, ascunşi parţial de molidul argintiu de lângă 
intrare, că ea era motivul pentru care cei doi bărbaţi nu se 
aflau în drum spre casele lor, visând la un pahar de votcă. 

Din nefericire şi bărbaţii o observaseră, aşa că nu se 
mai putea retrage. Ar fi putut, dacă situaţia o impunea, să 
petreacă noaptea la o prietenă. 

Se hotări să-i înfrunte. Nu puteau fi răufăcători, gata 
să-i ia sacoşele şi să o trântească în zăpadă. Dacă ar fi avut 
gânduri necurate ar fi atacat-o pe stradă, nu în faţa 
blocului în care locuia, unde ar fi putut fi observați mai 
devreme de locatari şi unde ţipetele ei ar fi putut chema 
ajutoare de nădejde. Femeia îşi spuse că erau mult mai rău 
decât atât. Aroganţa pe care o afişau, în ciuda faptului că 
erau vineţi de frig nu putea fi întâlnită decât într-un singur 
loc. La miliţie. 

Se afla la numai un pas de cel mai apropiat dintre ei, 
un bărbat masiv, cu căciulă de blană cu clape, palton de 
stofă şi pâslari groşi. Cel de-al doilea, mult mai scund, era 
la fel de bine îmbrăcat. Îşi propuse să pară indiferentă şi 
să mimeze surprinderea. 

— Vera Nicolaevna? 

Bărbatul avea o voce puternică, de bas, şi părea mai 
degrabă obişnuit să comande decât să asculte ordine. Un 
împuţit de miliţian, îşi spuse femeia. Şi în sacoşe avea 
mărfuri care-i puteau aduce necazuri... Ar fi trebuit să 
manifeste mai multă prudenţă. În mod sigur vreuna dintre 
vecinele invidioase o pârâse la miliţie şi iată cum se putea 
alege cu o serie întreagă de probleme... 

— Da... E 

Nu avea niciun rost să nege. Întrebarea fusese mai 
mult o formalitate, bărbatul cel voinic şi tovarăşul său, 
puţin mai scund, ştiau foarte bine cine este. Şi cine ştie ce 
anume mai ştiau. 

— Am dori să discutăm puţin, dacă se poate, îşi muie 
glasul uriaşul cu căciulă de blană. Ştiţi, undeva unde să nu 
fie şi urechi străine... 


— Asta îl priveşte şi pe tovarăşul dumitale? 

Aproape că-i venea să râdă, în ciuda spaimei care o 
asalta cu mai mult succes decât gerul de decembrie. Dacă 
ăştia doi încercau să organizeze un flagrant, atunci nu 
aveau decât să se ducă dracului. Puţeau a miliţie de la o 
poştă şi ea nu voia niciun fel de complicaţii cu miliția. 

— Desigur. Undeva, cât mai discret... Am prefera 
apartamentul dumneavoastră. 

— Drept cine mă luaţi, tovarăşe? Sunt o femeie 
cinstită şi... 

— Vera Nicolaevna, o întrerupse mărunţelul. Nu e 
nimic din ceea ce vă gândiţi. Suntem de la miliţie... 

Fulgerător, mâna înmănuşată a bărbatului deschise o 
legitimaţie pe care, la fel de repede, o închise la loc. Deşi 
nu reuşise să vadă mare lucru, mai ales din cauza 
semiîntunericului, Vera Nicolaevna îşi spuse că nu avea 
niciun motiv să creadă că mărunţelul ar fi spus minciuni. [i 
dibuise încă înainte să deschidă gura. Dar ce mama 
dracului voiau de la ea? Faptul că i se adresau direct putea 
semnifica probleme mai mari decât încercarea nedibace de 
a organiza un flagrant delict. Putea însemna, de pildă, că 
aveau împotriva ei suficient de multe probe încât să-i 
întocmească un dosar. Drăcia dracului... Nu voia deloc să 
se întoarcă la închisoare. Cine spunea că închisoarea 
pentru femei era un loc mai dur decât puşcăria bărbaţilor 
ştia ce spune. 

— Desigur... spuse, cu un glas pe care nu şi-l 
recunoscu. 

Spaima începuse să-i dea târcoale din ce în ce mai 
agresivă, gata să-şi înfigă colții. Dar încă mai avea resurse 
să lupte împotriva ei. Şederea în închisoare nu se dovedise 
chiar lipsită de învăţăminte folositoare. 

— Putem urca în apartamentul dumneavoastră? 
interveni mărunţelul, arătându-i uşa cu un gest ce se dorea 
curtenitor. 

— Doar n-o să stăm aici, în frig. 

— Să vă ajut cu sacoşele, se oferi uriaşul, apucându- 
le cu mâinile sale cât lopeţile. 


Vera Nicolaevna reuşi să-şi înfrâneze imboldul de a-l 
refuza. Să pună mâna pe sacoşele ei era ca şi cum i-ar fi 
deschis un nou dosar. Nu avea destulă imaginaţie pentru a 
găsi explicaţii care să îmbrobodească şi un miliţian tâmpit 
şi lipsit de experienţă, dacă acesta ar fi avut inspiraţia de a 
scotoci prin cele două sacoşe. Cârnaţi de casă, sticle de 
vin, cafea, ulei şi zahăr, o şuncă zdravănă şi două sticle de 
votcă fără etichetă. Destul cât să încaseze jumătate de an 
de închisoare, în condiţiile în care traficul ilicit de produse 
era aspru pedepsit de autorităţile comuniste. 

Dar nu era cazul să-l refuze pe uriaş. Miliţienii aveau 
voie să scotocească peste tot, dacă li se părea ceva suspect 
sau dacă aveau chef. lar oamenii legii se pricepeau de 
minune să exploateze acest privilegiu în favoarea lor. În 
general, se mulţumeau să împartă „prada”, în condiţiile în 
care traficul de produse asigura supraviețuirea a numeroşi 
ruşi, dar existau şi indivizi care făceau exces de zel, ca 
aceia care o trimiseseră în închisoare, şi încă de două ori, 
în ultimii cinci ani. lar cei doi milițieni îmbrăcaţi civil din 
faţa sa nu păreau genul care să se mulţumească doar cu o 
şuncă şi o sticlă de votcă. 

Dar ce putea face? Să-l refuze pe amabilul uriaş? Nu 
era o idee bună, în condiţiile în care astfel ar fi atras 
atenţia asupra bunătăţilor pe care le achiziţionase de la 
unul dintre furnizorii săi de încredere, un siberian aspru 
care lucra la un abator şi mai avea şi un alambic pe care, 
fireşte, omisese cu bună ştiinţă să-l înregistreze. Iar odată 
plasele ajunse în mâinile miliţianului, ce l-ar fi împiedicat 
pe acesta să scotocească prin îmbietorul conţinut? Era 
prinsă într-o cursă fără ieşire. 

— Poftim... 

— Da’ ce căraţi aici, tovarăşa? Pietre de moară?... se 
tângui uriaşul. 

Femeia găsi de cuviinţă să ignore întrebarea. 

Mărunţelul deschise uşa, trăgând zdravăn de clanţa 
ruginită. 

În hol, aşa cum se aşteptase, nu era aprins niciun 
bec. Vreun vecin întreprinzător confiscase becurile. Asta 


era, nu spunea nimeni nimic. Într-o perioadă în care 
magazinele aveau galantarele mai mult goale decât pline, 
fiecare se descurca cum putea. Furtul din avutul obştesc 
era ceva obişnuit. 

Miliţianul mărunţel aprinse o lanternă puternică, 
măturând cu atenţie pereţii cu tencuiala parţial căzută. 

— Etajul doi, spuse femeia, dar bărbatul din faţa ei 
înclină absent din umeri, semn că ştia deja unde locuieşte. 

Indiferent ce voiau de la ea, se informaseră foarte 
bine în ceea ce o privea. Şi nu aveau deloc aerul unor 
ageamii, care intraseră în miliţie fără să-şi dea seama pe 
ce lume trăiesc, numai pentru că se lăsaseră momiţi de un 
afiş de recrutare şi de înaltele idealuri sovietice. 

Ajunseră în faţa uşii. Purtătorul de lanternă îi făcu 
loc să treacă, îndreptând fascicolul luminos către yală. 

Femeia scotoci îndelung după chei. Deşi ardea de 
nerăbdare să afle ce anume doreau cei doi bărbaţi, avea 
nevoie de timp pentru a-şi înjgheba o strategie care să o 
scoată basma curată şi, mai ales, să nu o trimită în 
închisoare. Nu la închisoare. Ar fi renunţat şi la bijuteriile 
abil ascunse sub faianţa din baie numai să nu se întoarcă 
în spatele gratiilor. 

În cele din urmă, deschise uşa. „Găsise” cheile în 
ultimul buzunar, deşi ştia foarte bine unde se aflau. Dar nu 
putea să-i ţină pe cei doi o veşnicie în faţa uşii. 

— Intraţi! 

Pătrunseră în apartamentul micuţ, de două camere. 
Un hol larg, în care, cu puţină imaginaţie, s-ar fi putut 
înjgheba un dormitor suplimentar. Mărunţelul începu să-şi 
sugă o măsea şi să inspecteze vizual încăperea. Femeia 
simţi că o ia cu tremurături şi se rezemă de uşa de la 
intrare. 

Două fotolii şi o măsuţă de răchită împletită. O vitrină 
verticală, plină cu tot felul de bibelouri, cele mai multe de 
proastă calitate, cumpărate din talcioc. Câteva tablouri 
înfăţişând peisaje montane şi de stepă. O lustră 
confecţionată din fier forjat de un artizan cu prea puţin 
simţ estetic. Un cuier de lemn şi un suport pentru umbrele. 


— Unde pun astea? întrebă uriaşul, indicând cu capul 
spre cele două sacoşe. 

Vera Nicolaevna simţi cum i se ridică o piatră de pe 
inimă. Deci nu de conţinutul sacoşelor era vorba... Dar, 
atunci, despre ce? 

Fără o vorbă, luă cele două sacoşe şi le târi spre 
bucătărie. Acum i se păreau, într-adevăr, ca burduşite cu 
pietre de moară. 

Când se întoarse, îi găsi pe cei doi aşezaţi pe fotoliile 
de răchită. Uriaşul renunţase la paltonul îmblănit şi-şi 
dăduse jos şi căciula cu clape. Individul mai mărunt 
rămăsese la fel de încotoşmănat şi, acum, că le putea 
vedea feţele în lumina becului electric, îşi spuse că, spre 
deosebire de uriaş, mărunţelul avea o figură tare rea. O 
mutră cum puteai întâlni numai la oamenii dispuşi să facă 
rău semenilor. 

— Doriţi ceva? O votcă sau... 

Mărunţelul, strâmbându-şi buzele subţiri şi rele, o 
opri cu un semn al mâinii drepte de pe care nu-şi scosese 
mănuşile de blană. 

— Acum, că suntem aici, la căldură, putem discuta? 
spuse, întinzându-se de i se auziră oasele trosnind. 

— Da, avem de discutat, întări şi uriaşul, frecându-şi 
palmele, asemenea unui negustor pe cale să încheie o 
afacere neaşteptat de profitabilă. 

— Dar, tovarăşilor, îmi puteţi spune mai exact despre 
ce este vorba? Nu mă ştiu vinovată cu nimic... 

Cei doi schimbară priviri semnificative. Probabil 
lucrau de multă vreme împreună, astfel că nu era neapărat 
nevoie de cuvinte pentru a comunica, fie şi lucruri foarte 
importante. 

— Vera Nicolaevna, ştiţi că suntem de la miliţie... 

— Da, mi-aţi spus... 

Ar fi putut la fel de bine să le spună că îi mirosise din 
clipa în care îi zărise în faţa blocului... 

— Avem nevoie de ajutorul dumneavoastră, Vera 
Nicolaevna... 

Femeia fu atât de uimită încât, atunci când deschise 


gura să protesteze (asta îi trecu prima dată prin cap), 
constată că nu mai avea glas. Pur şi simplu cuvintele 
refuzau să-i iasă din gură. 

— Sunteţi o femeie inteligentă şi cred că bănuiţi că 
ne-am informat asupra dumneavoastră, Vera Nicolaevna. 
Nu vă faceţi griji, nu ne interesează micul dumneavoastră 
trafic de alimente şi băuturi. Am venit aici să vă cerem 
ajutorul într-o problemă care ne depăşeşte. Ne-am 
interesat, cred că bănuiţi şi asta, şi ştim că aţi făcut 
închisoare. Aţi fost acuzată de escrocherie... 

— În două rânduri, socoti uriaşul că este de datoria 
lui să facă precizări pe care femeia le cunoştea cât se 
poate de bine. 

Mărunţelul îi aruncă o privire gen „nu te băga, mă 
descurc şi singur”. 

— Aţi fost acuzată că profitaţi de naivitatea oamenilor 
şi le cereaţi diferite sume pentru a le face legătura cu 
spiritele rudelor lor decedate. 

Vera Nicolaevna simţi nevoia să se rezeme iar de 
perete. Era de mirare cât de util se putea dovedi un perete 
în astfel de momente. Dintr-odată, realiză că ar fi fost cu 
mult mai bine pentru ea ca interesul celor doi milițieni să 
se fi limitat la micile afaceri cu alimente. Şi începu să 
regrete cu sinceritate că nu rezistase ispitei de a-şi utiliza 
harul cu care o înzestrase natura. O natură pusă pe glume 
nesărate, dacă era să ţină cont de faptul că se născuse 
într-o ţară în care asemenea daruri ale naturii erau 
prohibite. 

— Da, ştiu, oftă mărunţelul, încercând să pună cât 
mai multă compasiune în spusele sale. Aţi avut de suferit, 
în Uniunea Sovietică legea interzice astfel de practici. În 
alte ţări, cu o legislaţie mai permisivă, un medium are alt 
statut. 

Deci asta urmăreau... Cei doi netrebnici doreau un 
peşte mult mai mare decât un amărât de speculant de 
alimente. Şi cât de tâmpiţi puteau fi dacă se gândeau că 
aşa le poate cădea în plasă. Ei bine, nu era chiar aşa de 
proastă pe cât îşi imaginau sau pe cât sperau. 


— Da, tovarăşi, este adevărat. Am fost condamnată 
pentru escrocherie, chiar am recidivat, dar acum nu mă 
mai ocup cu astfel de activităţi. Am profitat de naivitatea 
oamenilor, încercând să obţin avantaje materiale, dar, 
mulţumită programelor de reeducare la care am participat, 
sunt un om nou şi nici nu mă mai gândesc să mai profit de 
lipsa de educaţie a semenilor mei. Am fost redată societăţii 
complet reabilitată... 

Spusese totul dintr-o răsuflare. Era o poezie pe care 
o învățase pe de rost, pe vremea când îşi ispăşea pedeapsa 
la închisoarea pentru femei din Magnitogorsk. Poate că nu 
convingea pe nimeni cu această declaraţie patetică, dar 
femeile gardian se declaraseră foarte mulţumite de reuşita 
lor. Şi ce bine că, după ce fusese eliberată, nu mai 
deranjase niciun spirit. 

— Vera Nicolaevna, să nu ne pripim, propuse 
mărunţelul, care, în mod sigur, era şeful uriaşului. Ştim că 
perioada petrecută în închisoare nu a fost prea 
confortabilă pentru dumneavoastră, dar cred că este 
timpul să privim lucrurile dintr-o perspectivă mai 
îngăduitoare. Ştim toţi trei că sunteţi în stare să chemaţi 
spiritele celor decedați şi să obţineţi unele informaţii, care 
nu le sunt cunoscute decât lor. Şi vă pricepeţi foarte bine... 

— Nu era decât o şarlatanie, tovarăşe. O şarlatanie 
ieftină, poate s-o facă oricine, dacă se pricepe să privească 
puţin în sufletul omului. 

— O şarlatanie, spuneţi? Vera Nicolaevna, sunteţi mai 
mult decât modestă. Tot ceea ce vă pot spune e că nu 
credem că la mijloc ar fi vorba despre o şarlatanie, ci de un 
talent, un dar cum nu-i este dat oricui să primească. Puteţi 
chema sufletele morţilor şi, prin urmare, sunteţi singura 
care ne poate ajuta să rezolvăm un caz deosebit de 
complicat. 

— Dacă sunt singura voastră speranţă, atunci trebuie 
să vă dezamăgesc, tovarăşi... Nu sunt în stare să chem 
niciun spirit, indiferent ce vi s-a spus despre mine. 

Nu se aştepta ca cei doi să cedeze, să se ridice şi să 
plece. Dar, cel mai bine, era să joace cartea delincventului 


pocăit. Până la capăt... 

Un nou schimb de priviri. Şi nu prevedeau nimic bun. 

Cei doi se foiră. Uriaşul mai puţin, ca şi cum s-ar fi 
simţit stingher, dar mărunţelul aproape că se prăbuşi de pe 
fotoliu. Ba şi căscă, de i se zăriră toate plombele. Dantură 
îngrijită de un specialist. Nicio surpriză din acest punct de 
vedere. 

Se aştepta ca mărunţelul să continue munca de 
convingere, dar uriaşul preluă conducerea. 

— Vera Nicolaevna, cred că înţelegeţi. Acesta nu este 
o întrevedere oficială, am venit aici din proprie iniţiativă, 
fără să fim trimişi de cineva şi fără vreun mandat. 
Încercăm să purtăm o discuţie civilizată şi să încheiem o 
înţelegere avantajoasă pentru toată lumea. Şi, să dăm 
cărţile pe faţă. Dacă am dori să vă facem necazuri, v-am 
putea chema la secţie pentru a da unele explicaţii despre 
ceea ce aveţi în sacoşe. Corect? 

Femeia admise, înclinând din cap. Dar legea stabilea 
o diferenţă clară între speculant şi escroc. 

— Nu ne interesează de unde aţi făcut rost de 
alimente, pun pariu că nimic din ceea ce se află în sacoşele 
din bucătărie nu a fost cumpărat din vreun magazin, şi nici 
nu ne interesează ce aveţi de gând să faceţi cu ele. Ştiţi că 
specula este interzisă prin lege... 

— Nu este interzis să cumperi de la speculanţi, 
replică femeia. 

— Ba da, este interzis, nu sunteţi la curent cu 
ultimele dispoziţii legislative. Dar, cum spuneam, nu ne 
interesează. Tot ceea ce ne interesează este să ne ajutaţi 
să rezolvăm un caz foarte complicat... 

— Şi dacă nu pot? Nu pot. Nu sunt în stare să fac 
nimic din ceea ce credeţi că sunt în stare să fac. Nu ştiu 
nimic despre spirite... 

— În cazul acesta, cred că va trebui să ne însoţiţi la 
secţie, Vera Nicolaevna. Nu ne place să vă facem aşa ceva, 
dar, dacă trebuie... Va trebui să daţi explicaţii pentru 
acuzaţia de speculă. Ce spuneţi? Ne faceţi serviciul ăsta şi 
vom ignora micile afaceri în care sunteţi implicată, sau 


aplicăm legea? Indiferent de alegerea dumneavoastră, noi 
suntem gata să vă sprijinim... 

Cei doi începură să râdă. Uriaşul râdea zgomotos, de 
i se cutremura tot corpul mătăhălos, în timp ce mărunţelul 
mustăcea mai discret. În ciuda faptului că erau atât de 
diferiţi ca aspect şi se comportau absolut contradictoriu, 
se pare că formau o echipă redutabilă. 

— Hai, Vera  Nicolaevna, chicoti mărunţelul, 
încercând, parcă, să dispară în interiorul hainelor. Nu 
vrem să stăm aici toată noaptea. Şi, ca să vă ajutăm să vă 
hotărâți mai uşor, avem pregătită şi o mică recompensă. 

Un gest cu bărbia către uriaş şi acesta scoase din 
buzunar un plic bine umplut. 

Femeia închise ochii, înjurând deopotrivă spirite şi 
slujbaşi ai legii. Cu toate că spiritele erau mai uşor de 
domolit. Cu spiritele te mai puteai înţelege. 

— Sunt două mii cinci sute de ruble aici, Vera 
Nicolaevna. O mulţime de bani. Îi puteţi primi pe toţi... 

Drăcia dracului... Atâţia bani la un loc... 

— Şi, dacă spiritul de care aveţi nevoie nu vrea să 
discute cu voi? 

Ochii mărunţelului fulgerară scurt. Uriaşul vorbi: 

— Dacă nu vorbeşte, ai dat de dracu’, tovarăşa. 

Oamenii ăştia chiar erau nebuni. 

— Bine, tovarăşi. Voi încerca. Dar, sinceră să fiu, nu 
sunt prea optimistă. 

— Aşa mai merge, Vera Nicolaevna. Eram siguri că 
vom găsi o cale de înţelegere... 

O cale să vă şantajăm, mai bine zis. 

— Pentru început, aş dori să ştiu cât mai multe 
despre răposat... 

— Răposatul?!... A, da, Kiril Petrovici. Ei bine, Kiril 
Petrovici a fost un mic escroc, hoţ mărunt, implicat în 
găinării. A făcut de câteva ori puşcărie, dar, în cele din 
urmă, a prins lozul cel mare. Acum câteva zile a spart casa 
unui medic de unde a furat o cantitate mare de bijuterii şi 
peste o sută de mii de ruble. A fost prins asupra faptului şi, 
pentru a scăpa, l-a rănit destul de serios pe medic şi a 


răpit-o pe fiica acestuia, în vârstă de trei ani. Kiril Petrovici 
a reuşit să se ascundă timp de trei zile, dar a fost prins în 
timp ce încerca să cumpere alimente de la un chioşc de 
cartier. Însă reuşise să ascundă banii şi bijuteriile, la fel şi 
fetiţa răpită. Tatăl fetiţei este internat la terapie intensivă, 
se zbate între viaţă şi moarte. După arestare, Kiril 
Petrovici a făcut un atac de cord şi, cu toate eforturile, nu 
a putut fi salvat. S-a stins în drum spre spital, fără să 
spună unde a sechestrat-o pe copila de trei ani. Înţelegeţi, 
Vera Nicolaevna, că este vorba despre o chestiune de viaţă 
şi de moarte? Fetiţa a fost ascunsă de răpitorul ei undeva, 
unde nu are parte de confort. Este un copil de trei ani, nici 
măcar nu-şi poate purta de grijă singur. 

— Da, dacă este ascunsă într-o casă neîncălzită, sau 
în vreo magherniţă... Nopțile sunt foarte reci şi... E de 
ajuns să spunem că orice clipă pierdută poate fi fatală. 

— Vreţi să aflaţi unde este ascunsă fetiţa? 

— Da, este foarte important să aflăm cât mai repede 
unde este sechestrată. 

— Şi credeţi că vă pot ajuta? 

— Altfel nu am fi venit aici, nu? Sunteţi singura 
speranţă, Vera Nicolaevna. Moscova este imensă şi un 
copil e atât de uşor de ascuns... 

— Aveţi vreun obiect care a aparţinut răposatului? 

— Da. Desigur... 

Mărunţelul scoase de sub palton o cămaşă groasă de 
bumbac. O cămaşă în carouri verzi şi albe, pe care se 
vedea o pată maro. Femeia simţi fiori de gheaţă în şira 
spinării. Sânge închegat... 

— Din cauza tensiunii, lui Kiril Petrovici i s-au spart 
vasele de sânge de la nas, consideră uriaşul că este 
necesar să ofere nişte lămuriri suplimentare. 

— O poză, ceva? 

— Da... 

Era rândul uriaşului să vină cu o contribuţie 
substanţială. Scoase o fotografie alb-negru din care privea 
un bărbat între două vârste, cu favoriţi stufoşi şi sprâncene 
unite la baza nasului. O arătare înfricoşătoare, cu care nu 


era de dorit să te întâlneşti pe vreo străduţă lăturalnică, îşi 
spuse femeia. 

— Să văd ce pot face... 

— Camera de spiritism e tot acolo? întrebă deodată 
uriaşul, arătând cu mâna spre dormitor. 

— Nu, nu e nicio cameră de spiritism acolo, negă 
femeia. Dacă te pricepi, nu este nevoie de aşa ceva, tot 
ceea ce a existat în camera aia era menit să impresioneze 
asistenţa... 

Şi, la fel de bine, fusese menit să contribuie la 
întocmirea unui dosar „beton”. Cu atâtea dovezi materiale, 
nici nu era greu... 

Uriaşul se dezumflă brusc, dar nu spuse nimic. 

Vera scoase dintr-un sertar câteva lumânări de 
parafină. 

— Pentru astea nu mă poate aresta nimeni, spuse, cu 
un zâmbet triumfător. Lumina se mai stinge din când în 
când... 

Începu pregătirile. De fapt, nu mare lucru. Cu o 
bucată de cretă trasă un cerc şi câteva simboluri. Aprinse 
lumânările şi le amplasă pe podea, pe marginile cercului. 
În centru aşeză un scaun. 

— In spatele meu, acum... 

Era rândul ei să poruncească. 

— Indiferent ce veţi auzi sau se va întâmpla, vă rog 
să nu vă implicaţi. În niciun fel. Uneori, spiritele pot deveni 
foarte violente şi pot reacţiona imprevizibil. 

Aşeză fotografia sub lumina unei lumânări, iar 
cămaşa însângerată o apucă în braţe. Simţi uşoare vibrații 
în braţe. Uşoare, dar cât se poate de neplăcute. Kiril 
Petrovici părăsise această lume într-un mod violent, nu se 
împăcase sufleteşte cu ideea că trebuie să facă pasul către 
Lumea de dincolo. 

Aşezată pe scaun, Vera Nicolaevna închise ochii şi 
începu să se concentreze. Nu o mai făcuse de multă vreme, 
dar constată, cu uimire, că nu întâmpina nicio dificultate. 
Ca şi cum ar fi făcut asta în fiecare zi. _ 

O uşoară pală de vânt plie flăcările lumânărilor. In 


spatele ei, uriaşul scoase un mormăit îngrozit. Ce molâul!... 
Şi încă nu începuse partea cea mai rea... 

— Te chem!... Te chem!... 

În anii în care îşi exploatase abilităţile de medium, 
înainte ca miliția să-şi bage nasul în afacerile ei, niciun 
spirit nu-i rezistase chemării. Şi, după cum evoluau 
lucrurile, nici sufletul chinuit al lui Kiril Petrovici nu făcea 
excepţie. 

În pereţi începură să se audă ciocănituri uşoare. Mai 
întâi din zona uşii, apoi părură să se răspândească în tot 
apartamentul. Şoapte înfiorate ţâşniră prin aer. Mici vaiete 
şi icnete de surpriză. Apoi, dintr-odată, podeaua începu să 
se cutremure şi să scârţâie, ca şi cum ar fi fost călcată de 
paşi nevăzuţi. 

O ceaţă albăstruie, asemenea fumului de ţigară, se 
prelinse pe sub uşa de la intrare. Flăcările lumânărilor 
începură să danseze din ce în ce mai alert, agitate de 
curenţi reci care loveau din ce în ce mai puternic şi 
dezordonat. 

Vitrina cu porţelanuri ieftine începu să vibreze. Un 
mic tablou, cumpărat cu un an în urmă, se smulse din cuiul 
care-l ţinea fixat de perete şi se prăbuşi zgomotos. 

Deşi nu-i putea vedea, simţea groaza celor doi 
bărbaţi. Şi încă un sentiment pe care nu şi-l putea explica, 
dar asupra căruia îşi promise să reflecteze de îndată cei 
se va ivi ocazia. 

Ceaţa albăstruie începu să devină din ce în ce mai 
densă şi să se adune într-un mic vârtej în apropierea 
cercului de lumânări. Femeia gemu. Să rechemi spiritele 
celor plecaţi nu era o muncă prea uşoară. 

Sub ochii îngroziţi ai celor doi bărbaţi, vârtejul de 
ceaţă începu să capete un vag contur uman. Un chip de 
fum, care semăna din ce în ce mai mult cu omul din 
fotografie... 

— Cine eşti? gemu femeia. 

În străfundul creierului, răspunsul spectrului lovi ca 
o ţepuşă. „Ştii bine cine sunt...” 

— Kiril Petrovici... 


Lumânările pâlpâiră îngrijorător, dar nu se stinse 
niciuna. Lumina scăzu şi mai mult. Spectrul scoase nişte 
sunete dezarticulate. Câteva bibelouri se preschimbară în 
ţăndări, pocnind ca nişte petarde. 

— Kiril Petrovici... O fetiţă plânge pentru că nu ştie 
unde se află şi îi este frig şi foame. Kiril Petrovici, eşti 
singurul care o poate ajuta pe acea fetiţă... 

Spectrul se cutremură, gata să se destrame. Urmară 
câteva lovituri în perete. Femeia lovi şi ea cu putere în 
mânerele scaunului. 

— Stai, nu pleca!... Nu ai voie să pleci!... Kiril 
Petrovici, spiritul tău este în puterea mea şi te conjur să mi 
te supui. 

Ceaţa începu să devină mai densă, dar spiritul părea 
din ce în ce mai agitat, mişcându-şi membrele străvezii. 
Câteva urlete sugrumate şi vitrina, practic, explodă, 
acoperind pardoseala cu o puzderie de cioburi. 

—  Supune-te, mugi femeia, cu un glas atât de 
schimbat că nu şi-l recunoscu nici ea însăşi. Kiril Petrovici. 
O fetiţă suferă din cauza ta. Kiril Petrovici, spiritul tău se 
află blocat între două lumi din cauză că ai fost un om rău, 
Kiril Petrovici, dar ai ocazia de a face o faptă bună... 

— Întreabă-l unde a ascuns banii, ţipă ascuţit 
mărunţelul. Nenorocitele de ruble şi aurul... 

Femeia simţi o împunsătură în inimă. Urlă de durere, 
nicicând nu mai simţise o asemenea durere. Dar, la fel de 
brusc precum venise, durerea trecu. Spectrul de ceaţă ţipă 
şi el. Un urlet din altă lume, apoi arătarea începu să se 
destrame, ca o făptură alcătuită din nisip aruncat în aer. 
Flăcările lumânărilor se zbătură neajutorate şi câteva se 
stinseră. 

— Idiotule, scrâşni femeia, ridicându-se brusc de pe 
scaun. Nu trebuia să intervii... 

Uriaşul se repezi la întrerupător şi aprinse lumina. 
Era îngrozitor de palid şi respira ca şi cum ar fi avut pe 
piept o movilă de saci cu nisip. În compensație, mărunţelul 
era roşu de furie şi arăta de parcă dorea să strângă pe 
cineva de gât. 


— Ai stricat totul, tovarăşe. Şi totul începuse atât de 
bine, urlă femeia. 

Simţea dureri îngrozitoare în toate încheieturile, ca şi 
cum cineva i-ar fi strecurat printre oase cuie înroşite în 
foc. Fusese atât de aproape, dar cretinul ăsta de miliţian 
stricase totul. 

— Nu-ţi permit să ridici vocea la mine, scrâşni 
mărunţelul. 

— N-ai decât. Dacă la secţie eşti şeful, aici trebuie să 
joci cum îţi cânt eu. Niciodată, dar absolut niciodată să nu- 
ţi mai bagi coada când un medium încearcă să intre în 
contact cu un spirit. Ai idee cât rău mi-ai făcut? O 
experienţă ca asta poate să te omoare... 

Işi suflecă mânecile, arătându-i vânătăi mari cât 
palma: 

— Vezi?!... Astea nu erau aici înainte să începem. Şi, 
dacă interesează pe cineva, aceasta este una dintre cele 
mai mici neplăceri cu care se poate alege un medium 
atunci când spiritul este deranjat... 

Mărunţelul privi vânătăile cu detaşare, ca şi cum 
acest lucru nu l-ar fi privit deloc. De-a lungul anilor 
petrecuţi în birourile de interogatoriu şi celulele de 
detenţie sensibilitatea i se tocise, prin urmare, astfel de 
traume nu-l impresionau. După câteva secunde de 
reflecţie, miliţianul vorbi. 

— Gata, recunosc că am greşit, e de ajuns, tovarăşa? 
Nu uita că plătim pentru asta, şi încă bani buni... Cheamă-l 
înapoi şi promitem să nu mai deranjăm. 

— Mă tem că nu se poate. Cel puţin nu acum. E vorba 
despre un spirit care a părăsit această lume în mod violent 
şi de puţină vreme. Am nevoie de o pauză până să pot 
repeta experienţa. 

— Cheamă-l acum, o somă uriaşul, încrucişându-şi 
ameninţător braţele pe piept. O să suporte... 

— Nu înţelegi? Nu-l pot chema acum. Nu-l pot chema 
mai devreme de douăsprezece ceasuri, fie că vă place, fie 
că nu. 

— Drăcia dracului!... Chiar nu poţi face nimic, hoaşcă 


bătrână? 

— Nu. Pot intra în contact cu lumea spiritelor, dar nu 
o guvernez. Îmi pare rău... 

— Rahat!... Douăsprezece ore e mult... 

— Pentru o fetiţă de trei ani?!... Şi un ceas este prea 
mult, dar ce putem face? 

— Şi spui că-l poţi chema înapoi peste douăsprezece 
ore? 

— Peste douăsprezece ceasuri pot încerca. Nu 
garantez că va reveni. 

— Atunci, ne revedem peste douăsprezece ore. Vom fi 
prezenţi... 

— Da, şi, pe viitor, să nu deschideţi gura decât atunci 
când vă spun eu... 

Cei doi bărbaţi se ridicară. Uriaşul apucă plicul cu 
bani, îl cântări în mână, ezitând preţ de câteva clipe, apoi 
îl întinse femeii. 

— Ai demonstrat că-i meriţi, Vera Nicolaevna. Şi nu 
cred c-o să fugi din oraş pentru două mii cinci sute de 
ruble. 

Îi conduse până la uşă, iar bărbaţii ieşiră fără să-şi ia 
rămas bun. La ce bun, de vreme ce urmau să revină? 

Coborâră scările în tăcere, umăr la umăr, luminându- 
şi calea cu lanterna. Abia ajunşi în stradă deschiseră gura. 

— Ai văzut?!... cârâi uriaşul. Aproape că am făcut pe 
mine. Femeia aia are pe dracu' în ea... 

— Indiferent pe cine are, se pricepe să-şi facă treaba. 

— Ce dracu” te-ai apucat să strigi aşa? 

— Ascultă, nu cred că e cazul să-ţi dau explicaţii. Nu 
ţie. A fost un accident, înţelegi? 

— Un accident? Igor, la dracu’ cu gura aia mare ata. 
Încă câteva minute... Acum trebuie să aşteptăm jumătate 
de zi. Un accident, auzi la el... 

— Cretinule, a fost un accident, am spus. Nu uita de 
alte accidente pe care le-ai produs tu... Inţeles? 

Uriaşul nu spuse nimic. După câteva minute, tot 
mărunţelul rupse tăcerea. 

— Oare şi-o fi dat seama? 


— Să-şi dea seama?!... 

— Ştii tu... 

— Nu, nu cred. Şi, dacă şi-ar da seama, care e 
problema? Legal, nu e decât o escroacă bătrână care nu s- 
a învăţat minte nici după câţiva ani de puşcărie... 

— Ce-ţi veni să o întrebi dacă mai are atelierul de 
spiritism în camera alăturată? 

— Nu ştiu, aşa... Oricum, nu cred că ştie că am trecut 
pe acolo. Când am vizitat prima dată apartamentul ei, ea 
era deja în arest. 

* 


— Frigul ăsta e unul dintre multele lucruri care n-o 
să-mi lipsească atunci când voi da dracului afurisita asta 
de țară... 

— Igor... Şi când mă gândesc că te-am considerat 
întotdeauna un monument de patriotism... 

— Vladimir, mai du-te dracului cu aprecierile tale la 
adresa patriotismului meu. Află că nu dau două parale pe 
puterea sovietelor şi fac ceva şi pe Uniunea Sovietică. 

— Vorbeşti ca un adevărat capitalist, tovarăşe... Sau 
să spun „domnule“? 

Râseră amândoi şi îşi strânseră mâinile. 

— Acum, că s-a ivit oportunitatea asta, doar tâmpiţi 
să fim să nu spunem „pa şi pusi” Uniunii, Vladimir. 

— Da, să am un sac de aur şi să tremur că mi-l pot 
confisca colegii de la miliţie? Nici vorbă... 

— O să devenim capitalişti, tovarăşe... 

Chicotiră din nou. 

— Lăsăm maşina aici. Până la Staţia de metrou 
Baumanskaia nu mai este mult. 

— Cât tupeu pe capul lui să ascundă averea aia în 
spatele chioşcului vechi de la intrarea în metrou... 

— Da... Cât tupeu. Un nebun, Kiril Petrovici ăsta. 
Noroc cu hoaşca, altfel ne puteam şterge pe bot de aur. 
Până la urmă treburile s-au aranjat, în ciuda faptului că a 
vrut să ne tragă pe sfoară... 

— Da, acum Petrovici este mort şi îngropat. Nimeni 
nu mai ştie nimic... Dar, ştii ce nu-mi dă pace? 


— Ce? 

— Oare hoaşca şi-o fi dat seama că nu există nicio 
fetiţă? Aseară se dădea de ceasul morţii să afle unde a 
ascuns-o netrebnicul, iar astăzi l-a întrebat direct de bani... 

— Ce-ţi pasă? Nu este decât o babă nemermnică, o 
vrăjitoare care a făcut şi ceva puşcărie. Nu are ea curajul 
să se ducă să ne reclame. Şi, chiar dacă o va face, cine o s- 
o creadă? În cel mai bun caz o s-o expedieze acasă cu 
şuturi în fund, iar în cel mai rău o să ajungă la balamuc, în 
cămaşa de forţă. Până o să-şi dea seama că totuşi băbătia 
nu bate câmpii, noi o să fim departe, prin Brazilia sau 
Argentina. 

— Aşa să fie, cum spui tu... Eu m-aş simţi mai bine să 
o ştiu şi pe Vera Nicolaevna la doi metri sub pământ. N-a 
întrebat nimic de fetiţă de data asta... Şi-a dat seama că e 
ceva putred în toată afacerea şi pun pariu că pune ea ceva 
la cale... 

— Dă-o naibii... Am ajuns... 

La intrarea în metrou oamenii se îmbulzeau, 
gălăgioşi. În general studenţi şi liceeni. Se apropia vacanţa 
de iarnă şi tinerii se grăbeau la ultimele cursuri. 

Cei doi milițieni cercetară cu atenţie zona înainte de 
a se apropia de chioşcul părăsit. O mică tonetă unde vara 
se vindeau îngheţată şi băuturi răcoritoare, dar care iarna 
era lăsată de izbelişte. 

— Nimic, Igor?!... 

— Nimic, Vladimir... Numai ţâncăraie şi studenţi. 

— Dacă vine cineva, să ai legitimaţia la îndemână. 
Nimeni nu-şi bagă nasul în treburile miliției... 

Igor se strecură în interiorul chioşcului şi dădu la o 
parte cartoanele şi scândurile rupte. 

— E acolo?!... 

— Drăcia dracului!... _ 

Era acolo. O geantă neagră de voiaj. În sfârşit, o 
găsiseră... 

— E acolo?!... 

— Da, e aici... 

Vladimir încercă să-şi bage şi el capul în chioşc, 


nerăbdător să vadă geanta care le adusese atâtea 
necazuri, dar de care se legau şi atât de multe speranţe. 

O sirenă de poliţie izbucni, atât de puternică, încât 
cei doi prieteni săriră în picioare. Un grup de bărbaţi în 
civil alergau spre ei, agitând arme. 

— Staţi pe loc, miliția, urlă cineva în portavoce... 

Îi înconjurară cu iuţeală şi, înainte să găsească 
puterea de a protesta, se treziră încătuşaţi. 

— E o neînțelegere... _ 

De grup se apropie un individ în uniformă. Înalt, slab, 
cu ţigara aprinsă în colţul gurii. 

— Igor Smecitaev şi Vladimir Burentov, mormăi nou- 
venitul. Bănuiam că sunteţi implicaţi în afaceri necurate, 
dar nici chiar aşa... Tovarăşi, de data asta aţi încurcat-o. 
Rău de tot. 

Cei doi prizonieri scoaseră un urlet de groază când 
realizară cine era cel care le vorbea. Colonelul Mihail 
Zaiţev... Incoruptibilul Departamentului de Investigaţii 
Criminale. Spaima tuturor infractorilor. 

Se răsuci către cei doi bărbaţi îngroziţi. 

— Este dureros atunci când un cetăţean apucă pe 
calea fărădelegii, tovarăşi, dar ce putem spune atunci când 
un apărător al legii îşi uită îndatoririle şi face cârdăşie cu 
infractorii? Sunt sigur că judecătorii vă vor pedepsi 
exemplar. Traficul de droguri este cea mai mare crimă, 
tovarăşi... 

Trase cu sete din ţigară apoi, dintr-un impuls de 
moment, le trase câte două palme. 

— Luaţi-i!... 

Rămase pe loc, privind în urma prizonierilor. Unul 
dintre nou-veniţi aduse geanta în faţa colonelului. 

— Tovarăşe colonel, ce facem cu drogurile? 

— Le trimiteţi la laborator, să fie distruse. 

— Cum de aţi ştiut că vor veni astăzi să ridice 
drogurile? 

— Cum am ştiut? Am şi eu antenele mele. Dar nici în 
cel mai negru coşmar nu mi-am închipuit că traficanţii de 
droguri sunt colegi de-ai noştri. In fond, asta e problema 


lor. Ştiau în ce se bagă, aşa că nu au nicio scuză... 

* 

Totul o să fie bine... 

Era sigură de asta. Niciodată în viața ei nu fusese 
mai sigură. Şi, iată, trebuise să treacă prin atâtea pentru a 
înţelege că harul pe care îl primise de la naştere fusese 
menit să-i împlinească viaţa şi nu să i-o ruineze. Chiar şi 
şederea în închisoare trebuia privită ca o experienţă 
pozitivă a vieţii sale. Fără o călătorie prin iad, cine poate 
aprecia la adevărata sa valoare colţişorul de paradis care i 
se întinde la picioare? 

Reuşise să recupereze geanta cu aurul şi banii. O 
găsise într-un bloc abandonat de la periferia Moscovei, aşa 
cum îi explicase spiritul. O călătorie cu tramvaiul şi 
devenise cea mai bogată femeie din capitala Rusiei. 

Imediat după ce cei doi milițieni plecaseră, 
rechemase spiritul răposatului Kiril Petrovici. Faptul că 
musafirii erau mai interesaţi de soarta banilor decât de cea 
a fetiţei o făcuse cât se poate de bănuitoare. Mai erau şi 
alte indicii, dar acesta fusese cel mai important. Şi 
descoperise o mulţime de lucruri interesante, dar mai ales 
foarte utile. 

Spiritul răposatului se dovedise foarte deschis spre 
destăinuiri. Kiril Petrovici nu fusese nici pe departe un 
găinar de rând, aşa cum îi fusese descris. Lucrase mână în 
mână cu doi ofiţeri de miliţie şi dăduse lovituri la comandă, 
numai la case mari. Avocaţi, medici, judecători şi artişti. 
Toţi reuşeau să adune averi considerabile şi, mai ales, 
ilicite. Atunci când banii dispăreau, nimeni nu avea curajul 
să reclame nimic deoarece era imposibil de explicat cum 
anume intraseră în posesia bunurilor respective. Lucrurile 
furate erau împărţite cu ofiţerii. Aceştia erau cei care 
adunau informaţii asupra averilor adunate pe căi ilegale şi 
planificau loviturile. 

Totul mersese perfect până în ziua în care Kiril 
Petrovici se gândise că era cazul să lucreze mai mult 
pentru el decât pentru „parteneri”. Cu ceva timp în urmă 
cunoscuse pe cineva care, contra unui preţ corespunzător, 


l-ar fi putut ajuta să ajungă în Germania de Vest. Şi aflase 
şi de unde putea face rost de bani. 

Din păcate, desfăşurarea acţiunii nu  mersese 
conform planului. Reuşise să fure aurul şi banii pe care 
hapsânul doctor le ascunsese într-o uşă prost capitonată. 
Dar „partenerii” mirosiseră ceva şi începuse o urmărire 
care se terminase foarte prost pentru Kiril Petrovici. De- 
abia reuşise să ascundă aurul şi banii, când fusese încolţit. 
Bătut cu sălbăticie, îşi dăduse duhul înainte să le spună 
torţionarilor unde se afla comoara. 

Insă aceştia nu disperaseră. Unul dintre ei îşi 
amintise de Vera Nicolaevna. Şi Vera Nicolaevna îşi 
amintise de el. Din clipa în care uriaşul păşise în 
apartament îşi dăduse seama că individul mai fusese pe 
acolo. Şi, deşi nici măcar nu se întrebase până atunci, 
aflase numele ofițerului care se ocupase de întocmirea 
dosarului care-i adusese nedoritele condamnări... 

Kiril Petrovici nu mai era printre cei vii. Chiar şi 
spiritul lui o recunoscuse, cu nesfârşită durere. Da, dacă ar 
fi ştiut ce avea să se întâmple, dacă ar putea da timpul 
înapoi... Veşnicele lamentaţii ale spiritelor, se obişnuise cu 
asta, deşi trecuse atâta vreme de când nu mai deranjase pe 
nimeni. 

Kiril Petrovici îşi pusese toate speranţele într-o 
grămadă de aur şi un sac de bani. Pariase totul pe o 
singură carte şi pierduse. Dar spiritul răposatului era 
animat de două dorinţe contradictorii. În primul rând îşi 
dorea să se răzbune pe ucigaşii săi, ceea ce era de înţeles. 
In al doilea rând, dorea să ofere o utilizare cât mai bună 
aurului şi banilor. 

Dacă Vera Nicolaevna dorea... Desigur, totdeauna 
visase să plece din Uniunea Sovietică. Niciun om cu 
mintea întreagă nu dădea cu piciorul posibilităţii de a 
părăsi raiul comunist. Şi Vera Nicolaevna se considera o 
femeie cu capul pe umeri. Una care dorea să-şi trăiască 
viaţa, atâta câtă îi mai rămăsese, fără grija zilei de mâine. 
Da, era de acord cu Kiril Petrovici. Sau, mai degrabă, cu 
spiritul lui. 


Kiril Petrovici ştia multe lucruri. Mult mai multe 
decât cei doi ucigaşi ai săi. Trăind într-un mediu ostil, 
mereu în căutare de pradă, aflase despre o afacere cu 
droguri. Una în stil mare, în care se pare că jucase şi el un 
rol. Cât de mare sau cât de mic, spiritul nu era foarte 
dispus să recunoască, iar femeia nu insistase. Se 
mulţumise să-i respecte indicaţiile. Un telefon la locul şi 
timpul potrivit şi spiritul lui Kiril Petrovici începuse să 
ţopăie de bucurie, aşa cum numai un spirit o putea face. 

Mai urmaşe un telefon, unul cât se poate de 
important... 

x 


Taxiul, o Lada veche, care scotea fum ca o locomotivă 
şi scârțâia din toate încheieturile, opri în faţa unei căsuțe 
mici şi cochete, aproape complet acoperite de iederă. 

— Am ajuns, tovarăşa, spuse şoferul, un bărbat cu 
faţa buhăită şi prost bărbierit. Trei ruble... 

Femeia plăti. Insistă să-şi scoată singură bagajele din 
maşină. Şoferul ridică din umeri, plictisit. Lui îi era 
indiferent. După ce femeia termină de descărcat 
portbagajul, demară zgomotos, învăluindu-şi fosta clientă 
într-un nor de fum albăstrui. 

Respirând greu, din cauza emoţiei, dar şi a oboselii, 
femeia bătu în poartă. Un câine mic şi negricios, care înota 
prin zăpadă, se repezi să dea alarma, lătrând ascuţit. 

În cele din urmă, un bărbat masiv, bine îmbrăcat, ieşi 
din casă. 

— Bună ziua, Oleg... 

— Bună ziua, răspunse bărbatul privind lung. 

— Sunt Vera Nicolaevna. Vin din partea lui Kiril 
Petrovici. 

— A, da... Am vorbit cu el la telefon, acum două zile, 
mi-a făcut impresia că era destul de îngrijorat şi... Mă rog, 
ce să mai spun, când mi-a vorbit, am avut sentimentul că 
ceva nu este în regulă. S-a întâmplat ceva? Kiril unde este? 

— Din păcate, nu a venit. Mai are de rezolvat nişte 
probleme la Moscova... 

George R.R. Martin 


Stare de asediu 

(„Under Siege”, 1985) 

Traducere de Mihai Dan Pavelescu 

De pe meterezele înalte ale Vargonului, colonelul 
Bengt Anttonen privea nălucirile alergând peste gheţuri. _ 

Lumea era numai zăpadă, viscol şi ger muşcător. În 
jurul Helsinki-ului, marea îngheţase bocnă, prinzând în 
cleştele ei nemilos cele şase insule-citadele ale măreţei 
fortărețe Sveaborg. Crivăţul era un cuţit scos dintr-o teacă 
de gheaţă. Spinteca uniforma lui Anttonen, îi amorţea 
obrajii, îi lăcrima ochii şi îngheţa lacrimile ce se scurgeau 
pe pomeţi. Vântul urla în jurul zidurilor uriaşe din granit 
cenuşiu, strecurându-se pe sub uşi, prin crăpături şi 
ambrazuri, furişându-se peste tot. Afară, pe marea 
încremenită, izbea şuierând în artileria rusească şi înălța 
norişori de zăpadă din troiene, răsucindu-i şi învârtindu-i 
peste gheaţă, aidoma unor animale stranii, albe, creaturi 
fantomatice şi scânteietoare, schimbându-şi permanent 
forma în timpul goanei. 

Erau năluci tot atât de maleabile cât şi gândurile lui 
Anttonen. Bărbatul se întreba ce formă aveau să capete în 
clipa următoare şi încotro alergau atât de iute copiii aceia 
ai crivăţului. Poate puteau să fie învăţaţi să-i atace pe ruşi. 
Zâmbi, savurând ideea unor creaturi din omăt, dezlănţuite 
asupra inamicului. Era un gând straniu, nebunesc. 
Colonelul Bengt Anttonen nu fusese niciodată un om cu 
fantezie, dar în ultima vreme mintea lui fusese deseori 
asaltată de asemenea viziuni. 

Îşi întoarse din nou chipul către vânt, recunoscător 
frigului, gerului năprasnic. Îl dorea pentru a-i potoli mânia, 
crestându-i inima şi amorţind pasiunile ce se năşteau 
acolo. Dorea să amorţească de frig. 

Gerul preschimbase până şi marea cea agitată în 
gheaţă nemişcată şi rece; acum trebuia să se liniştească şi 
zbuciumul dinăuntrul lui Bengt Anttonen. Deschise gura, 
expiră un norişor prelung de răsuflare, care se ridică 
asemenea unui abur dintre obrajii înroşiţi şi inhală aerul 
îngheţat ce se scurse precum oxigenul lichid. 


Imediat urmă însă panica. larăşi, se întâmplase 
iarăşi. Ce era oxigenul lichid? Intr-un anume fel, ştia că era 
vorba despre ceva rece; mai rece decât gheaţa şi decât 
crivățul. Oxigenul lichid era tăios şi alb, producea aburi şi 
curgea. O ştia, o ştia sigur, aşa cum îşi ştia numele. 

Dar de unde o ştia? 

Se răsuci cu spatele la metereze. Merse cu paşi mari 
şi iuți, atingând cu mâna garda sabiei, de parcă l-ar fi 
putut apăra împotriva demonilor ce-i invadaseră mintea. 
Ceilalţi ofiţeri aveau dreptate; cu siguranţă, înnebunea. O 
dovedise chiar în ziua aceea, la întrunirea statului major. 

Ca de obicei în ultima vreme, întrunirea evoluase 
prost. Tot ca de obicei, Anttonen ridicase glasul împotriva 
celorlalţi, în mod inutil, stupid. El avea dreptate, ştia asta. 
În acelaşi timp, ştia că nu-i putea convinge şi că fiecare 
cuvânt al său îi submina poziţia şi-i distrugea viitorul 
carierei. 

Totul fusese stârnit din nou de Jägerhorn. Colonelul 
F.A. Jägerhorn reprezenta tot ceea ce nu era Anttonen: 
brunet şi arătos, manierat şi diplomat, un aristocrat cu 
comportarea unui aristocrat. Jägerhorn avea legături sus- 
puse, Jägerhorn avea neamuri influente, Jägerhorn era 
confidentul  vice-amiralului Cart Olof Cronstedt, 
comandantul Sveaborgului. La întrunire, Jăgerhorn venise 
cu un teanc de rapoarte. 

— Rapoartele sunt greşite, insistase Anttonen. Ruşii 
nu sunt mai mulţi decât noi. Abia dacă au patruzeci de 
tunuri, sir. Sveaborg are de zece ori mai multe. 

Cronstedt păruse şocat de tonul său, de siguranţa şi 
insistența cu care vorbise. Jägerhorn se mulţumise să 
zâmbească. 

— Pot întreba de unde deţineţi aceste informaţii, 
colonele Anttonen? intervenise el. 

Aceea era întrebarea la care Bengt Anttonen n-ar fi 
putut răspunde niciodată. 

— Pur şi simplu, ştiu, răspunse el. 

Jägerhorn răsfoise rapoartele. 

— Informaţiile mele provin de la locotenentul Klick, 


care se află în Helsinki şi are acces direct la surse demne 
de încredere în privinţa planurilor, mişcărilor şi numărului 
inamicilor. 

Privise către vice-amiralul Cronstedt. 

— Sir, trebuie să vă spun că informaţia aceasta este 
mult mai demnă de crezare decât misterioasa siguranţă a 
colonelului Anttonen. Conform datelor lui Klick, ruşii sunt 
deja mai numeroşi decât noi, iar generalul Suchtelen va 
primi în curând suficiente întăriri pentru a lansa atacul 
decisiv. În plus, au la îndemână un număr enorm de piese 
de artilerie. Cu siguranţă, nu doar cele patruzeci de tunuri 
pe care colonelul Anttonen le apreciază drept limita 
maximă a armamentului lor. _ 

Cronstedt încuviinţase din cap. Insă Anttonen nu 
putuse să tacă. 

— Sir, insistase el, rapoartele lui Klick nu trebuie 
crezute. Nu putem avea încredere în el. Fie că se află în 
slujba ruşilor, fie că este înşelat de aceştia. 

— Colonele, se încruntase Cronstedt, aceasta este o 
acuzaţie gravă. 

— Este un prost şi un blestemat de trădător Anjala! 

Jägerhorn tresărise, iar vice-amiralul şi mai mulţi 
ofiţeri tineri păruseră şocaţi. 

— Colonele, spusese Cronstedt, este binecunoscut 
faptul că colonelul Jăgerhorn are neamuri în Liga Anjala. 
Comentariile dumitale sunt jignitoare. Situaţia noastră de 
aici este îndeajuns de grea pentru ca ofiţerii să mai aibă şi 
conflicte din motive politice meschine. Iţi vei cere imediat 
scuze. 

Fără tragere de inimă, Anttonen mormăise câteva 
scuze stângace. Jägerhorn le acceptase, încuviinţând 
superior din cap. 

Cronstedt revenise la rapoarte. 

— Foarte convingătoare, spusese el, şi foarte 
alarmante. Exact de ceea ce mă temeam. Situaţia noastră 
este grea. 

În mod limpede se hotărâse. Orice discuţie 
contradictorie era inutilă. Cel mai adesea în astfel de clipe, 


Bengt Anttonen se întreba ce nebunie pusese stăpânire pe 
el. Venea la întrunirile statului major hotărât să fie 
circumspect şi diplomat, dar o aroganță stranie îl 
cuprindea imediat ce se aşeza. Impingea disputele verbale 
dincolo de pragul înţelepciunii; nega fapte evidente şi îşi 
făcea duşmani peste tot. 

— Nu, sir, intervenise el. Vă rog să ignoraţi 
informaţiile lui Klick. Sveaborgul este vital pentru 
contraofensiva de primăvară. Nu avem de ce ne teme dacă 
putem rezista până la topirea gheţurilor. Odată ce marea 
va fi navigabilă, Suedia va trimite ajutoare. 

Chipul vice-amiralului era supt şi obosit, chipul unui 
bătrân. 

— De câte ori trebuie să mai discutăm asta? 
Atitudinea dumitale mă oboseşte, şi sunt destul de 
conştient de importanţa Sveaborgului pentru ofensiva de 
primăvară. Faptele sunt limpezi. Defensiva noastră este 
şubredă, iar gheaţa face zidurile accesibile. Armatele 
suedeze sunt înzăpezite... 

— Sir, izbucnise Anttonen, ştim asta numai din 
ziarele pe care ruşii le lasă să ajungă până la noi. Ziare 
franţuzeşti şi ruseşti. Nu se poate pune bază pe asemenea 
surse. 

Cronstedt îşi pierduse răbdarea. 

— Taci! izbise cu palma în masă. M-am săturat de 
neîncrederea dumitale, colonele Anttonen. lţi respect 
sentimentele patriotice, dar nu şi judecata. Pe viitor, când 
voi dori să-ţi cunosc opinia, ţi-o voi cere. E clar? 

— Da, sir, răspunsese Anttonen. 

— Pot continua? surâsese Jagerhorn. 

Dojana fusese la fel de aspră ca şi crivățul. 

Nu era de mirare că, după aceea, Anttonen se simţise 
împins către singurătatea îngheţată a meterezelor. 

Când reveni în camera lui, Bengt Anttonen se simţea 
confuz şi trist. Se lăsa noaptea. Peste marea îngheţată, 
peste Sveaborg, peste Suedia şi Finlanda. Şi peste 
America, se gândi el. Acest ultim gând îi provocă ameţeală 
şi greață. Se aşeză pe pat, lăsându-şi capul în palme. 


America, America, ce nebunie mai era şi asta, ce legătură 
avea războiul dintre Suedia şi Rusia cu națiunea aceea 
tânără şi îndepărtată? 

Se sculă, aprinse lampa, sperând ca lumina să-i 
alunge gândurile tulburătoare, şi se stropi pe faţă cu apa 
stătută din ligheanul de pe lavoarul modest. Înapoia 
ligheanului se găsea oglinda folosită la bărbierit, uşor 
deformată şi cu pete, totuşi mulţumitoare. Ştergându-şi 
palmele mari şi osoase se trezi privindu-şi chipul, 
trăsăturile familiare şi în acelaşi timp înspăimântător de 
străine. Avea păr cenuşiu şi grizonant, ochi cenuşii, nas 
drept şi îngust, obraji puţin scofâlciţi, bărbie pătrată. Era 
prea slab, aproape costeliv. Faţa era obişnuită, banală, 
încăpăţânată. Faţa pe care o purtase toată viaţa. Bengt 
Anttonen se resemnase de mult cu aspectul său. De obicei 
nu se gândea câtuşi de puţin la el. Acum însă se holba, fără 
să clipească, şi simţea cum creşte în el o fascinaţie 
neliniştitoare, un sentiment de satisfacţie, o plăcere în 
privinţa felului cum arăta, ceva străin lui şi tulburător. O 
asemenea vanitate era nesănătoasă, neomenească, un alt 
semn de nebunie. Anttonen îşi smulse privirea din oglindă. 

Se întinse pe pat. 

Nu reuşi multă vreme să adoarmă. Sub pleoapele 
strânse îi dansau viziuni şi năluci, imagini tot atât de 
fantastice pe cât erau şi animalele fantomatice născute de 
vânt: drapele pe care nu le recunoştea, pereţi de metal 
lustruit, furtuni gigantice de foc, bărbaţi şi femei hidoşi ca 
nişte demoni, culcaţi în paturi de lichid arzând. Apoi, 
deodată, viziunile începură să dispară, topindu-se treptat. 
Bengt Anttonen suspină neliniştit şi se răsuci în somn. 

x x * 

„„Întotdeauna durerea vine înaintea reapariției 
conştiinţei, durerea apare prima, singura realitate într-un 
univers nemişcat, tăcut, pustiu, dincolo de orice senzaţie. 
Pentru o secundă, pentru o oră, nu ştiu unde mă aflu şi mi- 
este frică. După aceea îmi aduc aminte; întorcându-mă, 
mă-ntorc, totdeauna în întoarcere există durere. Nu vreau 
să mă-ntorc, dar trebuie, trebuie. Vreau puritatea calmă şi 


rece a gheții şi zăpezii, atingerea înfiorată a crivăţului, 
trăsăturile sănătoase ale feţei lui Bengt. Dar dispare, deşi 
eu urlu şi m-agăţ de ea, plângând, jelind. Încet, încet a 
dispărut. 

Simt mişcare în jur, e lichidul de imersiune care e 
evacuat. Chipul meu e expus primul. Inspir aerul prin 
nările mele lătăreţe, scuip tuburile din gura însângerată. 
Când fluidul coboară sub nivelul urechilor aud un gâlgâit, 
un zgomot obscen de absorbire. Maşinile vampiri s-au 
hrănit din sucurile pântecelui în care am fost, sângele 
negru al celei de-a doua vieţi a mele. Atingerea rece a 
aerului pe piele mă doare. Încerc să nu urlu, reuşesc să 
reduc zbieretele la un scâncet. 

Deasupra, capacul bazinului e acoperit cu o peliculă 
subţire, neagră, care s-a lipit de metalul lustruit. Imi pot 
zări imaginea reflectată. Sunt o arătare înspăimântătoare, 
părul din nări îmi tremură pe chipul fără nas, iar obrazul 
drept e umflat de o tumoare verzuie. Un diavol arătos. 
Rânjesc, dezvelind şirul triplu de dinţi putrezi, printre care 
se împing incisivii noi, aidoma firelor de grâu printre 
tulpinile tăiate ale paielor. Aştept să mă scoată. Bazinul e 
prea mic, un sicriu. Sunt îngropat de viu, iar teama e o 
greutate palpabilă, apăsându-mă. Ei nu mă plac. Dac-au să 
mă lase aici, să mă sufoc şi să mor? 

— Afară! şoptesc, dar nu m-aude nimeni. 

În sfârşit capacul se ridică, şi infirmierii sunt acolo. 
Rafael şi Slim. Tipi mătăhăloşi, coloşi îmbrăcaţi în alb, cu 
drapele cusute deasupra buzunarelor. Nu mă pot 
concentra asupra feţelor lor. De obicei nu văd prea bine, şi 
după întoarceri e şi mai rău. Ştiu totuşi că negrul e Rafael; 
se apleacă şi scoate tuburile IV şi telemetria, în timp ce 
Slim îmi face injecție. Ah-h-h! Durerea se estompează. Mă 
străduiesc să prind cu mâinile marginile bazinului. Metalul 
se simte ciudat; mişcarea e stângace; trupul meu răspunde 
cu greutate. 

— De ce-a durat atâta? îi întreb. 

— O urgenţă, răspunde Slim. Rollins. 

Slim e un tip laconic, morocănos şi nu mă place. Ca 


să aflu ceva, trebuie să-l întreb întruna. N-am putere. 
Prefer să mă concentrez asupra sculatului. Ochii îmi 
lăcrimează după atâta vreme petrecută în beznă. Poate că 
infirmierii cred că plâng de bucuria întoarcerii. Or fi ei 
solizi da' nu-s prea inteligenţi. Aerul are un iz acrişor, de 
dezinfectant, şi se simte răceala seacă a aparatelor de 
condiţionare. Rafael mă ridică din sicriu, al cincilea 
sarcofag argintiu dintr-un şir de şase, toate cuplate la 
calculatoarele din jur. Celelalte sicrie sunt goale acum. Mă 
gândesc că eu sunt ultimul vampir care a mai reînviat în 
noaptea asta. Apoi îmi amintesc. Patru din ei s-au dus, nu 
mai sunt de mult. Am mai rămas doar eu şi Rollins, şi cu 
Rollins s-a întâmplat ceva. 

Mă aşază într-un scaun şi Slim mă-mpinge pe lângă 
sarcofagele goale, în susul rampei, la informare. 

— Rollins? îl întreb. 

— L-am pierdut. 

Nu-mi plăcea Rollins. Era şi mai hidos decât mine, un 
homunculus micuţ şi zbârcit, cu un craniu imens, grotesc, 
şi-un trup deformat, fără braţe sau picioare. Avea ochi 
mari, lipsiţi de pleoape şi de aceea nu-i putea închide 
niciodată. Nici chiar când dormea. În somn ţi se părea că 
se holbează la tine. Şi n-avea pic de umor. Absolut nicio 
picătură. Cu toate acestea, oricare i-ar fi fost defectele, 
Rollins era singurul rămas în afară de mine. Acum se 
dusese şi el. Nu simţeam nicio părere de rău, doar o 
amorţeală. 

Camera de informare este cumva impersonală. Ei mă 
aşteaptă de cealaltă parte a mesei. Infirmierii mă-mping în 
faţa lor şi pleacă. Masa e o barieră lungă de furnir între 
mine şi superiorii mei, poate un cordon sanitaire. La urma 
urmei, nu mă pot lăsa să mă apropii prea mult: aş putea fi 
contagios. Ei sunt normali. Eu sunt... ce sunt eu? Când m- 
au înrolat, am fost clasificat MU 3. Mutant Uman, 
categoria a treia. Sau, în jargon, mutrei. Munu sunt lipsiţi 
de viaţă: morţi la naştere, avortoni, sau în comă 
permanentă. Sunt milioane. Mudoi trăiesc dar sunt inutili, 
toţi tipi cu degete în plus, labe de rață şi-ochi aiurea. 


Câteva mii. Însă noi, mutreii, suntem elita dracului, aşa ni 
se spune. Adică ne-au spus, atunci când ne-au înrolat. Ne- 
au dat nume noi aici jos, în buncărul Proiectului Graham. 
Bătrânul Charlie Graham însuşi ne zicea „peştişorii 
timpului”, da' a crăpat şi porecla era prea romantică 
pentru maiorul Salazar. Maiorul preferă denumirea oficială 
a guvernului: CG, de la Crononaut Graham. Infirmierii şi- 
altii au făcut „cegi” din CG, şi noi ne ziceam la fel, eu, Nan 
şi cu Vierme, pe timpul când trăiau şi ei. Acum au un simţ 
al umorului extraordinar. Noi ne spuneam cegile ucigaşe. 
Şase cegi ucigaşe, înotând prin fluviul timpului şi muşcând 
nadele unor probabilităţi. Hop ş-aşa. 

lar acum a rămas numai una. 

Salazar aranjează hârtii pe masă. Pare bolnav. 
Dincolo de tenul lui întunecat pot distinge o nuanţă 
verzuie, nesănătoasă, iar sub pielea nasului i s-au spart 
vinişoarele de sânge. Niciunul dintre noi n-o duce prea 
bine aici, jos, dar Salazar arată mai rău decât mulţi alţii. S- 
a îngrăşat şi pare diform. Uniformele îi sunt strâmte şi 
altele noi nu mai există. Au închis toate magazinele şi 
țesătoriile, şi peste câţiva ani o să purtăm zdrenţe cu toţii. 
I-am spus lui Salazar c-ar trebui să ţină regim, dar nimeni 
n-ascultă o cegă decât atunci când se vorbeşte despre 
nade. 

— Ei? se răsteşte Salazar. 

Al dracu-nceput de informare. Cu trei ani în urmă, 
când a-nceput totul, era numai miere şi zahăr, foarte 
corect şi milităros, dar nici Maio nu mai are acum vreme 
de etichetă. 

— Ce s-a întâmplat cu Rollins? îi întreb. 

Doctoriţa Veronica Jacobi stă chiar lângă Salazar. Era 
psiholog şef aici, dar după moartea lui Pâiniţă Graham ea e 
şefa peste toate chestiile ştiinţifice. 

— Moarte prin traumă, îmi răspunde cu un ton 
profesional. Cel mai probabil, a fost ucisă gazda lui. 

Incuviinţez din cap. Vechea poveste. Uneori nadele 
muşcă şi ele. 

— A reuşit ceva? 


— N-am constatat nimic, spune Salazar. 

Răspunsul la care m-aşteptam. Rollins reuşise 
contactul cu un infanterist din armata lui Carol XII. Aveam 
în minte imaginea lui caraghioasă, mărşăluindu-şi gazda 
până la regele adolescent şi prostănac, şi încercând să-i 
spună să evite Poltava. Probabil că fusese executat pe loc, 
deşi, dacă te gândeai mai bine, trebuie să fi fost vorba de 
altceva, mai rapid, altfel Rollins ar fi avut timp să se 
desprindă. 

— Raportul, continuă Salazar. 

— Gata, Maio, fac eu. 

Urăşte să i se spună Maio, deşi nu atât pe cât ura 
numele de Sally, cum îi spunea Vierme. Noi, cegile ucigaşe, 
suntem nişte tipi insolenţi. 

— Nimic prea grozav. Cronstedt se va-ntâlni cu 
generalul Suchtelen şi va negocia predarea. Nu-l clinteşte 
nimic din ce-i spune Bengt. Am forţat cam mult. Bengt 
crede că înnebuneşte. Mi-e frică să nu cedeze. 

— Toţi peştii timpului îşi asumă riscul ăsta, spune 
Jacobi. Cu cât rămâi mai mult în contact, cu atât influenţa 
asupra gazdei creşte, şi cu atât devine mai posibilă 
identificarea prezenţei tale. Puţine gazde pot controla 
situaţia. 

Ronnie are o voce plăcută şi e-ntotdeauna politicoasă 
cu mine. Cochetă, înaltă şi calmă, ba chiar prietenoasă şi, 
în primul rând, totdeauna politicoasă. Mă-ntreb dacă ar fi 
tot atât de politicoasă dac-ar şti că-i pe locuntâi în topul 
fanteziilor masturbărilor mele încă de când am sosit aici. 
În Cutia lui Pâiniţă au coborât numai două femei, cu 
treizeci şi doi de bărbaţi şi şase cegi, iar ea este de 
departe cea mai mişto. 

Şi lui Vierme îi plăcea s-o privească. Ba chiar şi-a tras 
un fir din dormitorul ei, ca s-o vadă-n acţiune. Ea n-a ştiut 
niciodată. Vierme se pricepea la chestii d-astea; îşi făcea 
singur mini-camere, în atelierul lui, şi le strecura peste tot. 
Zicea că dacă tot nu-şi putea trăi viaţa, voia măcar s-o 
privească. Într-o seară m-a invitat la el, când Ronnie îl 
primea pe căpitanul Halliburton, cel masiv şi roşcovan, 


şeful securităţii bazei, şi prietenul ei în zilele alea de- 
nceput. M-am uitat, da, trebuie să mărturisesc că m-am 
uitat. Însă dup-aia m-am înfuriat. I-am spus lui Vierme că 
n-avea niciun drept s-o spioneze pe Ronnie sau pe oricare 
altul. 

— Bă, cegă, mi-a zis el, şi ei ne fac să ne spionăm 
gazdele, să ne ginim în căpăţânile lor. Reciproca mi se 
pare corectă. 

I-am zis că asta era altceva, dar eram atât de înfuriat 
încât nu puteam explica de ce anume. A fost singura ceartă 
dintre mine şi Vierme. În cele din urmă n-a avut prea mare 
efect. El a continuat s-o privească, fără mine. Nu l-au prins 
niciodată, dar nu conta. Într-o bună zi a plecat în timp şi 
nu s-a mai întors. Căpitanul Halliburton, cel mare şi 
puternic, a murit şi el, cred c-a fost expus la multe radiaţii 
în decursul raziilor securităţii. Din câte ştiu, aparatul lui 
Vierme continuă să funcţioneze şi uneori mă gândesc să 
mă duc şi să trag cu ochiul, să văd dacă Ronnie are un nou 
amant. Dar n-am făcut-o. De fapt, nu vreau să ştiu. Oricum, 
e mai bine cu fanteziile şi visele mele erotice. 

Degetele dolofane ale lui Salazar bat darabana pe 
masă. 

— Dă raportul complet. 

Oftez şi le spun ceea ce vor ei, totul până la cel mai 
plictisitor amănunt. După ce termin, adaug: 

— Jăgerhorn este cheia. Cronstedt îl ascultă pe el, nu 
pe Anttonen. 

Salazar se încruntă şi mormăie: 

— Dac-ai putea reuşi contact cu Jâgerhorn... 

Boceală inutilă. Ştie că aşa ceva nu-i posibil. 

— lei ce găseşti, îi spun. Dacă tot îţi doreşti lucruri 
imposibile, de ce te-opreşti la Jägerhorn? De ce nu 
Cronstedt? La dracu’, de ce nu chiar blestematul de ţar? 

— Are dreptate, rosteşte Veronica. Ar trebui să fim 
mulţumiţi că-l avem pe Anttonen. Cel puţin este colonel. E 
mai bine decât în toate perioadele-ţintă. 

Salazar continuă să strâmbe din nas. A fost istoric 
militar. Când l-au transferat din West Point, sau, mă rog, ce 


mai rămăsese din el, crezuse că va fi uşor. 

— Anttonen e de mâna a doua. Trebuie s-ajungem la 
piesele cheie. Crononauţii tăi dau note de subsol, chibiţi, 
personaje care nu interesează, în locuri neinteresante. E 
imposibil. 

— Ştiai asta de când ai venit, îi spun. 

O cegă uriaşă citând Super-nada; dac-ar şti, mi-ar da 
cu şutul din sindicat. 

— N-avem timp s-alegem. 

Maio se strâmbă la mine. Casc. 

— Am obosit. Vreau ceva să mănânc. Nişte-ngheţată. 
Vreau multă îngheţată. Parc-ar fi un banc, nu? Cu-atâta 
zăpadă blestemată, şi când mă-ntorc vreau îngheţată. 

Bineînţeles nu există nici urmă de îngheţată. De o 
jumătate de generaţie n-a existat nici pic de îngheţată în 
nenorocirea asta uitată de Dumnezeu, căreia ei îi spun 
lume. Nan obişnuia să-mi povestească despre ea. Nan era 
cega cea mai bătrână, singura care se născuse înainte de 
explozia cea mare, şi-avea o grămadă de amintiri despre 
cum erau lucrurile înainte. Mie cel mai mult îmi plăcea 
când îmi povestea despre îngheţată. Spunea că era moale, 
rece şi dulce. [i se topea pe limbă şi-ţi umplea gura cu o 
răceală lichidă, delicioasă. Uneori ne recita sortimentele 
de îngheţată cu solemnitatea cu care căpitanul Todd citea 
din Biblie: vanilie, căpşuni, ciocolată, fistic, praline, rom, 
banane, portocale, zmeură, cacao, lămâie şi casată. Vierme 
născocea alte sortimente, ca să-şi bată joc de ea, dar nu 
izbutea. Pur şi simplu, Nan adăuga invențiile la lista ei şi 
dup-aceea vorbea cu nostalgie despre alune cu anşoa, 
cipuri de ficat şi unde de radiaţie, până când nu mai 
reuşeam să disting adevărul de născocire, şi de fapt nici 
nu-mi mai păsa. 

Nan a fost prima pe care am pierdut-o. Oare în 1917 
aveau îngheţată în Petersburg? Eu sper că aveau. Mai sper 
c-a reuşit să mănânce o cupă, sau două, înainte de a muri. 

Imi dau seama că Salazar continuă să vorbească. O 
face de multă vreme. 

— ...ultima noastră şansă acum, spune el. 


Începe să bolborosească despre Sveaborg, despre 
importanţa a ceea ce facem noi aici, despre nevoia 
imediată de-a schimba ceva, cumva, pentru a preveni 
însăşi apariţia Uniunii Sovietice, anulând în felul acesta 
războiul care a distrus lumea. Am mai auzit toate astea; le 
ştiu pe dinafară. Maio are diaree verbală şi eu nu-s atât de 
prost pe cât par. 

Ideea a fost a lui Pâiniţă Graham, ultima şansă de-a 
câştiga războiul, sau poate măcar de-a ne salva noi de 
molime, bombe şi vânturi otrăvite. 

Istoricul era însă Maio, şi-aşa a ajuns el s-aleagă 
obiectivele, după ce calculatoarele au terminat analiza 
probabilităților. Avea şase cegi şi-a fixat şase ţinte. „Puncte 
nodale”, le zicea el. Momente de răspântie ale istoriei. 
Bineînţeles, unele erau mai bune decât altele. Rollins a 
căpătat Marele Război Nordic, Nan a luat Revoluţie, 
Vierme a trebuit să se întoarcă până la Ivan cel Groaznic, 
iar eu am căpătat  Sveaborgul.  Invincibilul şi 
inexpugnabilul Sveaborg. Gibraltarul nordului. 

— Sveaborg n-are niciun motiv să se predea, zice 
Maio. 

Asta-i ca îngheţata pentru el. Istoria şi tactica îi oferă 
genul de confort pe care Nan îl obținea din vanilie şi fistic. 

— Efectivul garnizoanei este de şapte mii de oameni, 
cu mult peste numărul ruşilor asediatori. Artileria 
fortăreței este superioară. Muniţiile şi alimentele sunt 
suficiente. Dacă Sveaborgul rezistă până se dezgheaţă 
căile maritime, Suedia va lansa contraofensiva şi asediul 
va fi ridicat, întregul curs al istoriei poate fi schimbat! 
Trebuie să-l faci pe Cronstedt să te asculte. 

— Dac-aş putea duce cu mine un text de istorie şi să-l 
las să citească ce scrie despre el, sunt sigur că s-ar sui pe 
pereţi, zic eu. 

M-am săturat de toate. 

— Sunt obosit, îi anunţ. Vreau să mănânc. Brusc, fără 
niciun motiv, îmi vine să plâng. Vreau să mănânc ceva, ce 
dracu’, nu vreau să mai discut, m-auziţi? Vreau de 
mâncare. 


Salazar fulgeră, dar Veronica îmi simte tensiunea din 
voce şi se ridică, ocolind masa. 

— Se aranjează, vorbeşte ea către mine şi Maio. 
Deocamdată am realizat tot ce se poate. Să-ţi aduc ceva de 
mâncare. 

Salazar mormăie, însă nu-ndrăzneşte să se opună. 
Veronica mă împinge spre cantină. 

Mă consolează în timp ce primesc o cafea chioară, o 
farfurie cu o bucată de carne ciudată şi legume. Se pricepe 
binişor; la urma urmei, e meseria ei. Poate că pe timpuri n- 
ar fi fost considerată teribil de atrăgătoare - am văzut 
reviste vechi. Aici, jos, avem Playboy-uri de pe timpuri, 
benzi video, romane, discuri, toate de dinainte. 
Bineînţeles, nimic nou, nimic recent, numai maldăre de 
gunoi vechi. Ar trebui să ştiu cel mai bine, ce naiba, 
practic eu învârt toate astea. Când nu bântui mintea lui 
Bengt, sunt instalat în faţa monitorului pe care se 
derulează o emisiune TV veche, sau un film, şi încerc să 
citesc şi o carte în acelaşi timp, căutând să-mi închipui 
cum era viaţa înainte ca ei să distrugă totul. In felul ăsta 
aflu care erau standardele pe timpuri, şi poate că-i 
adevărat că Ronnie nu-i la înălţimea, să zicem, lui Bo, 
Marilyn, Brigitte sau Garbo. Totuşi e mai drăguță decât 
orice altceva din laboratorul ăsta blestemat şi septic. Şi 
nici noi, restul, n-avem o cotă prea ridicată. Vierme nu era 
un Groucho, oricât ar fi încercat; eu semăn cu Jimmy 
Cagney, însă tumoarea cea mare şi verde, dinţii ăia galbeni 
suplimentari şi lipsa nasului mai strică puţin aspectul. 

După ce mănânc doar jumătate din porţie, las 
furculiţa. 

— N-are gust. Pe vremea aia mâncarea avea gust. 

— Eşti norocos, râde Veronica. Ai apucat s-o guşti. 
Pentru noi asta-i totul. 

— Norocos? Mă faci să râd. Eu cunosc diferenţa, 
Ronnie. Voi, nu. Îţi poate lipsi ceva ce n-ai avut niciodată? 

Sunt sătul să vorbesc despre asta, îmi face greață. 

— Vrei să jucăm şah? o întreb. 

Zâmbeşte şi se ridică să caute cutia. După o oră, 


câştigă prima partidă şi o începem pe a doua. Aici jos, în 
Cutia lui Pâiniţă, există vreo duzină de jucători de şah; 
acum, când Graham şi Vierme nu mai sunt, îi pot bate pe 
toţi, cu excepţia lui Ronnie. Chestia caraghioasă e că-n 
1808 aş fi putut deveni campion mondial. Şahul a 
progresat mult în ultimii două sute de ani, şi am memorat 
deschideri la care tipii de pe vremea aia nici măcar n-au 
visat. 

— Jocul nu înseamnă numai deschideri din manuale, 
rosteşte Veronica şi-mi dau seama c-am vorbit cu glas tare. 

— Tot aş câştiga, insist eu. Ce dracu’, doar ei au 
murit de secole. Ce, mai pot lupta? 

Ea surâde şi mută un cal. 

To Şah. 

Imi dau seama că am pierdut iarăşi. 

— Într-o bună zi trebuie să-nvăţ şi jocul ăsta, mă 
căinez. Halal campion mondial! 

Veronica începe să pună piesele înapoi în cutie. 

— Chestia asta cu Sveaborgul este tot un fel de 
partidă de şah, rosteşte ea, un joc de şah peste timp, noi şi 
suedezii împotriva ruşilor şi naţionaliştilor finlandezi. Tu 
ce mutare crezi că ar trebui să folosim pentru Cronstedt? 

— Oare de ce ştiam că discuţia se va întoarce aici? 
fac eu. Să mor dac-am habar. Cred că Maio are vreo idee. 

Ea încuviinţă din cap. A devenit serioasă. Chip palid, 
gingaş, încadrat de păr negru. 

— O idee disperată. Şi momentul este disperat. 

Mă întreb cum ar fi dacă aş reuşi? Dacă aş schimba 
ceva. Ce s-ar întâmpla cu mine, zăcând acolo, în sicriul 
meu întunecat? Desigur, există mai multe ipoteze, dar 
nimeni nu ştie exact. 

— Şi eu sunt un om disperat, duduie, mă prostesc, 
gata de măsuri disperate. E clar că subtilitatea mea n-a 
făcut niciun rahat. S-auzim. Ce mai trebuie să-l pun pe 
Bengt să facă? Să inventeze mitraliera? Să dezerteze la 
rusnaci? Să facă striptease pe metereze? Ce anume? 

Ea îmi spune. 

Cad pe gânduri. 


— Poate c-o să meargă. Cel mai probabil însă e c-o 
să-l trimit pe Bengt în cea mai nenorocită temniţă de-acolo. 
De data asta, precis c-o să creadă că s-a ţicnit. S-ar putea 
ca Jägerhorn să-l împuşte pe loc. 

— Nu, mă contrazice Veronica. În felul lui, Jăgerhorn 
este un idealist. Un om cu principii. Pare riscant, dar nu 
câştigi o partidă de şah fără să rişti. O s-o faci? 

Are un zâmbet extraordinar. Cred că mă place. Înalt 
din umeri. 

— S-ar putea, îi răspund. N-am loc de-ntors. 

x kx * 

— „... să permită să se trimită la rege doi curieri, 
unul pe drumul nordic, celălalt pe cel sudic. Aceştia vor 
avea asupra lor paşapoarte şi permise de liberă trecere, şi 
vor beneficia de orice sprijin li se poate acorda pentru a 
ajunge la destinaţie. Scris pe insula Lonan, şase aprilie, 
1808”. 

Citirea cadenţată a ofițerului se opri brusc şi statul 
major rămase cufundat într-o tăcere de moarte. 

Viceamiralul Cronstedt se ridică greoi. 

— Aceasta este convenţia, rosti el. Considerând 
dificultatea poziţiei noastre, este mai bine decât am fi 
putut spera. Am consumat deja o treime din muniții; 
datorită gheții suntem expuşi din toate părţile; suntem 
inferiori numeric şi obligaţi să adăpostim un număr mare 
de refugiaţi care ne consumă proviziile. Generalul 
Suchtelen ar fi putut cere capitularea noastră 
necondiționată. Prin mila Domnului, n-a făcut-o. Ni s-a 
permis să păstrăm trei din cele şase insule ale 
Sveaborgului şi putem obţine încă două, dacă cinci nave de 
război suedeze ne vor veni în ajutor înainte de data de trei 
mai. Dacă Suedia nu ne ajută, va trebui să ne predăm. 
Totuşi, până la sfârşitul anului flota va trebui să revină în 
Suedia, şi această convenţie va permite evitarea altor 
vărsări de sânge. 

Cronstedt se aşeză. De lângă el se ridică Jägerhorn. 

— Dacă navele suedeze nu sosesc la timp, spuse el, 
trebuie să organizăm capitularea garnizoanei. 


Porni după aceea să discute amănuntele. 

Bengt Anttonen tăcea. Se aşteptase la aşa ceva, 
cumva ştiuse că avea să urmeze o asemenea veste, şi 
totuşi era stupefiat. Cronstedt şi Jägerhorn negociaseră un 
dezastru. Era o prostie. Era stupid. Era o nenorocire lipsită 
de speranţe. Capitularea imediată a insulelor Wester- 
Swarto, Langorn şi Oster-Lilla-Swarto, ceva mai târziu şi a 
restului garnizoanei, amânată pentru o lună lipsită de 
sens. Istoria avea să-i blesteme. Elevii de şcoală aveau să 
le batjocorească numele. Iar el, neajutorat. 

Când reuniunea luă sfârşit, ceilalţi se ridicară să 
plece. Anttonen se sculă odată cu ei, hotărât să tacă, să 
părăsească încăperea fără niciun cuvânt, să-i lase, dacă 
voiau să vândă Sveaborgul pentru treizeci de arginţi. Dar 
când încercă să se îndrepte spre uşă, pornirea îl apucă şi-l 
împinse către Cronstedt şi Jägerhorn. Cei doi îl priviră 
apropiindu-se. Lui Anttonen i se păru că citeşte în ochii lor 
o resemnare obosită. 

— Nu trebuie să faceţi aşa ceva, rosti el apăsat. 

— S-a terminat, răspunse Cronstedt. Subiectul este 
închis, colonele. Ai fost prevenit. Vezi-ţi de îndatoririle 
dumitale. 

Se sculă şi se întoarse să plece. 

— Ruşii vă păcălesc, izbucni Anttonen. 

Cronstedt se opri şi-l privi. 

— Domnule amiral, trebuie să mă ascultați. Clauza 
aceasta, convenţia potrivit căreia vom păstra fortăreaţa 
dacă cinci nave de război ajung aici până la data de trei 
mai, este o înşelăciune. Gheaţa nu se va topi până la trei 
mai. Nicio navă nu va reuşi să ajungă până la noi. 
Armistițiul stipulează ca ultimă oră a intrării navelor în 
portul Sveaborg amiaza zilei de trei mai. Generalul 
Suchtelen va folosi intervalul de timp prevăzut în 
convenţie pentru a-şi deplasa artileria şi a obţine controlul 
asupra mării. Orice navă care va încerca să ajungă în 
Sveaborg va fi bombardată. Şi mai este ceva. Curierii pe 
care îi trimiteţi regelui, sir, sunt... 

Faţa lui Cronstedt era gheaţă şi granit. 


— Am auzit îndeajuns, ridică el palma. Colonele 
Jägerhorn, arestează-l pe acest nebun. 

işi adună hârtiile, refuzând să-l privească pe 
Anttonen în ochi, şi părăsi mânios încăperea. 

— Colonele Anttonen, eşti arestat, vorbi Jâgerhorn cu 
o neaşteptată blândeţe în glas. Te previn, nu te împotrivi, 
nu vei face decât să înrăutăţeşti lucrurile. 

Anttonen se întoarse şi-l privi. Simţea un gol în inimă. 

— Nu ascultați. Niciunul dintre voi nu vrea să 
asculte. Ştii ce faci? 

— Cred că da, răspunse Jägerhorn. 

Anttonen îl prinse de piepţii uniformei. 

— Habar n-ai. Crezi că nu ştiu cine eşti, Jägerhorn? 
Eşti un naţionalist, lua-te-ar dracu'! Asta-i marea epocă a 
naţionaliştilor. Tu şi Liga la Anjala, blestemaţii tăi de nobili 
finlandezi, cu toţii sunteţi naţionalişti. Urâţi dominaţia 
Suediei. Ţarul v-a promis că sub protecţia lui Finlanda va fi 
stat autonom şi de-aia aţi renunţat la loialitatea faţă de 
coroana suedeză. 

Colonelul F.A. Jägerhorn clipi din ochi. O expresie 
ciudată îi străbătu chipul înainte de a se putea controla. 

— Nu poţi şti asta, spuse el. Nimeni nu ştie 
condiţiile... eu... 

Anttonen îl zgudui puternic. 

— Istoria o să râdă de tine, Jägerhorn. Datorită ţie, 
Suedia va pierde războiul ăsta, capitulând Sveaborgul, şi 
tu o să obţii ceea ce doreai. Țarul va acorda Finlandei 
autonomia. Însă nu va fi mai liberă decât acum, sub 
Suedia. O să vă schimbaţi regele ca pe o cotă în scădere la 
bursă, pentru măcelari, şi n-o să câştigaţi nimic în urma 
tranzacţiei. 

— 0... o cotă în scădere la bursă? Ce-i asta? 

— O cotă în scădere la... nu ştiu, se strâmbă 
Anttonen. li dădu drumul celuilalt. Dumnezeule, ştiu. Este 
un loc unde... unde se vând lucruri şi se fac afaceri. Un 
târg. Este plin de maşini ciudate şi mirosuri ciudate. Îşi 
trecu degetele prin păr, străduindu-se să nu urle. 
Jägerhorn, mintea îmi este plină de demoni. Doamne, 


trebuie să mă spovedesc. Glasuri... aud glasuri zi şi 
noapte, ca franţuzoaica Ioana, fecioara-soldat. Ştiu ceea ce 
se va petrece. 

Privi în ochii lui Jăgerhorn, îi zări teama şi ridică 
palmele liniştindu-l. 

— Nu-i vina mea, crede-mă. Mă rog pentru linişte, 
pentru eliberare, însă şoaptele continuă şi accesele 
acestea ciudate mă posedă. Nu-mi aparţin mie, totuşi 
trebuie să fi fost trimise cu un scop, trebuie să fie 
adevărate, altfel de ce m-ar tortura Domnul? Ai milă, 
Jägerhorn. Ai milă de mine, şi ascultă-mă! 

Colonelul Jägerhorn se uită peste umărul lui 
Anttonen, căutând ajutor, dar rămăseseră singuri. 

— Da, făcu el. Glasuri, ca franţuzoaica. Nu înţeleg. 

Anttonen scutură din cap. 

— Asculţi, însă nu vrei să crezi. Eşti un patriot; visezi 
că vei fi un erou. Nu vei fi un erou. Finlandezii obişnuiţi nu 
împărtăşesc visele tale. Ei îşi amintesc Marea Urgie. Îi 
urăsc pe ruşi, deoarece sunt duşmanii dintotdeauna. Te vor 
uri şi pe tine. Iar sărmanul Cronstedt... Generaţii întregi 
de finlandezi şi suedezi îl vor blestema. Va trăi în noul 
Mare Ducat al Finlandei, cu o rentă de la ruşi, şi va muri 
ruinat la 7 aprilie 1820, la doisprezece ani şi o zi după ce 
s-a întâlnit cu Suchtelen pe Lonan şi a promis Sveaborgul 
ruşilor. 

După mai mulţi ani, un bărbat pe nume Runeberg va 
scrie mai multe poeme despre acest război. Ştii ce va 
spune despre Cronstedt? 

— Nu, răspunse Jăgerhorn. Zâmbi nesigur: Tot 
glasurile acelea ţi-au spus? 

— M-au învăţat versurile pe dinafară, încuviinţă 
Bengt Anttonen, şi recită: 

Spuneţi-i braţul în care am sperat, în clipa grea 
fugar, spuneţi-i Năpastă, Dispreţ, Păcat şi Moarte şi Amor, 
dar nu îi pomeniti adevăratul nume să nu roşească cei ce-l 
poartă-n lume. 

— Aceasta este gloria pe care o câştigi aici împreună 
cu Cronstedt. Acesta ţi-e locul în istorie. Îţi place? 


Jăgerhorn îl ocolise precaut; acum avea cale liberă 
spre uşă. Totuşi ezita. 

— Vorbeşti nebunii, îi spuse. Şi totuşi, de unde puteai 
cunoaşte promisiunile ţarului? Eram gata să te cred. 
Glasuri? Ca franţuzoaica? Vocea Domnului, zici? 

— Domnul? oftă Anttonen. Nu ştiu.  Glasuri, 
Jăgerhorn, asta-i tot ce aud. Poate că am înnebunit. 

— Spui că ne vor blestema? se strâmbă Jägerhorn. 
Ne vor denumi trădători, şi ne vor batjocori? 

Anttonen nu răspunse. Nebunia se întinsese; îl 
cuprinsese o disperare neajutorată. 

— Nu, continuă Jägerhorn. Este prea târziu. 
Convenţia e semnată. Ne-am pus onoarea în joc. lar 
Cronstedt este influenţabil. Familia lui e aici, şi se teme 
pentru ea. Suchtelen l-a manevrat cu dibăcie, iar noi ne-am 
jucat rolurile. Nu se mai poate schimba nimic. Nu cred în 
nebunia asta a ta, şi chiar dacă aş crede, tot nu se mai 
poate face ceva. Corăbiile nu vor sosi la timp. Sveaborgul 
trebuie să capituleze, iar războiul să se termine prin 
înfrângerea Suediei. Cum ar putea fi altfel? Ţarul este aliat 
cu însuşi Bonaparte, nu poate fi oprit! 

— Alianţa nu va dura, rânji Anttonen. Francezii vor 
porni asupra Moscovei şi ea îi va distruge aşa cum l-a 
distrus şi pe Carol XII. Iarna va fi Poltava lor. Însă toate 
acestea vor veni prea târziu pentru Finlanda, şi prea târziu 
pentru Sveaborg. 

— Este deja prea târziu, repetă Jăgerhorn. Nimic nu 
mai poate fi schimbat. 

Pentru prima dată, Bengt Anttonen întrezări o şansă 
infimă. 

— Nu-i prea târziu. 

— Şi ce ai vrea să facem? Cronstedt s-a hotărât. Vrei 
să ne răsculăm? 

— In Sveaborg va avea loc o răscoală, fie că noi vom 
participa, fie că nu. Va eşua. 

— Şi atunci? 

Bengt Anttonen înălţă ochii şi-l fixă pe Jägerhorn. 

— Convenţia prevede că putem trimite regelui doi 


curieri, care să-l informeze când trebuie să ajungă 
corăbiile suedeze. 

— Da. Diseară, Cronstedt îi va alege pe curieri, iar 
mâine dimineaţă vor pleca, cu permise semnate de 
Suchtelen. 

— Cronstedt te ascultă. Convinge-l ca eu să fiu unul 
dintre cei doi curieri. 

— Tu? Pentru ce? Jägerhorn se încruntă. Poate că 
glasul pe care-l auzi este al propriei tale conştiinţe. Poate 
că asediul prelungit te-a slăbit şi vrei să fugi spre libertate. 

— Pot dovedi adevărul spuselor mele, rosti Anttonen. 

— Cum? 

— Mâine în zori ne vom întâlni lângă mormântul lui 
Ehrensvard şi-ţi voi spune numele curierilor aleşi de 
Cronstedt. Dacă am dreptate îl vei convinge să mă trimită 
pe mine în locul unuia dintre ei. Va fi de acord. Abia 
aşteaptă să scape de mine. 

Colonelul Jăgerhorn îşi frecă bărbia, gândindu-se. 

— Cu excepţia lui Cronstedt, nimeni n-ar putea 
cunoaşte numele acelea. Bine. Întinse mâna: de acord. 

Dădură mâna. Jăgerhorn se întoarse să iasă, dar se 
opri în uşă. 

—  Colonele Anttonen, rosti el, mi-am uitat 
însărcinarea. Te găseşti în custodia mea. Du-te în camera 
dumitale şi rămâi acolo până în zori. 

— Bucuros, încuviinţă Anttonen. În zori vei vedea că 
am avut dreptate. 

— Poate, replică Jăgerhorn, însă din punctul nostru 
de vedere, sper să greşeşti. 

x x * 

„„„iar maşinile sug noaptea lichidă care mă conţine şi 
zbier atât de tare încât Slim se trage îndărăt, privindu-mă 
atent. Îi zâmbesc larg: şiruri după şiruri de dinţi galbeni şi 
putrezi. 

— Scoate-mă de-aici, fazanule! răcnesc cu. 

În jurul meu durerea este un păienjeniş, totuşi acum 
nu mai pare atât de profundă. Aproape că mă pot scula; de 
data asta durerea are o răsplată. 


Mi se face o injecție şi sunt aşezat pe scaun, dar 
acum abia aştept informarea. Înhaţ roţile şi mă împing, 
eliberându-mă de Rafe, huruind pe coridoare ca pe 
timpuri, când mă întreceam cu Vierme. Singura problemă 
o constituie o rampă şi acolo mă ajung din urmă tipii cei 
puternici şi tăcuţi, în costumele lor de culoarea îngheţatei 
(cel puţin aşa pretindea Nan), însă urlu la ei să mă lase în 
pace. Mă lasă. Sunt al dracului de surprins. 

Maio este puţin derutat când apar singur în odaie. 
Încearcă să se ridice. 

— S-a...? 

— Stai jos, Sally, îi spun. Veşti bune. Bengt l-a 
îmbrobodit pe Jăgerhorn. Credeam c-o să facă pe el, zău. 
Cred c-am prins un fir. Mâine dimineaţă mă-ntâlnesc cu 
Jägerhorn, ca să batem palma. 

Ascultându-mă, rânjesc în sinea mea. Mâine, hei, 
vorbesc despre anul 1808, totuşi simt că este mâine. 

— Acum vine întrebarea de baraj. Trebuie să cunosc 
numele celor doi tipi pe care Cronstedt o să-ncerce să-i 
trimită regelui suedez. Dovezi, înţelegi? Jăgerhorn zice c-o 
să mă trimită pe mine, dacă-l pot convinge. De-aia, zic, 
caută numele alea, Maio, şi când o să zic cuvintele magice, 
barza o să coboare şi-o să ne dea Sveaborgul. 

— E un detaliu destul de obscur, mormăie Salazar. 
Solii au fost întârziaţi săptămâni de zile şi n-au reuşit s- 
ajungă la Stockholm până la data capitulării. S-ar putea ca 
numele lor să se fi pierdut pentru totdeauna. 

Plângăreţul dracului, mă gândesc; niciodată nu eşti 
mulţumit. 

Ronnie se repede şi ea: 

— Domnule maior Salazar, ar fi bine ca numele 
acelea să nu se fi pierdut pentru totdeauna, ori pentru noi. 
Eşti istoricul nostru militar. Ai sarcina de-a cerceta cu 
multă atenţie fiecare perioadă investigată. 

Aşa cum îi vorbeşte n-ai bănui niciodată că el e şeful. 

— Proiectul Graham a avut prioritate absolută. Ai la 
dispoziţie memoriile calculatoarelor, plus fişierul pentru 
toate persoanele din Sveaborg şi acces la Colegiul de 


Război din New West Point. Poate că reuşeşti chiar să 
ajungi la cineva în ceea ce-a mai rămas din Suedia. Nu-mi 
pasă cum faci, dar trebuie s-o faci. S-ar putea ca întregul 
proiect să atârne de această informaţie, întreaga lume. 
Trecutul şi viitorul nostru. N-ar trebui să-ţi spun toate 
astea. 

Se întoarse spre mine. O aplaud. Zâmbeşte. 

— Te-ai descurcat bine, îmi spune. Ne dai detaliile? 

— Înhî. A fost elegant ca un tort, îi zic. Cu îngheţată 
pe deasupra. Cum i se spunea? 

— A la mode. 

— Sveaborg à la mode, încuviinţez şi-i servesc. 

Vorbesc, şi vorbesc. Când în cele din urmă termin 
Maio pare încântat, deşi e tot morocănos. Destul de bine 
pentru o cegă, mă gândesc. 

— Bun, spun când sfârşesc. Şi dup-aia? Bengt e numit 
curier, da? Şi, nu ştiu cum, eu reuşesc să trimit mesajul. Îl 
evit pe Suchtelen, nu mă las reţinut, suedezii trimit 
cavaleria... 

— Cavaleria? pare derutat Sally. 

— O figură de stil, îi răspund cu o răbdare 
neobişnuită. 

Maio încuviinţează din cap. 

— E adevărat, zice el, generalul Suchtelen a minţit şi 
i-a reţinut pe soli, ca o măsură suplimentară de asigurare. 
La urma urmei, gheaţa s-ar fi putut topi. Corâbiile ar fi 
putut ajunge la timp. A fost însă o precauţie inutilă. In anul 
acela, gheaţa din jurul Helsinkiului s-a topit cu mult după 
data limită a capitulării. 

Mă priveşte solemn. Niciodată n-a arătat bolnav şi 
nuanţa verzuie a pielii atenuează efectul pe care încearcă 
să-l obţină. 

— Trebuie să dai o lovitură îndrăzneață. Conform 
convenției, vei fi trimis ca emisar, împreună cu celălalt sol, 
vei fi dus înaintea lui Suchtelen, ca să primiţi permisele de 
liberă trecere prin liniile ruseşti. Atunci este momentul 
loviturii. Convenţia e semnată şi pe vremea aceea războiul 
era o chestiune de onoare. Nimeni nu se va aştepta la 


trădare. 

— Trădare? întreb, deoarece nu-mi place ce aud. 

Pentru o clipă zâmbetul lui Maio este aproape 
adevărat; în sfârşit ceva care-i place. 

— Îl ucizi pe Suchtelen, spune el. 

— Cum? 

— Te foloseşti de Anttonen. Îl faci să clocotească de 
mânie. Îl faci să-şi scoată sabia. Să-l omoare pe Suchtelen. 

Am priceput. O nouă mişcare în jocul de şah de peste 
timp. Gambitul cegii. 

— O să-l ucidă pe Bengt, îi zic. 

— Ai timp să-l părăseşti, răspunde Salazar. 

— Poate o să-l ucidă prea repede. Adică pe loc. 

— Este un risc pe care trebuie să ţi-l asumi. Şi alţii şi- 
au jertfit viaţa pentru patrie. E război. Se încruntă: 
Succesul tău ne poate salva pe toţi. Când o să schimbi 
trecutul, se poate ca prezentul aşa cum este el acum, să 
înceteze de-a mai exista, şi noi odată cu el. Insă patria va 
dăinui şi, împreună cu ea milioanele de oameni pe care i- 
am pierdut. Alte versiuni ale noastre, mai sănătoase şi mai 
fericite, se vor bucura de traiul liniştit care ne-a fost 
refuzat nouă. Tu însuţi te vei naşte întreg, fără deformări. 

— Sau talent, îl completez. În care caz, nu voi putea 
să mă mai întorc şi să fac chestia asta şi deci trecutul va 
rămâne neschimbat. 

— Aici nu se aplică paradoxul. [i s-a mai explicat. 
Trecutul, prezentul şi viitorul nu sunt contemporane. Şi 
schimbarea n-o vei face tu, ci Anttonen. El aparţine 
timpului respectiv. 

Maio este nervos. Degetele lui groase, arămii, bat 
darabana pe masă. 

— Eşti laş? 

— Hai sictir, tu şi-ai tăi, îi spun. Nu-nţelegi. Mă 
doare-n cur de mine. Mai bine-aş fi mort. Dar îl vor ucide 
pe Bengt. 

— Şi ce dacă? 

Veronica ascultase atentă. Acum se apleacă peste 
masă şi-mi atinge mâna cu blândeţe. 


— Eu înţeleg, rosteşte ea. Te identifici cu el, nu? 

— E un om bun, le explic. Oare se pare că bat în 
retragere? Foarte bine atunci; bat în retragere. Şi-aşa nu- 
mi place că-l împing în pragul nebuniei; nu vreau să 
moară. Sunt un mutant, o cegă, am trăit asediat toată 
viaţa, şi-o să mor aici, însă Bengt are oameni care-l iubesc, 
are toată viaţa-n faţă. Odată ce iese din Sveaborg, poate să 
se ducă oriunde în lume. 

— A murit acum două sute de ani, zice Salazar. 

— Azi dup-amiază am fost în mintea lui, mă răstesc. _ 

— Va fi o victimă a războiului, reflectă Maio. In 
război, soldaţii mor. Asta-i legea, atunci ca şi acum. 

Altceva mă deranjează. 

— Mda, poate, e soldat, cu asta-s de acord. Când s-a 
molat, era conştient de riscurile meseriei. Dar pentru el 
contează onoarea, Sally. Un fleac pe care noi l-am uitat. Să 
moară-n luptă, da, însă voi vreţi să fac din el un asasin, să 
violeze un pact. E un bărbat cinstit. Toţi o să-l condamne. 

— Scopul scuză mijloacele, spune indiferent Salazar. 
În ciuda pactului, îl ucide pe Suchtelen, perfect. Cade şi 
pactul. Locţiitorul lui Suchtelen este mult mai puţin 
priceput, mai predispus la răbufniri temperamentale, mai 
doritor de o victorie spectaculoasă. li voi spune că 
Cronstedt ţi-a ordonat să-l asasinezi pe Suchtelen. Va 
anula armistițiul şi va porni un atac furibund asupra 
fortăreței, atac pe care, inexpugnabilă cum este, Sveaborg 
îl va respinge cu uşurinţă. Pierderile ruşilor vor fi masive, 
iar hotărârea suedezilor va fi întărită de ceea ce vor vedea 
ca fiind o trădare rusească. Cu dovezi concrete asupra 
minciunilor ruseşti, Jăgerhorn va trece în cealaltă tabără. 
Cronstedt, eroul de la Ruotsinsalmi, va deveni şi eroul 
Sveaborgului. Fortăreaţa nu va capitula. În primăvară, 
flota suedeză va debarca o armată în Sveaborg, înapoia 
liniilor ruseşti, în vreme ce a doua armată suedeză va 
coborî din nord. Întregul curs al războiului se va schimba. 
Când Napoleon va porni asupra Moscovei, St. Petersburg 
va fi deja cucerit de armata suedeză. Ţarul va fi prins în 
Moscova, întemnițat şi executat. Napoleon va instala un 


guvern marionetă şi se va retrage spre nord, pentru a face 
joncţiunea cu aliaţii suedezi în St. Petersburg. Noul regim 
rus nu va avea viaţa scurtă a restauraţiei franceze şi Rusia 
va evolua spre o democraţie parlamentară liberă. Uniunea 
Sovietică nu va mai apărea niciodată pentru a se război cu 
Statele Unite. 

Sublinie ultimele cuvinte izbind cu pumnul în masă. 

— Asta crezi tu, îi spun. 

Salazar se înroşeşte. 

— Asta-i extrapolarea calculatorului, insistă el. 

Îşi fereşte totuşi ochii. O căutătură rapidă în lateral, 
dar eu m-am prins. Curios. Nu mă poate privi direct. 

Veronica mă strânge de mână. 

— S-ar putea ca extrapolarea să fie greşită. Mai mult 
sau mai puţin. N-avem însă altceva. Şi este ultima noastră 
şansă. Îţi înţeleg grija pentru Anttonen, realmente ţi-o 
înţeleg. E normal. Luni de zile ai făcut parte din el, 
trăindu-i viaţa, împărtăşindu-i gândurile şi sentimentele. 
Reţinerea ta îţi face cinste. Dar acum, vizavi de viaţa 
acestui om stau în balanţă milioane de vieţi. Vizavi de viaţa 
unui om deja mort. Decizia îţi va aparţine numai ţie. Poate 
cea mai importantă decizie din istorie... şi numai tu o poţi 
lua. Zâmbeşte: Măcar gândeşte-te serios. 

Când pune problema aşa, ţinându-mă mereu de 
mână, nu pot rezista. Ah, Bengt! Privesc în altă parte... şi 
suspin. 

— Diseară scoate pileala, îi spun obosit lui Salazar, 
chestiile alea pe care le păstrezi dinainte de război. 

Maio mă priveşte surprins şi stânjenit; labagiul 
credea că lădiţa lui cu Glenivet, Irish Mist şi Rémy Martin 
era un secret bine păstrat. Aşa şi fusese, până descoperise 
una din mini-camerele lui Vierme, hop ş-aşa. 

— Nu cred că mahmureala o să-ţi facă bine, zice el. 

Îşi apără comoara. E imbecil, posac şi enervant, însă 
nimeni n-a zis că nu-i şi egoist. 

— Gălăgia şi dă-i drumu’, mă răstesc. 

Diseară n-o să fiu renegat. Il abandonez pe Bengt; 
Maio dă ceva de băut. 


— Vreau să mă matolesc, îi spun. E momentul să bem 
pentru nenorociţii ăia de morţi şi să toastăm pentru cei vii, 
din trecut şi din prezent. Astea-s regulile, dă-te dracu’! 
lega-i băgată-n sos de vin, ca să fie şi ea o nadă. 

x kx * 

În curtea centrală a Vargönului, Bengt Anttonen 
aştepta în gerul dinaintea zorilor. Inapoia lui se afla 
mormântul lui Ehrensvard, locul de odihnă al celui care 
clădise Sveaborgul şi care acum dormea în sânul creaţiei 
sale, cu osemintele în siguranţă îndărătul tunurilor şi 
zidurilor din granit, păzite de toată puterea ei semeaţă. O 
construise inexpugnabilă şi aşa era - nimeni nu putea veni 
să-i tulbure liniştea. Acum voiau s-o cedeze. 

Sufla crivățul. Venea urlând dintr-un cer negru şi gol, 
agita ramurile dezgolite ale copacilor din curtea pustie şi 
pătrundea prin hainele groase ale lui Anttonen. Sau poate 
că îl încerca un alt fior: cel al fricii. Zorile se apropiaseră. 
Deasupra stelele păleau. Mintea lui era pustie, plină de 
ecouri, batjocoritoare. În curând lumina urma să se 
ivească deasupra orizontului şi, odată cu ea, avea să vină 
Jägerhorn, cu chip dur, încruntat, întrebând. Iar Anttonen 
nu avea ce să-i răspundă. 

Auzi zgomot de paşi. Cizmele lui Jăgerhorn răsunau 
pe piatră. Anttonen se întoarse către el, privindu-l cum 
urca treptele spre mormântul lui Ehrensvard. Se opri la o 
jumătate de metru de Anttonen; doi conspiratori, 
întâlnindu-se în frig şi beznă. Îl salută cu o mişcare scurtă 
din cap. 

— Am fost la Cronstedt. 

Anttonen deschise gura. Răsuflarea lui ţâşni precum 
un nor de aburi în văzduhul îngheţat. În clipa când era 
gata să fie înghiţit de hău, să recunoască faptul că 
glasurile ce răsunau în el îl trădaseră, ceva şopti undeva în 
adâncul lui. Rosti două nume. 

Urmă o tăcere atât de lungă, încât Anttonen începu 
iarăşi să se teamă. Să fi fost totuşi nebunie şi nu glasul 
Domnului? Să fi greşit? Jägerhorn privea însă în jos, 
încruntându-se, apoi îşi pocni mâinile înmănuşate cu un 


gest hotărât. 

— Dumnezeu să ne ajute, spuse el, dar te cred. 

— Voi fi curier? 

— Am discutat chestiunea aceasta cu viceamiralul 
Cronstedt. l-am reamintit de anii tăi de serviciu militar, de 
cariera excelentă. Eşti un soldat bun şi un om de onoare, 
slăbit numai de propriul tău patricism şi de presiunea 
asediului. Eşti tipul de luptător care nu poate suporta 
inactivitatea, care trebuie mereu să facă ceva. l-am spus 
că meriţi mai mult decât arestul şi dizgraţia. I-am mai spus 
să nu se îndoiască de faptul că, în calitate de sol, vei 
redeveni tu însuţi. Şi, îndepărtându-te din Sveaborg, vom 
îndepărta în acelaşi timp o sursă de tensiune şi 
nemulțumiri în jurul căreia se poate închega o răzmeriţă. 
Viceamiralul este pe deplin conştient că mulţi dintre 
soldaţi sunt dispuşi să nu onoreze convenţia încheiată cu 
Suchtelen. L-am convins, surâse Jăgerhorn. Mă pricep l-a 
convins oameni, Anttonen. Pot conduce o discuţie tot aşa 
cum Bonaparte îşi conduce armatele. Aşa încât, victoria 
aceasta este a noastră. Ai fost numit curier. 

— Bun, făcu Anttonen. 

De ce-şi simţea inima grea? Ar fi trebuit să se 
bucure... 

— Ce vei face? întrebă Jăgerhorn. Pentru ce am 
conspirat? 

— Nu te voi împovăra cu ştiinţa aceasta, răspunse 
Anttonen. 

Era o ştiinţă pe care n-o avea nici el. Trebuia să fie 
curier, lucrul acesta îl ştia de o zi, însă motivul continua să- 
i rămână obscur, iar viitorul era tot atât de rece cât şi 
lespedea mormântului lui Ehrensvard, şi nebulos precum 
răsuflarea lui Jägerhorn. Avea o presimţire stranie, 
sentimentul unui dezastru iminent. 

— Bine, încuviinţă Jägerhorn, să sperăm că am 
acţionat în mod înţelept. Îşi scoase mănuşa şi-i întinse 
mâna: Contez pe dumneata, pe chibzuinţa şi onoarea 
dumitale. 

— Onoarea mea, repetă Anttonen. Încet, mult prea 


încet, îşi trase mănuşa pentru ca să dea mâna cu bărbatul 
mort din faţa lui. Mort? Nu era mort; era viu, în carne şi 
oase. Era însă frig sub copacii despuiaţi, iar atingerea 
mâinii lui Jägerhorn era aidoma gheții. 

— Poate că avem şi noi particularităţile noastre, vorbi 
Jăgerhorn, dar, la urma urmei, suntem amândoi finlandezi, 
patrioţi şi oameni de onoare, iar acum suntem şi prieteni. 

— Prieteni, repetă Anttonen. 

lar în mintea sa, mai puternic ca oricând, atât de 
limpede şi puternic încât parcă vorbise cineva chiar 
îndărătul lui, se auzi o şoaptă, cumva tristă şi amară: „Hai, 
momeală, dă mâna cu-amicu' tău, cega”. 

x kx * 

Hai, Four Roses, strângeţi-vă cât puteţi, că timpu’ 
zboară şi cega asta care rânjeşte azi, mâine poa' să moară. 
Hop ş-aşa, iarăşi matol, a doua noapte la rând, gâlgâind 
băuturica lu' Maio, da' ce mai contează, n-o să mai aibă 
nevoie de ea. După următoarea călătorie el nici măcar n-o 
să mai existe, sau aşa-mi zic ei. De fapt, nici nu va fi existat 
vr odată, chestie care mi se pare dubioasă de tot. Bătrânu' 
maior Sally Salazar, cu deştele lui mari şi groase, tenul 
verzui, stilul enervant, bocitor ş-arogant, azi dup-amiază, 
la ultima informare, arăta perfect real, însă dup-aia se va 
dovedi că n-a existat niciodată. Niciun Vierme, Rafe sau 
Slim. Nan nu ne-a povestit niciodată despre îngheţată şi 
toată list-aia de nume ş-arome, vanilie şi rom, sunt totuna 
cu Ninive şi Tir, hop ş-aşa. N-au existat niciodată, n-ţ-ţţ, şi 
mai dau una peste cap, beau singur în cameră, în cubu’ 
meu, plăcerea ultimei cine lichide, da' unde dracu-mi sunt 
nenorociţii ăia d-apostoli? Aha, beau, pilesc, da’ nu cu 
mine. 

N-ar trebui să ştie, nimeni n-ar trebui să ştie, doar 
eu, Maio şi Ronnie, da’ a răsuflat, înhî, ş-acolo, pe 
coridoare, e petrecere-n lege, cu pileală, cântece şi caft, 
chiar şi ceva ciocane pentru băftoşii care-au găsit cu cine, 
din care eu nu fac parte, din păcate. Vreau să ies, să mă 
bag şi eu, să ciocnesc câteva cu băieţii, da' nu, Maio zice 
că nu, e periculos, un beţivan din-ăia poa’ să creadă că ş- 


amărâta asta de viaţă e mai bună decât nimicul care va 
urma şi ia să-i facem felu' lu' ceg-aia, care strică tot hazu'. 
Aşa că stau în cămăruţa mea, ş-o frig de unu’ singur, 
înconjurat de-alte cinci cămăruţe şi, mai jos, la capătu' 
coridorului, e mai mult ca sigur vreun paznic şucărit la 
culme că nu chefuieşte şi el, că nu simte pent'u ultima dată 
ce-i viaţa şi că treb'e să mă ţină pe mine-năuntru şi p-ăilalţi 
afară. 

Pe undeva, speram că Ronnie ar putea trece pe la 
mine, aşa, să bea un ultim păhărel şi să mă bată la un 
ultim joc de şah şi poate chiar să-mi dea un pupic, chestie 
care-i de fapt un vis ridicol, da' cumva nu vreau să mor 
virgin, chiar dacă n-am să mor de fapt, pentru că dacă 
reuşesc, atunci nici măcar nu m-am născut vr odată. E-al 
dracu’ de măreț din partea mea, dacă vrei să ştii, şi p- 
altcineva nici n-ai pe cine-ntreba. Înc-o duşcă, da’ sticla-i 
aproape goală. Trebuie să-l sun pe Maio, să-i mai cer una. 
De ce n-o veni Ronnie? N-o s-o mai văd niciodată după ziua 
de mâine, mâine-mâine şi mâine de-acu' două sute de ani. 
Aş putea refuza să mă duc, să rămân aici şi să-i ţin în viaţă 
pe băieţii veseli, da’ cred că ei nu i-ar plăcea asta. E mult 
mai sigură pe ea decât mine. Azi dup-amiază am întrebat-o 
dacă extrapolările lui Sally ne pot da vreo indicație asupra 
efectelor secundare. Adică, noi schimbăm războiu' ăsta şi 
nu capitulăm Sveaborgu' şi (sperăm) scăpăm de ţar, şi 
(sperăm) scăpăm şi de Uniunea Sovietică, şi (asta sperăm 
în primu' rând) poate c-anulăm războiu' şi toate alea, 
bombele, radiaţiile, bolile, da' şi pe-alealalte bune, chiar şi- 
ngheţata cu unde de radiaţie, care era favorita lu’ Vierme, 
da’ dac-anulăm şi altele? Adică, dacă Rusia o să se schimbe 
şi noi o să pierdem Alaska? Şi vodca? Şi pe George Orwell? 
Şi pe Karl Marx? De fapt, am şi încercat să-l desfiinţăm pe 
Karl Marx; altă cegă, Jeffie Orbu, s-a-ntors s-aibă grijă de 
Karlie, da’ n-a reuşit. Poate că faptu' c-a-nceput să vadă a- 
nsemnat prea mult pentru el. De-aia a trebuit să rămânem 
cu Karl, deşi dacă stai să te gândeşti, cui îi pasă de Karl 
Marx; şi-o să-l pierdem pe Groucho? Nu Groucho, Groucho 
nu, asta nu-mi place, azi-noapte am prins un purice în 


pijama, da’ cum a ajuns în pijama n-o să ştiu niciodată, da’ 
ce dracu', cine ştie cum ajungem noi, cegile, acolo unde- 
ajungem, e ca piesele alea de domino care când cad 
dărâmă alte piese, nu m-am priceput niciodată la domino, 
eu sunt jucător de şah, campionul mondial în exil temporal, 
ăsta-s, dominou' i-un joc tâmpit şi idiot. Da' dacă nu 
merge, am întrebat-o pe Ronnie, dacă desfiinţăm noi 
Uniunea Sovietică, da' să zicem că Hitler câştigă al doilea 
război mondial şi ne-apucăm să ne bombardăm cu rachete 
şi gaze biotoxice cu nemţii nazişti? Sau cu englejii? Sau 
poate cu - cum gura mă-sii îi zice? 

— Austro-Ungaria, de unde să ştii? Superputerea 
Austro-Ungaria, ce idee, ieri noapte am prins un Habsburg 
în pijamaua mea, cegile mi l-au pus acolo, hop ş-aşa. 

Ronnie n-a făcut nicio promisiune, nu m-a vrăjit cu 
nimic. A dat din umeri şi mi-a zis o poveste despre un cal. 
Cică unui tip trebuia să i se taie capu', în fine, de un rege 
de pe vremuri, înţelegi, aşa că-i zice regelui că dacă-i dă 
un an la dispoziţie îl învaţă pe calu' regelui să vorbească. 
Regelui i-a plăcut ideea, cine ştie de ce, poate că-i plăcea 
lui educaţia, habar n-am, da’ i-a dat tipului un an. Şi-atunci 
prietenii tipului i-au zis, băi, ce-i asta, nu poţi învăţa un cal 
să vorbească. Şi tipu' a zis, chestia-i că mai am un an în 
faţă şi se poate întâmpla orice. Poate c-o să moară regele. 
Poate c-o să mor eu. Poate c-o să moară calu’. Sau poate c- 
o să-nceapă calu' să vorbească. 

Sunt matol cui, sunt, îhî, ş-am în cap numa' cegi, cai 
care vorbesc, dominouri care cad şi iubire ne rupărtăşită 
şi, deodată, treb'e s-o văd. Pun sticla jos, încetişor, atent, 
deşi-i goală, nu vreau cioburi în acvariu' cegii şi mă-mping 
afară pe coridor, merg încet, nu-s prea coordonate 
mişcările. Paznicu-i la capătu' coridorului şi pare că se 
gândeşte. Îl ştiu puţin. Un negru barosan din secu, îi zice 
Dex. 

— Salut, Dex, m-apropii de el, ce-i rahatu' ăsta, hai la 
petrecere, vreau s-o văd pe mititica-aia de Ronnie. 

Mă priveşte şi clatină din cap. 

— Haide, îi zic. 


Îi arunc toate prafurile-n ochi. Ce dracu', mă lasă-n 
drum? Nu-i om şi el? Nimic, Dex zice: 

— Ăsta-i ordinul, nu pleci nicăieri. 

Imi vin toţi dracii, asta nu-i cinstit, vreau s-o văd pe 
Ronnie. Îmi adun toate puterile şi-ncerc să trec pe lângă el. 
Rahat; Dex se-ntoarce, îmi blochează drumul, apucă 
scaunul şi-l împinge. Mă duc înapoi, o roată s-agaţă de 
ceva, mă dau peste cap şi cad din scaun. Mă lovesc şi mă 
doare nasol de tot. Fac pariu că dac-aveam nas, îmi dădea 
borşu’. 

— Stai acolo, bă, caricatura dracu’, Îmi spune Dex. 

Incep să plâng, lua-l-ar dracu’ şi el se uită la mine 
cum îmi ridic scaunul şi mă târăsc pe el. Rămân locului, 
privindu-l. Şi el mă priveşte, nemişcat. 

— Te rog, îi zic în cele din urmă. 

Clatină din cap. 

— Atunci, du-te şi ad-o. Zi-i că vreau s-o văd. 

— E ocupată, rânjeşte Dex. E cu maiorul Salazar. Nu 
vrea să te vadă. 

Il pironesc cu privirea. O privire rea, intimidatoare. 
Nu se sperie. Nu poate fi adevărat, nu? Ea şi Maio? Ea şi 
moş Sally Faţă-verde? Nici vorbă, nu-i genul ei, ea are 
gusturi mai rafinate, ştiu precis. Zi că nu-i aşa, moşule. 
Mă-ntorc spre cămăruţa mea. Dex se uită-n altă parte. Hop 
ş-aşa, l-am păcălit. 

Camera lui Vierme este după a mea, ultima de pe 
coridor. Toate au rămas aşa cum le-a lăsat el. Deschid 
aparatul şi mă joc cu blestematele ale de butoane, 
încercând să-nţeleg cum merge. În momentu’ ăsta nu-s 
tocma' lucid, îmi cam treb'e timp, da-n cele din urmă 
reuşesc şi sar de la o scenă la alta, prin Cutia lu’ Pâiniţă, 
savurând toate imaginile de viaţă din Statele Unite care-mi 
sunt servite de fantoma deşteaptă a lu' Vierme. Fiecare 
scenă are farmecu' ei aparte. În infirmerie se trage o 
poştă, pe una din mesele pe care jucam şah cu Ronnie. Doi 
securişti babani se mardesc în ecluză; au ceva vechime, 
sunt numa’ sânge şi nu-mi pot da seama care-s; se caftesc 
orbeşte, izbindu-se cu pumnii lor mari, icnind, pe când alţii 


stau în jur şi-i aţâţă. Slim şi Rafe poştesc o marijuana, 
rezemaţi de racla mea. Slim zice c-ar trebui să rupă toate 
firele, să paradească totul ca să nu mai pot călători-n timp. 
Rafe zice c-ar fi mai simplu să-mi sucească gâtul. Am 
impresia că nici el nu mă mai iubeşte. Poate c-o să-l tai de 
pe lista mea de Crăciun. Norocul cegii c-amândoi sunt prea 
criţă ca să poată face ceva. Mai urmăresc vreo alte şase 
scene şi-n cele din urmă, şovăind, comut pe camera lui 
Ronnie, unde-o văd regulându-se cu maiorul Salazar. 

Hop ş-aşa, cum-ar zice Vierme, de fapt, la ce te 
aşteptai? 

Eu nu te-aş fi putut iubi, dragostea mea atât de 
adorată, nu puteam. Păşeşte-n frumuseţe precum ziua-n 
amurg. Însă nu-i chiar atât de frumoasă, nu prea, în 1808 
există femei mai frumoase şi Bengt e taman bărbatul care 
să le aibă, deşi probabil că Jägerhorn ar face treaba mai 
bine. Veronica mea e doar regina-albină a unui stup 
corupt, murdar, asta-i tot. Acum au terminat. Vorbesc. De 
fapt, Maio vorbeşte, fie binecuvântat, litania lui de 
îngheţată, s-a drăgostit cu Ronnie şi-acu zace acolo-n pat, 
pălăvrăgind despre Sveaborg, lua-l-ar dracu'. 

— ...doar treizeci la sută şanse ca masacrul să aibă 
loc, spune el, fortăreaţa e puternică, formidabil de 
puternică, însă ruşii-s destui şi dacă aduc trupe odihnite, 
grijile lui Cronstedt s-ar putea dovedi întemeiate. Oricum, 
tot ar reuşi. Asasinatul... In fine, orice convenţie va fi 
anulată şi o să-i măcelărească pe toţi dinăuntru şi 
Sveaborg va deveni un fel de Alamo suedez, iar potecile 
divergente ar trebui să se unească iarăşi. Probabilitatea-i 
destul de mare. Oricum, rezultatul final ar fi acelaşi. 

Ronnie însă nu-l ascultă; are pe chip o privire pe care 
nu i-am mai văzut-o, beată, flămândă, speriată şi acum se 
mişcă în josul bărbatului şi face ceva ce-am văzut numai în 
imaginaţia mea, şi-acum, nu mai vreau să văd, nu, nu, oh, 
nu, nu, oh, nu. 

x x * 

Generalul Suchtelen îşi stabilise cartierul general şi 
postul de comandă la periferia Helsinkiului, un alt vicleşug 


inteligent. Când Sveaborgul îndreptă tunurile asupra lui, 
fiecare al treilea proiectil cădea în oraşul pe care 
fortăreaţa trebuia să-l apere, până când, în cele din urmă, 
Cronstedt ordonă încetarea focului. Suchtelen profitase de 
această concesie, ca şi de toate celelalte. Biroul său era 
larg şi confortabil; înapoia ferestrelor, silueta cenuşie a 
Sveaborgului se înălța mătăhăloasă deasupra întinderii 
albe de gheaţă. Anttonen o privi morocănos, aşteptând în 
anticameră, împreună cu celălalt emisar al lui Cronstedt şi 
cu ruşii care îi escortaseră. În cele din urmă, uşile duble se 
deschiseră şi apăru un căpitan rus, brunet. 

— Generalul vă aşteaptă, rosti el. 

Generalul stătea înapoia unei mese late din lemn. În 
dreapta lui se afla un aghiotant. Uşa era păzită de un 
soldat. Căpitanul intră cu emisarii suedezi. Pe tăblia 
imensă a mesei se găseau o călimară, un tampon de 
sugativă şi două permise de liberă trecere. Permisele 
asigurau traversarea liniilor ruseşti până la Stockholm şi 
regele suedez - un permis pe drumul sudic, iar celălalt pe 
cel nordic. Suchtelen rosti ceva în ruseşte; aghiotantul 
traduse. Aveau să capete cai, iar pe drum îi aşteptau 
schimburi odihnite; ordinele respective fuseseră deja 
transmise. Anttonen asculta cuvintele cu o ciudată senzaţie 
de gol şi un vag sentiment de dezorientare. Suchtelen avea 
să-i lase să plece. De ce-l mira lucrul acesta? La urma 
urmei, se respectau condiţiile convenției. Pe când 
translatorul vorbea monoton, Anttonen se simţi tot mai 
pierdut şi agitat. Se străduise să ajungă acolo, aşa îi 
spuseseră glasurile, ajunsese şi nu ştia de ce, sau ce 
trebuia să facă. Îi înmânară unul dintre permise, îl puseră 
în palma lui întinsă. Poate că atingerea hârtiei a fost de 
vină; sau poate altceva. Deodată îl cuprinse o furie 
sângerie, o mânie pătrunzătoare, oarbă şi devastatoare, 
încât, pentru o clipă, lumea păru că pâlpâie şi dispare, iar 
el se găsea altundeva, privind trupuri goale împerechindu- 
se într-o încăpere ai cărei pereţi erau făcuţi din dale 
verzui-albicioase. Apoi reveni, mânia continuând să-l ardă, 
deşi acum se răcea rapid. Toţi îl priveau cu ochii holbaţi. 


Tresărind, Anttonen îşi dădu seama că lăsase permisul să 
cadă pe podea, iar degetele lui apucaseră mânerul sabiei şi 
o trăseseră pe jumătate din teacă, cu lama strălucind mată 
în razele de soare strecurate prin fereastră. Dacă ei ar fi 
reacţionat mai rapid, l-ar fi putut opri, dar îi surprinsese pe 
toţi. Suchtelen începuse să se ridice din scaun, mişcându- 
se parcă cu încetinitorul. Încetinitorul? se întrebă Bengt, 
asta ce mai era? Dar ştia, ştia. Acum sabia era complet 
scoasă din teacă. Il auzi pe căpitan strigând ceva înapoia 
lui, aghiotantul cobori mâna spre pistol, dar nu era 
McGraw Mână-lute, nici vorbă, Bengt era călare pe 
situaţie, hop ş-aşa. Rânji, întoarse sabia cu mânerul în faţă 
şi o întinse generalului Suchtelen. 

— Sabia mea, domnule general, şi complimentele 
colonelului Jägerhorn, se auzi rostind Bengt Anttonen. 
Fortăreaţa este în mâinile dumneavoastră. Colonelul 
Jägerhorn sugerează să ne întârziaţi misiunea. Sunt de 
acord. Reţineţi-ne aici şi sunteţi sigur de izbândă. Lăsaţi- 
ne să plecăm şi cine ştie ce dezastru întâmplător ar putea 
să apară, aducând flota suedeză? Până la trei mai este timp 
destul. În timpul ăsta poate moare regele, sau poate moare 
calul, sau murim noi doi. Sau poate o să înceapă calul să 
vorbească. 

Translatorul lăsă pistolul şi începu să traducă. Bengt 
Anttonen se pomeni cuprins de o elocvenţă pe care i-ar fi 
putut-o invidia până şi bunul său prieten, Jăgerhorn. Vorbi 
întruna, mereu. Avu un moment când îl încercă o 
slăbiciune ciudată, când îl arse stomacul şi capul i se 
învârti dar, cumva, ştia că nu avea de ce să fie alarmat, 
pilulele îşi făceau efectul şi un monstru murea, hăt 
departe, într-un coşciug metalic cufundat în beznă şi apoi, 
nimic, hop ş-aşa, un asediu lua sfârşit iar un altul avea să 
continue mereu, mereu, însă ce conta pentru Bengt, lumea 
era un tort gigantic, împodobit şi gustos. Se gândi că acela 
era începutul unei minunate prietenii şi, ce dracu', poate 
că le-ar fi salvat fundurile dacă, întâmplător, ar fi avut 
chef, însă ar fi făcut-o aşa cum voia el. 

După o vreme, Suchtelen încuviinţă din cap, întinse 


mâna şi acceptă sabia. 

x x * 

În ziua de trei mai, Anul Domnului una mie opt sute 
opt, colonelul Bengt Anttonen a ajuns în Stockholm, 
purtând un mesaj pentru Gustav al IV-lea Adolf, regele 
Suediei. În aceeaşi zi, Sveaborgul, inexpugnabilul 
Sveaborg, Gibraltarul nordului, a capitulat înaintea unei 
armate ruseşti inferioară numeric. 

După încheierea războiului, colonelul Anttonen a 
renunțat la cariera militară din armata suedeză, emigrând, 
mai întâi în Anglia, apoi în America. S-a stabilit la New 
York, unde s-a însurat, a avut nouă copii şi a devenit un 
ziarist cunoscut şi influent, respectat pretutindeni pentru 
neobişnuita sa capacitate de a sesiza cursul viitor al 
evenimentelor. Când acestea îi înşelau aşteptările, ceea ce 
s-a întâmplat rareori, Anttonen era mereu descumpănit. A 
fost unul dintre fondatorii partidului republican, iar 
articolele lui au avut un rol important în alegerea lui John 
Charles Freemont ca preşedinte, în 1856. 

În 1857, cu un an înaintea morţii sale, Anttonen a 
jucat împotriva lui Paul Murphy, în cadrul unui turneu de 
şah desfăşurat la New York şi a pierdut după o partidă 
îndelung elogiată. După joc, singurul lui comentariu a fost: 
„Il puteam bate la domino”, o frază pe care biografii lui 
Murphy o citează cu multă plăcere. 

Bertram Chandler 

Cuşca 

(„The Cage”, 1957) 

Traducere de Florin Bonciu 

Captivitatea este întotdeauna o experiență umilitoare 
oricât de filosofic ar privi lucrurile prizonierul. Captivitatea 
este prin ea însăşi ceva neplăcut, dar captivul poate, cel 
puţin, să vorbească cu cei care l-au închis, poate să-şi 
exprime necesităţile şi, uneori, poate să discute cu ei de la 
om la om. 

Captivitatea este de două ori umilitoare atunci când 
cei care te-au capturat te tratează, de bună credinţă, ca pe 
un animal inferior. 


Echipajul de pe nava de patrulare ar putea fi poate, 
scuzat pentru că nu şi-a dat seama că supraviețuitorii de 
pe nava interstelară Lode Star (Steaua Polară) sunt fiinţe 
raţionale. 'Trecuseră cel puţin 200 de zile de când 
asolizaseră pe planeta fără nume - o asolizare nedorită 
datorată faptului că generatoarele Erenhaft, solicitate cu 
mult peste capacitatea lor din cauza defectării unui 
regulator electronic, propulsaseră nava departe de zonele 
obişnuite de zbor, către o regiune nepopulată a Spaţiului. 
Lode Star a asolizat în condiţii relativ bune; dar la scurt 
timp după aceea (nenorocirile nu vin niciodată singure) 
sursa de energie a navei a ieşit de sub control şi căpitanul 
a ordonat secundului să evacueze pasagerii şi pe acei 
membri ai echipajului care nu erau necesari pentru 
efectuarea reparațiilor şi să-i ducă la o distanţă cât mai 
mare de navă. 

Hawkins şi tovarăşii săi erau departe când o flacără 
însoţită de o explozie nu prea puternică a luminat o clipă 
cerul. Majoritatea doreau să se întoarcă să vadă ce s-a 
întâmplat, dar Hawkins i-a împiedicat cu înjurături şi, după 
caz, cu forţa. Din fericire se aflau într-o zonă mai înaltă 
decât cea unde rămăsese nava şi astfel au scăpat de 
căderile radioactive. 

Când flăcările păreau a se fi potolit, Hawkins 
împreună cu dr. Boyle, medicul navei, s-au reîntors la locul 
dezastrului. Temându-se de radioactivitate, cei doi s-au 
ţinut la o distanţă rezonabilă de micul crater fumegând, ce 
marca locul unde fusese nava. Era cât se poate de evident 
că căpitanul împreună cu ofiţerii şi tehnicienii săi nu mai 
erau decât particule infinitezimale în norul incandescent 
ce-şi înălţase ciuperca spre cerul întunecat. 

După aceea, cei cincizeci şi ceva de bărbaţi şi femei, 
supraviețuitorii de pe Lode Star, au început să degenereze. 
Nu era un proces rapid - Hawkins şi Boyle ajutaţi de un 
comitet format din pasagerii mai responsabili s-au străduit 
să menţină o structură organizată. Dar încercarea lor avea 
puţini sorţi de izbândă. Şi asta în primul rând din cauza 


climei. Era caldă, întotdeauna în jur de 85° Fahrenheit”. 
Apoi era umedă - o ploaie fină şi caldă cădea tot timpul. 
Aerul era încărcat cu sporii unor ciuperci - din fericire 
acestea nu atacau pielea, dar se dezvoltau pe materia 
organică moartă, şi implicit pe haine. Intensitatea 
dezvoltării lor pe metale şi pe materialele sintetice ce 
formau o bună parte din îmbrăcămintea naufragiaţilor era 
doar cu puţin mai mică. 

Existenţa unui pericol exterior ar fi ajutat la 
menţinerea moralului. Dar nu existau animale periculoase. 
Erau doar nişte mici creaturi cu piele netedă semănând 
oarecum cu broaştele, care săreau prin tufişurile îmbibate 
cu apă, iar în numeroasele râuri se aflau creaturi 
asemănătoare peştilor de mărimi variind de la cea a unui 
rechin la cea a unui mormoloc, toate posedând 
agresivitatea celui din urmă. 

Hrana nu a constituit o problemă după primele 
câteva ore de foame. Voluntarii au încercat un soi de 
burete suculent ce creştea pe trunchiurile unor plante 
uriaşe cu aspect de ferigă declarând că este bun la gust. 
După trecerea a circa cinci ore nu s-au plâns de dureri 
abdominale şi nici nu au murit; aceasta a făcut ca buretele 
respectiv să devină hrana de bază a supravieţuitorilor. In 
săptămânile ce au urmat s-au descoperit alte ciuperci, 
nişte fructe şi rădăcini, toate comestibile, care au furnizat 
o variaţie binevenită a meniului. 

Focul, în ciuda căldurii permanente, era lucrul care 
le lipsea cel mai mult. Cu ajutorul lui ar fi putut să-şi 
îmbogăţească hrana, prinzând şi  gătind creaturile 
asemănătoare broaştelor din păduri şi peştii din râu. 
Câţiva, mai tari din fire, au mâncat aceste vietăţi crude, 
dar majoritatea nu se simțeau în stare să facă acest lucru. 
De asemenea focul ar fi ajutat la îndepărtarea întunericului 
din nopţile lungi şi ar fi înlăturat, prin lumina şi căldură sa, 
iluzia de frig produsă de nesfârşita cădere a apei ce şiroia 
pe fiecare frunză şi ramură. 

Când părăsiseră nava majoritatea aveau brichete, dar 
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brichetele s-au pierdut atunci când buzunarele, împreună 
cu îmbrăcămintea, s-au dezintegrat. Oricum, toate 
încercările de a face focul, chiar în zilele când încă aveau 
brichete, au eşuat şi Hawkins jura că nu există nici măcar 
un singur punct uscat pe planeta aia blestemată. Acum 
facerea focului era practic imposibilă; chiar dacă ar fi avut 
printre ei un expert în aprinderea focului prin frecarea a 
doua bețe uscate tot nu ar fi găsit materialele necesare. 

Şi-au stabilit sălaşul pe creasta unui mic deal. (Nu 
exista, după câte şi-au dat seama, niciun munte). Era o 
zonă mai puţin împădurită decât câmpiile înconjurătoare, 
iar solul era mai puţin mlăştinos. Din frunzele plantelor 
asemănătoare ferigilor au reuşit să-şi facă nişte adăposturi 
rudimentare, mai mult de dragul intimităţii decât pentru 
confort. Apoi s-au agăţat cu disperare de formele 
organizatorice ale lumii din care veniseră şi au ales un 
consiliu. Boyle, medicul navei, a fost numit şef. Hawkins, 
spre surpriza sa, a fost ales membru al consiliului cu o 
majoritate de numai două voturi. Gândindu-se ulterior la 
acest fapt şi-a dat seama că mulţi dintre pasageri nutreau 
încă resentimente faţă de echipajul navei pentru situaţia în 
care se găseau. 

Prima întrunire a consiliului s-a ţinut într-o colibă - 
dacă putea fi numită astfel - special construită în acest 
scop. Membrii consiliului s-au aşezat în cerc. Boyle, 
preşedintele, s-a ridicat încet în picioare. Hawkins zâmbi 
amar comparând nuditatea medicului cu atitudinea pe care 
acesta şi-o asumase în calitatea sa de preşedinte. Ideea de 
demnitate umană părea ilară în starea în care se găsea, cu 
părul lung şi nepieptănat şi cu o barbă zburlită, înspicată 
de fire cărunte. 

— Doamnelor şi domnilor, începu Boyle. 

Hawkins privi în jur la trupurile palide şi dezgolite, la 
părul murdar, atârnând în şuviţe, la unghiile lungi şi negre 
ale bărbaţilor, la buzele nefardate ale femeilor. Se gândi că 
el însuşi nu prea arăta a ofiţer şi gentleman. 

— Doamnelor şi domnilor, spuse Boyle. Am fost aleşi, 
după cum ştiţi, să reprezentăm comunitatea umană de pe 


această planetă. Sunt de părere că ar trebui să discutăm la 
prima noastră întrunire şansele noastre de supravieţuire, 
nu ca indivizi ci ca rasă. 

— Aş dori să-l întreb pe domnul Hawkins care sunt 
şansele noastre de a fi descoperiţi şi salvaţi, interveni una 
din cele două femei membre, o fiinţă uscăţivă, cu coaste şi 
vertebre proeminente. 

— Slabe, răspunse Hawkins. După cum ştiţi, nu avem 
posibilitatea de a comunica cu alte nave sau cu staţiile 
planetare din cadrul Sistemului Interstelar din Ghidare. 
Când ne-am abătut de la rută şi ne-am îndreptat spre 
această planetă am transmis un mesaj de ajutor, dar nu am 
putut preciza unde ne aflam. În plus, nu ştim dacă mesajul 
a fost recepționat. 

— Miss Taylor, spuse Boyle iritat. Domnule Hawkins. 
Vă reamintesc că eu sunt preşedintele ales al acestui 
consiliu. Va fi timp pentru o discuţie generală mai târziu. 

— După cum, probabil, majoritatea v-aţi dat seama, 
vârsta acestei planete, biologic vorbind, corespunde în 
mare cu cea a Pământului în era carboniferă. După cum 
deja ştim nu există încă alte specii care să ne amenințe 
supremaţia. La momentul când o asemenea specie va 
apărea - ceva analog şopârlelor gigantice din era triasică a 
Pământului - va trebui să fim bine organizaţi. 

— Vom fi morţi! strigă unul dintre bărbaţi. 

— Noi vom fi morţi, admise doctorul, dar urmaşii 
noştri vor fi vii. Va trebui să decidem cum să le asigurăm 
un început pe cât de bun e posibil. Limba le va fi 
transmisă. 

— Să lăsăm limba, doctore, spuse cealaltă femeie. 
Era o blondă micuță, zveltă, cu o figură hotărâtă. Doresc 
să mă refer la problema descendenților. Reprezint femeile 
de vârstă fertilă - suntem cincisprezece cu toate, după 
cum ştiţi. Până acum fetele au fost foarte, foarte precaute. 
Avem motive să fim. Puteţi, în calitate de doctor, să 
garantaţi - ţinând seama de faptul că nu aveţi nici 
instrumente, nici medicamente - naşteri normale? Puteţi 
garanta că copiii noştri vor avea şanse de supravieţuire? 


Boyle renunţă la aerul său oficial ca la o haină veche. 

— Voi fi sincer, spuse el. Nu dispun, după cum aţi 
arătat Miss Hart, nici de medicamente, nici de 
instrumente. Dar pot să vă asigur că şansele de a avea o 
naştere fără probleme sunt mult mai mari aici decât ar fi 
fost pe Pământ, să zicem în secolul al XVIII-lea. Vă voi 
spune de ce. Pe această planetă, după câte ştim (şi ne 
aflăm de destul timp ca să ştim) nu există niciun fel de 
microorganism dăunător omului. Dacă asemenea 
organisme ar fi existat, atunci trupurile acelora dintre noi 
care ar fi supravieţuit până în acest moment ar fi pline de 
infecţii. Desigur că majoritatea dintre noi am fi murit de 
septicemie de mult timp. Şi cred că astfel am răspuns la 
amândouă întrebările. 

— Nu am terminat, spuse ea. Mai e o problemă. 
Suntem 53 de supraviețuitori bărbaţi şi femei. Sunt 10 
perechi căsătorite, deci nu-i mai numărăm. Rămân 35 de 
oameni din care 20 sunt bărbaţi. 20 de bărbaţi la 13 femei 
(nu suntem noi, fetele, întotdeauna ghinioniste?) Niciuna 
din noi nu e tânără, dar toate suntem femei. Ce fel de 
organizare vom adopta? Monogamie? Poliandrie? 

— Monogamie, desigur, replică rapid un bărbat înalt 
şi slab. Era singurul din cei prezenţi care era îmbrăcat - 
dacă se putea spune astfel. Nişte frunze în descompunere 
legate în jurul mijlocului cu o liană cu greu serveau unui 
scop util. 

— În regulă atunci, spuse fata. Monogamie. Pot 
spune că şi eu prefer această cale. Dar vă previn că dacă 
aceasta e calea pe care vom merge vor fi probleme şi în 
orice crimă care implică pasiune şi gelozie, femeia e o 
victimă potenţială la fel ca oricare bărbat. Iar eu nu doresc 
acest lucru. 

— Ce propuneţi atunci, Miss Hart? întrebă Boyle. 

— Iată ce, doctore. In ce priveşte formarea cuplurilor 
vom lăsa dragostea de o parte. Dacă doi bărbaţi vor dori 
aceeaşi femeie, decizia să se ia prin luptă, învingătorul va 
lua fata, şi o va păstra. 

— Selecţie naturală... murmură medicul. Eu sunt de 


acord, dar să supunem la vot. 

Pe creasta dealului exista o mică depresiune, o arenă 
naturală. În jurul ei stăteau naufragiaţii - toţi cu excepţia a 
patru din ei. Unul dintre cei patru era doctorul Boyle care 
descoperise că obligaţiile sale de preşedinte includeau şi 
pe cele de arbitru; se susţinuse că el era cel mai 
competent să decidă când să întrerupă lupta pentru a evita 
vătămări grave. Un altul din cei patru era o fată. Mary 
Hart. Ea găsise o ramură cu crenguţe dispuse ca dinţii 
unui pieptene cu care îşi pieptănase părul şi împletise o 
cunună de flori galbene pentru învingător. Era aceasta, se 
întreba Hawkins în timp ce se aşeza alături de ceilalţi 
membri ai consiliului, o imitație a unei ceremonii nupţiale 
pământene, sau o întoarcere la vremuri îndepărtate şi 
întunecate? 

— Ce păcat că umezeala asta ne-a distrus ceasurile, 
spuse un grăsan ce se aşezase în dreapta lui Hawkins. 
Dacă am fi avut vreun mijloc de măsurare a timpului am fi 
putut stabili runde şi am fi asistat la un adevărat meci de 
box. 

Hawkins dădu din cap în semn de aprobare. Apoi 
privi la cei patru din centrul arenei - la femeia semeaţă şi 
barbară, la bătrânul îngâmfat, la cei doi tineri bărboşi cu 
trupuri albe, lucitoare. Îi cunoştea pe amândoi - Fennet 
fusese cadet pe ghinionista navă Lode Star; Clemens, unul 
dintre pasageri, care era cu cel puţin şapte ani mai 
vârstnic decât Fennet fusese prospector pe planetele de la 
limita cunoscută a Spaţiului. 

— Dacă am avea pe ce să pariem, spuse grăsanul 
vesel, eu aş paria pe Clemens. Cadetul vostru nu are nicio 
şansă. A fost educat să lupte corect. Pe când Clemens e 
obişnuit să folosească vicleşuguri. 

— Fennet e în formă, spuse Hawkins. El s-a antrenat 
în vreme ce Clemens şi-a pierdut vremea dormind şi 
mâncând. Uită-te ce burtă are: 

— Nu e nimic rău dacă ai carne sănătoasă şi muşchi, 
replică grăsanul, bătându-se pe burtă. 

— Nu vă loviți la ochi şi nu muşcaţi! strigă doctorul. 


Şi fie ca cel mai bun să câştige! 

Apoi se dădu înapoi dintre cei doi combatanți 
aşezându-se lângă Mary Han. 

Cei doi păreau stânjeniţi şi stăteau nehotărâţi cu 
pumnii strânşi şi mâinile pe lângă corp. Păreau să regrete 
că lucrurile au luat o asemenea întorsătură. 

— Începeţi odată! ţipă Mary Hart. Nu mă vreţi? Veţi 
trăi aici până la adânci bătrâneţi şi va fi greu fără o femeie. 

— Pot să aştepte până când fetele tale se vor face 
mari, strigă una din prietenele ei. 

— Dacă voi avea vreo fată! răspunse Mary, în ritmul 
ăsta nu prea cred să am! A 

— Începeţi! strigară cei de pe margini. Începeţi! 

Fennet sparse gheaţa. Făcu un pas şovăielnic înainte 
şi lovi uşor cu pumnul drept faţa neprotejată a lui 
Clemens. Nu fusese o lovitură tare, dar trebuie că fusese 
dureroasă. Clemens îşi duse mâna la nas, apoi o îndepărtă 
şi privi la sângele ce-i pătase degetele. Mormăi ceva 
nedesluşit şi înaintă greoi cu braţele desfăcute, gata să 
prindă şi să zdrobească. Cadetul se retrase şi îl mai lovi de 
două ori cu dreapta. 

— De ce nu dă mai tare? întrebă grăsanul. 

— Vrei să-şi frângă oasele mâinii? Doar vezi că nu 
poartă mănuşi, răspunse Hawkins. 

Fennet decise să acţioneze mai ferm. Se înţepeni pe 
picioarele uşor depărtate şi lovi din nou cu dreapta. De 
data aceasta evită faţa celuilalt şi lovi în abdomen. 
Hawkins fu surprins să constate că prospectorul primea 
loviturile cu aparentă indiferenţă, probabil că era mult mai 
solid decât părea la prima vedere. 

Cadetul făcu la timp un pas lateral şi alunecă pe 
vegetaţia udă. Clemens se aruncă greoi asupra lui. 
Hawkins putu să audă aerul care ieşea zgomotos din 
plămânii celui căzut. Braţele groase ale prospectorului 
încercuiră trupul lui Fennet, dar acesta îşi ridică 
genunchiul lovindu-l în vintre. Prospectorul gemu, dar îl 
strânse cu încăpățânare. Reuşi să-l apuce pe Fennet cu o 
mână de gât şi cu cealaltă îi căuta ochii. 


— Nu te atinge de ochi! urlă Boyle. Nu atinge ochii! 
Doctorul se lasă în genunchi şi prinse încheietura groasă a 
lui Clemens cu ambele mâini. 

Ceva îl făcu pe Hawkins să privească în sus. Poate că 
fusese un sunet, deşi era greu de crezut; naufragiaţii se 
comportau ca nişte spectatori dezlănţuiţi la un meci de 
box. Nici nu puteau fi condamnaţi pentru asta, în fond era 
primul lucru mai deosebit care se întâmpla de la pierderea 
navei. Poate ca totuşi un sunet l-a făcut pe Hawkins să 
privească în sus, sau poate un al şaselea simţ pe care-l 
posedă toţi astronauții de profesie. Ceea ce văzu îl făcu să 
strige. 

Deasupra arenei plutea un elicopter. Era ceva în 
aspectul acestuia, ceva subtil şi straniu, care îi spuse lui 
Hawkins că aparatul nu era pământean. Deodată, din 
pântecul său neted şi strălucitor căzu o plasă făcută 
aparent, dintr-un metal mat. Aceasta acoperi pe cei doi 
combatanți, pe doctor şi pe Mary Hart. 

Hawkins strigă din nou - un strigăt fără cuvinte. Se 
ridică în picioare şi alergă să-şi ajute tovarăşii captivi. 
Plasa părea a fi vie căci se încolăci în jurul încheieturilor şi 
gleznelor sale. Ceilalţi naufragiaţi se grăbiră să-l ajute pe 
Hawkins. 

— Staţi deoparte! urlă el. Împrăştiaţi-vă! 

Zumzetul uşor al rotoarelor elicopterului crescu în 
intensitate. Aparatul începu să urce. Într-un timp incredibil 
de scurt arena deveni în ochii secundului nu mai mult 
decât o palidă farfurie verde pe care mici furnici albe se 
agitau fără rost. Apoi elicopterul se ridică deasupra norilor 
joşi şi nu se mai putu vedea decât o albeaţă mişcătoare. 

Când, în sfârşit, începură să coboare, Hawkins nu se 
miră să vadă turnul argintiu al navei spaţiale asolizate 
între copacii joşi ai unui platou. 

Lumea în care au fost duşi ar fi putut însemna o 
importantă îmbunătăţire a situaţiei faţă de lumea pe care o 
părăsiseră dacă nu ar fi intervenit greşeala celor care îi 
capturaseră. Cuşca în care fuseseră închişi cei trei bărbaţi 
reconstituia cu o remarcabila fidelitate condiţiile climatice 


ale planetei pe care eşuase Lode Star. Cuşca părea de 
sticlă şi prin duze aflate în tavan cădea continuu o ploaie 
fină şi caldă. Câteva ramuri de ferigă formau un adăpost 
neînsemnat în faţa curgerii continue a apei. De două ori pe 
zi o trapă aflată în fundul cuştii se deschidea şi bucăţi de 
burete întru totul similar celui folosit de ei erau aruncate 
înăuntru. Exista, de asemenea, un orificiu în podeaua 
cuştii; prizonierii au presupus că avea o destinaţie 
sanitară. A 

De fiecare parte erau alte cuşti. Intr-una dintre ele 
era Mary Hart, singură. Tot ce putea face era să 
gesticuleze către ei. Cuşca din partea cealaltă conţinea o 
creatură semănând în linii generale cu un homar, dar 
aducând totodată şi cu o sepie. Dincolo de un culoar lat se 
vedeau alte cuşti, dar nu-şi puteau da seama ce conţin. 

Hawkins, Boyle şi Fennet stăteau pe podeaua umedă 
şi priveau prin geamul gros, printre gratii, la fiinţele care-i 
examinau. 

— Dacă ar fi fost umanoizi, oftă doctorul. Dacă ar fi 
avut o formă asemănătoare nouă am fi putut încerca să-i 
convingem că şi noi suntem fiinţe inteligente. 

— Trebuie să ne împăcăm cu ideea că nu au o formă 
asemănătoare, spuse Hawkins. Dacă situaţia ar fi inversată 
şi nouă ne-ar veni greu să credem că cele trei butoaie de 
bere cu şase picioare sunt semenii noştri. 

— Încearcă din nou teorema lui Pitagora, îi spuse lui 
Fennet. 

Fără entuziasm tânărul rupse rămurele din feriga cea 
mai apropiată. Făcu bucățele mici. Apoi le aşeză pe 
podeaua umedă astfel ca să formeze un triunghi 
dreptunghic cu pătrate pe toate cele trei laturi. Creaturile, 
una mare, una ceva mai mică şi una micuță, îl priviră 
indiferente cu ochii lor plaţi şi opaci. Cea mare îşi duse 
vârful unui tentacul la un buzunar - creaturile purtau 
îmbrăcăminte - şi scoțând un pachet viu colorat îl dădu 
creaturii mai mici. Aceasta îi rupse ambalajul şi începu să 
introducă bucățele dintr-o substanţă de culoare albastru 
deschis într-o deschizătură aflată la partea superioară 


care, fără îndoială, servea drept gură. 

— Mi-aş dori să fie permisă hrănirea animalelor, oftă 
Hawkins. Mi s-a urât de ciupercile alea nenorocite. 

— Să recapitulam, spuse doctorul. La urma urmei nu 
avem altceva de făcut. Deci am fost luaţi din tabăra 
noastră de un elicopter - şase dintre noi. Am fost duşi la 
nava de patrulare - o navă care nu părea în niciun fel 
superioară propriei noastre nave. După cum ne asigură 
Hawkins, nava utiliza propulsoare Ehrenhaft sau ceva cât 
se poate de asemănător... 

— Exact, aprobă Hawkins. 

— Pe navă am fost ţinuţi în cuşti separate. Nu am fost 
maltrataţi, ni s-a dat hrană şi apă la intervale frecvente. 
Am asolizat pe o planetă ciudată din care nu am văzut 
nimic. Apoi am fost scoşi din cuşti dându-şi undeva, dar nu 
ştim unde. Camionul, sau cum s-o fi numind, s-a oprit, uşile 
s-au deschis şi două din aceste creaturi dotate cu plase i- 
au prins pe Clemens şi Miss Taylor şi i-au dus cu ei. De 
atunci nu i-am mai văzut. Noi am petrecut noaptea şi ziua 
următoare în cuşti individuale. În următoarea zi am fost 
duşi la această grădină zoologică. 

— Crezi că au fost supuşi vivisecţiei? întrebă Fennet. 
Nu mi-a plăcut niciodată Clemens, dar... 

— Mi-e teamă că da, răspunse Boyle. Cred că astfel 
au înţeles diferenţa dintre sexe. Din nefericire nu există 
nicio metodă de determinare a inteligenţei prin vivisecţie. 

— Brute spurcate! strigă cadetul. 

— Uşor, fiule, îl consolă Hawkins. De fapt, nu-i poţi 
condamna. Noi facem vivisecţii asupra unor animale care 
seamănă mult mai mult cu noi decât semănăm noi cu 
aceste lucruri. 

— Problema este, continuă doctorul, de a convinge 
aceste lucruri - cum le numeşte Hawkins, că suntem fiinţe 
raţionale ca şi ele. Cum definesc ei oare o fiinţă raţională? 
Cum definim noi în fond, o fiinţă raţională? 

— Cineva care ştie teorema lui Pitagora, răspunse 
cadetul posac. 

— Am citit undeva, spuse Hawkins, că istoria omului 


este istoria descoperirii focului, a folosirii uneltelor... 

— Atunci să facem focul, sugeră doctorul. Să facem 
câteva unelte şi să le folosim. 

— Să fim realişti. Nu avem niciun obiect cu noi. Nici 
dinţi falşi, nici măcar o proteză de metal. Chiar şi aşa... 
Făcu o pauză. 

— Când eram tânăr exista obiceiul printre cadeţii de 
pe navele interstelare de a învăţa vechi arte şi 
meşteşuguri. Ne consideram ca fiind descendenţii direcţi 
ai vechilor navigatori ai corăbiilor cu pânze, astfel că am 
învăţat cum să matisăm funii şi fire, cum să facem lese şi 
noduri şi altele de acest fel. Apoi unul dintre noi a avut 
ideea de a face coşuri. Eram pe o navă de călători şi 
obişnuiam să împletim coşurile în secret, să le vopsim în 
culori violente şi să le vindem pasagerilor ca fiind 
survenire de pe planeta dispărută Arcturus VI. A fost o 
scenă teribilă când căpitanul şi secundul au aflat... 

— Ce vrei să spui de fapt? întrebă doctorul. 

— Tocmai asta. Ne vom demonstra dexteritatea 
manuală prin împletirea coşurilor. O să vă arăt eu cum se 
fac. 

— S-ar putea să meargă, spuse Boyle încet. S-ar 
putea să meargă... Pe de altă parte nu uitaţi că anumite 
păsări şi animale fac acelaşi lucru. Pe Pământ există 
castorul care ridică diguri ingenioase. Există apoi păsări 
care fac cuiburi ca parte a comportamentului de 
împerechere... 

Directorul grădinii zoologice trebuie să fi cunoscut 
creaturi al căror comportament de împerechere să semene 
cu al păsărilor terestre. Căci după 3 zile de lucru susţinut 
la împletirea coşurilor, şi după ce utilizaseră toate ramurile 
de ferigă, Mary Hart a fost luată din cuşca ei şi pusă la un 
loc cu cei trei. După ce şi-a manifestat plăcerea de a putea 
sta din nou de vorbă cu cineva ea a fost destul de indignată 
să afle cauza mutării ei. 

Era bine, se gândea Hawkins somnoros, că Mary era 
cu ei. Încă câteva zile de solitudine şi probabil că ar fi 
lăsat-o nervii. Chiar şi aşa, faptul de a o avea pe Mary cu ei 


în cuşcă ridica unele probleme. Trebuia să-l supravegheze 
atent pe tânărul Fennet. Ba chiar şi pe Boyle trebuia să-l 
supravegheze. 

Mary ţipă. 

Hawkins se trezi de-a binelea. Putu să vadă silueta 
vagă a lui Mary - în această lume nu era niciodată complet 
întuneric noaptea - şi, la celălalt capăt al cuştii pe Fennet 
şi Boyle. Se ridică grăbit şi se apropie de Mary. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el. 

— Nu... nu ştiu. Ceva mic, cu gheare ascuţite... a 
trecut peste mine. 

— Uh, spuse Hawkins. Nu era decât Joe. 

— Joe? întrebă Mary. 

— Nu ştiu exact ce este, el sau ea, răspunse Hawkins. 

— Cred că este un el, spuse doctorul. 

— Cine e Joe? întrebă ea din nou. 

— Trebuie să fie echivalentul local al unui şoarece, îi 
explică doctorul, deşi nu seamănă deloc. Vine pe podea şi 
caută resturi de mâncare. Încercăm să-l domesticim... 

— Încurajaţi animalul? ţipă ea. Vă cer să faceţi ceva 
cu el, imediat! Otrăviţi-l sau prindeţi-l! Acum! 

— Mâine, spuse Hawkins. 

— Acum! ţipă ea din nou. 

— Mâine, răspunse Hawkins ferm. 

Capturarea lui Joe se dovedi uşoară. Două coşuri 
plate sprijinite ca valvele unei scoici au format capcana. 
Exista şi o momeală înăuntru: o bucată mare de ciupercă. 
O piedică ingenioasă făcea ca, la cea mai mică atingere a 
momelii capcana să se închidă. Hawkins care stătea întins 
pe patul său umed auzi un mic zgomot semnificând 
închiderea capcanei. Apoi se auziră chiţăiturile indignate 
ale lui Joe şi micile gheare care scrijeleau împletitura 
grosolană a  coşurilor. Mary Hart dormea. O trezi 
spunându-i: 

— L-am prins. 

— Atunci omorâţi-l, răspunse ea somnoroasă. 

Dar Joe nu a fost omorât. Cei trei bărbaţi se 
ataşaseră de el. Odată cu venirea zorilor ei îl transferară 


într-o cuşcă pe care Hawkins o făcuse anume pentru el. 
Până şi Mary îşi schimbă atitudinea când văzu micul ghem 
de blană multicoloră zbuciumându-se în închisoarea sa. Ea 
insistă să-l hrănească şi se bucură când micile tentacule se 
întinseră şi luară o bucăţică de ciupercă din mâna ei. 

Timp de trei zile se ocupară de Joe. În a patra zi, 
creaturile pe care ei le considerau drept îngrijitori intrară 
în cuşcă cu plasele lor. li imobilizară şi îi duseră cu ei pe 
Joe şi pe Hawkins. 

— Mi-e teamă că nu mai sunt speranţe, spuse Boyle. 
Hawkins a avut aceeaşi soartă. 

— Probabil că l-au împăiat şi l-au expus în vreun 
muzeu, spuse Fennet cu un aer ursuz. 

— Nu, spuse fata. Nu puteau face asta! 

— Puteau, răspunse doctorul. _ 

Brusc, uşa cuştii se deschise. Înainte ca cei trei să 
apuce să se refugieze în iluzoria protecţie a unui colţ, o 
voce spuse: 

— Totul e în regulă, ieşiţi! 

Hawkins păşi în cuşcă. Era proaspăt bărbierit şi 
începutul unei culori mai sănătoase îi îndepărtase paloarea 
pielii. Purta un fel de slip făcut dintr-un material roşu 
strălucitor. 

— Veniţi, repetă el. Gazdele noastre îşi cer scuze şi 
ne-au pregătit o cazare corespunzătoare. Apoi, de îndată 
ce vor avea o navă pregătită se vor duce să-i ia şi pe 
ceilalţi supraviețuitori. 

— Nu ne lua aşa de repede, îi ceru Boyle. Explică-ne 
despre ce e vorba. Cum au ajuns să descopere că suntem 
fiinţe raţionale? 

Faţa lui Hawkins se înnegură. 

— Numai fiinţele raţionale, spuse el, pun alte fiinţe în 
cuşti. 

Ghennadi Maximovici 

Ultima confesiune a lui Louis Qufault 

Traducere de Igor Block 

— Ascultă, Sherlock Holmes, ce, ai adormit? auzi 
inspectorul Texier, ridicând receptorul telefonului. 


Telefona Jean-Claude, un vechi prieten şi tovarăş fidel 
la o mică slăbiciune, aceea de a purta penelul pe pânză în 
aer liber, în afara oraşului. 

— Nu, nu, răspunse molatic Pierre, numai că mă dă 
gata zăpuşeala asta. 

— Totuşi, poate vii acum pe la mine? Am urgent 
nevoie de ajutorul tău. 

— Bine, n-am ce-i face, se învoi cam în silă 
inspectorul. 

După ce puse receptorul în furcă, îşi încheie alene 
gulerul de la cămaşă, îşi strânse cravata şi îşi puse haina. 
Desigur, putea să n-o facă pe o căldură ca asta, dar 
obişnuinţa e obişnuinţă. leşi în stradă şi se duse la maşina 
sa. 

— Ei, nu te-ai prăjit pe drum? îl întrebă Jean-Claude 
când Texier intră în cabinetul lui. 

— După cum vezi, am rezistat, răspunse Pierre, 
aşezându-se pe un scaun lângă geam. Ia zi, care-i baiul? 

— Hai că mă iei prea repede. Mai întâi spune-mi tu 
dacă ai ştiut vreodată exact cu ce mă ocup eu în cursul 
săptămânii cât lucrez? 

— După câte ştiu, cu nişte cercetări în domeniul 
ciberneticii şi tehnicii computerelor, răspunse Texier, fără 
să înţeleagă câtuşi de puţin ce nevoie avea de asta 
prietenul său. 

— În genere, cam aşa e. Dar în afară de activitatea de 
cercetare şi de proiectare, instituţia noastră dă şi 
consultaţii unor firme şi centre de calcul. Ei bine, despre 
unul dintre aceste centre aş vrea să stau de vorbă cu tine. 

La diferite epoci au existat întotdeauna mulţi oameni 
în vârstă valoroşi pentru ştiinţă, artă, cultură, dar, din 
păcate, deja cu un picior în groapă. Tehnica de azi însă 
permite să se conserve creierul lor, cu tot intelectul, cu 
ajutorul computerului. Dacă se introduc într-o maşină 
intelectul şi conştiinţa unui om talentat, acest creier nou, 
acum un creier electronic, degajându-se de neputinţa 
senilă a unui corp pieritor, poate fi încă de un folos uriaş. 
Pentru astfel de cazuri a şi fost născocită aşa-numita 


„nemurire creatoare”. 

— E ceva pentru mine mai mult sau mai puţin greu 
de înţeles. Dar ce am eu cu toate astea? întrebă Pierre, 
oarecum mirat de cele auzite. 

— Ei bine, la această instituţie, unde se află 
computere cu conştiinţa unor oameni mari, s-a angajat 
relativ nu de mult un tânăr şi talentat fizician specialist în 
domeniul nuclear, Louis Qufault. Nu cunosc amănuntele. 
Cred că undeva a fost afectat puternic de radiaţii. Când s-a 
văzut că el n-o s-o lungească mult, i s-a propus să-şi 
transmită conştiinţa unui computer. Asta e, cum ştii, ceva 
voluntar. El şi-a dat seama, se vede, că e într-o situaţie 
disperată şi a acceptat. 

La început totul a mers bine. Dar apoi s-au ivit mici 
neplăceri. Pricepi, în momentul când s-a conceput toată 
ideea asta, majoritatea oamenilor nu s-au gândit că 
împreună cu toate informaţiile din creier se vor introduce 
în computer şi emoţiile, sentimentele, dorinţele. Până la 
întâmplarea cu Louis Qufault o astfel de problemă nu s-a 
pus. Cred că mai degrabă pentru că toţi ceilalţi aflaţi acolo 
şi-au trăit traiul, au îndurat câte şi mai câte, au simţit tot 
ce aveau de simţit. Pe ei nu-i mai interesa nimic altceva 
decât propria lor activitate. 

Când deodată a apărut Qufault, un tânăr energic, 
care a văzut prea puţine în viaţă. El n-a simţit încă atâtea 
şi atâtea, n-a trecut prin câte şi mai câte... Nu ştiu ce-a 
ieşit din toate astea, dar se spune că în ultima vreme s-a 
mai liniştit. Şi deodată ieri dimineaţă s-a constatat că toată 
memoria computerului în care se afla conştiinţa lui Louis 
Qufault s-a şters, adică el a încetat să mai existe. 

De altfel, dacă s-ar fi întâmplat una ca asta cu 
altcineva, totul putea fi considerat ca o întâmplare. Dar 
Qufault se ocupa de probleme strict secrete, de o uriaşă 
importanţă pentru stat. Şi conducerea consideră că lucrul 
acesta a fost făcut intenţionat. Dar cum?... Existenţa 
acestei instituţii este cunoscută unui număr strict limitat 
de oameni... 

— Ei bine, şi ce se cere totuşi de la mine? 


— Oare n-ai înţeles? Trebuie stabilit cine a făcut asta. 
Când m-am uitat şi mi-am dat seama că nu se mai poate 
repara nimic, le-am spus-o. Ei m-au întrebat dacă nu 
cunosc vreun om care ar putea să se ocupe de elucidarea 
cazului. Deocamdată nu vor să se adreseze oficial la nicio 
instanţă, pentru că fără voie ar deveni cunoscută existenţa 
unei astfel de instituţii, şi apoi şi conducerea, care încă nu 
ştie nimic, nu i-ar lăuda. Fireşte, m-am gândit la tine. S-au 
declarat de acord pe răspunderea mea. Aşa că să mergem, 
suntem aşteptaţi... 

x kx * 

— Iată, domnule Navarre, omul de care v-am vorbit, 
îl prezentă Jean-Claude pe prietenul său când intrară în 
cabinetul directorului instituţiei despre care Pierre nici nu 
ştia cum se intitulează. 

— A, inspectorul Texier! spuse stăpânul cabinetului, 
întinzându-i mâna. Prietenul dumneavoastră v-a lăudat 
foarte mult. Să sperăm că amiciţia nu i-a înceţoşat ochii şi 
că are dreptate. Luaţi loc, zise, arătându-i un fotoliu şi 
aşezându-se în faţa lui. 

Din obişnuinţă, Pierre se apucă să-l examineze pe 
Navarre. Avea fruntea înaltă, tâmplele cărunte, deşi părul 
nu-i era încă complet încărunţit, o mustăcioară albă şi ea, 
nasul mare, coroiat. Ochii... ochii erau cumva incolori, 
cenuşii-apoşi şi reci, chiar cu o expresie oarecum de 
răutate. 

„Da, n-aş vrea să lucrez cu un astfel de om, îşi zise 
Pierre, şi cu atât mai puţin să-i fiu subaltern”. 

— Aşadar, să începem. Cred că aţi aflat de la amicul 
dumneavoastră cu ce se ocupă instituţia noastră, nu? 

— În linii generale, răspunse rece inspectorul. 

— Ei bine, totul a început cu nişte lucruri aparent 
mărunte. Odată, computerul cu conştiinţa lui Louis Qufault 
a spus că doreşte să facă o plimbare sub clar de lună cu o 
oarecare Monique, necunoscută nouă, să-i recite versuri şi 
alte prostii de felul acesta. Altă dată şi-a exprimat dorinţa 
de a sta pe malul unui lac într-o pădure. Ne-am gândit să-i 
arătăm un film, dar el a spus că are nevoie de un lac 


adevărat, cu mireasmă de putregai şi de cetină, să-i cânte 
păsările şi să plutească pe lac nuferi... Pe urmă a spus că 
vrea să fumeze. Şi aşa, ba una, ba alta, aproape zilnic. Am 
încercat să-i explicăm că toate acestea sunt cu neputinţă, 
dar el nici n-a vrut să audă. Se văicărea mereu. 

Ne-am gândit îndelung ce să facem cu acest Louis 
Qufault. Mai întâi am încercat pur şi simplu să nu luăm în 
seamă toate rugăminţile şi cererile lui. El a încetat să mai 
funcţioneze. Apoi am apelat la cei care au conceput acest 
sistem, firma „Electronique”. Cei de-acolo ne-au propus ca 
la fiecare cerere de acest fel să introducem în regiunea 
respectivă a creierului electronic anumite impulsuri care 
să semnifice satisfacerea dorințelor... 

Inspectorul dădu să deschidă gura ca să-l întrebe pe 
Navarre ce înseamnă toate astea şi cum fac ei aceste 
lucruri, dar rămase tăcut. Interlocutorul său a înţeles 
probabil ce a suscitat interesul lui Pierre şi a venit cu 
lămuriri: 

— Vă interesează, se pare, cum se pot satisface cu 
ajutorul impulsurilor diferite dorinţe, nu? E simplu. Astfel 
de experienţe se fac de mult cu animale. Cu ajutorul unui 
computer şi al electrozilor introduşi în creier, bunăoară, s- 
a provocat sentimentul de saţietate la un animal flămând, 
şi dimpotrivă a fost silit să mănânce un animal sătul, s-a 
provocat o stare de iritare la un animal calm şi a fost 
calmat unul furios. E de la sine înţeles că dacă putem face 
asta cu un creier viu, cu unul electronic totul e mult mai 
simplu. Ei au conceput un program corespunzător şi ni l-au 
trimis nouă. 

Acum la orice dorinţă a lui Louis Qufault se 
introduceau în creierul lui electronic impulsuri electrice. 
Dacă voia să fumeze, poftim: un impuls introdus în locul 
cuvenit îi dădea senzaţia că tocmai a fumat o ţigară; dacă 
voia să stea pe malul unui râuleţ în pădure, poftim, căpăta 
senzaţia că aşa şi e. 

O vreme Louis Qufault s-a liniştit, deşi computerul a 
început să funcţioneze ceva mai prost, mai exact, mai încet 
ca în primele zile când a venit la noi. Dar această viaţă 


calmă n-a durat prea mult. Apoi el a început iar să se irite 
şi să se arate nemulţumit. Cufundat în sine, nu făcea nimic 
cu orele. Era vădit indispus, îl chinuiau nu ştiu ce gânduri 
despre el şi despre soarta lui... 

Navarre rămase pe gânduri, parcă plănuind ceva. 
Faţa lui luă o expresie şi mai răutăcioasă. Părea că dacă i- 
ai pune acum o întrebare, ar exploda. Trecură poate vreo 
trei minute până vorbi din nou: 

— Ei bine, acum Louis Qufault nu mai există. Cineva 
l-a şters. Şi misiunea dumneavoastră, domnule inspector, 
este aceea de a stabili cine putea să facă una ca asta... 

— Aveţi vreo bănuială? întrebă Texier. 

— Nu am bănuieli directe, răspunse calm Navarre. 
Un singur lucru e clar pentru mine, acela că un om din 
afară nu putea să pătrundă la noi şi că asta a făcut-o 
cineva dintre ai noştri. Dar cine? Nu voi greşi, cred, dacă 
vă voi sugera direcţia în care trebuie să întreprindeţi 
cercetările. Fără a şti concret cine a făcut-o, sunt convins 
că fapta a săvârşit-o cineva din cei de stânga. Din păcate, 
printre cercetătorii noştri tineri sunt şi din aceştia, deşi eu 
am căutat în fel şi chip să mă debarasez de ei. 

„Încă un anticomunist”, se gândi inspectorul, dar se 
mărgini să întrebe: 

— Pe ce se întemeiază convingerea dumneavoastră? 

— În primul rând, pe faptul că ei se învârteau mereu 
în preajma acestui computer. Şi apoi nu uitaţi că Qufault se 
ocupă de probleme secrete de o importanţă uriaşă pentru 
forţele noastre armate. Şi socot că ei voiau să afle ceva de 
la computer, dar dându-şi seama că Qufault refuză să 
colaboreze cu ei, pur şi simplu l-au distrus. Aşa încât acum 
urmează să intraţi în acţiune dumneavoastră. Trebuie să 
aflaţi neapărat cine a făcut-o. 

— Ei, vrei să vezi computerul? întrebă Jean-Claude 
când ieşiră din cabinetul lui Navarre. 

— Deocamdată n-am nevoie, răspunse calm Pierre. 

Părăsiră clădirea şi se îndreptară spre maşină. Prin 
preajmă treceau oameni grăbiţi, şi Pierre se gândi fără să 
vrea că nimeni din ei, care au trecut de atâtea ori pe lângă 


această clădire, nu ştie că ea păstrează gândurile şi 
destinele unor oameni care au murit de mult, de a căror 
existenţă au uitat poate chiar şi rudele şi cunoscuţii lor. Or, 
ei, nefericiţii, sunt ca vii: gândesc, lucrează, creează, 
inventează. Şi, cum s-a constatat, mai au şi emoţii. 

Frământat de aceste gânduri, Texier se indispuse. Cei 
doi prieteni se despărţiră. Pierre se urcă în maşină, dar 
după ce stătu singur cu sine vreo zece minute, se gândi să 
se reîntoarcă în instituţia lui Navarre. Intrând în sala 
maşinilor, îl întrebă pe primul tânăr ieşit în cale cine lucra 
cel mai mult cu Louis Qufault. 

— Acela care a fost şters, da? Era favoritul lui 
Anatole Magnan. Dar mai bine nu-l deranjaţi. Acum e prost 
dispus. Conducerea îl bănuieşte a fi el făptaşul. 

— Şi unde e? întrebă Pietre. 

— Mai curând la bar. E unul mic de statură, dar cu 
umeri ca ai unui luptător. Şi are părul negru, uşor 
ondulat... O să-l vedeţi imediat... 

Pierre cobori la parter, intră în bar şi într-adevăr 
văzu numaidecât la una din măsuţe un tânăr lat în umeri, 
cu părul negru, uşor ondulat. 

— Scuzaţi, dumneavoastră sunteţi Anatole Magnan? 
întrebă Texier, apropiindu-se de măsuţă. 

— Da, Magnan. Dar dumneavoastră cine sunteţi? 
întrebă la rândul său tânărul. 

— Inspectorul Texier, se prezentă Pierre şi, fără a-i 
cere permisiunea lui Magnan, se aşeză pe scaunul de 
vizavi. 

— Ce, şeful a şi angajat copoi? spuse dispreţuitor 
Magnan. 

— Ei na, copoi! spuse calm inspectorul. Mă aflu aici 
într-adevăr la invitaţia şefului, dar el nu m-a trimis la 
dumneavoastră. Şeful bănuieşte că a făcut asta cineva din 
cei de stânga. 

— Înseamnă că mă bănuieşte pe mine. Eu doar nu 
ascund că fac parte dintr-o organizaţie de tineret a 
comuniştilor, răspunse liniştit Magnan, privindu-l pe Pierre 
în ochi. 


— Spuneţi-mi, ştiaţi cu ce se ocupa Louis Qufault? 

— Desigur că ştiam. Şi nu numai eu. Aici, în general, 
se ştie totul şi despre toţi. Dar nu intrăm în amănunte. 

— Aţi vorbit cu Qufault despre munca lui, despre cât 
e ea de dăunătoare sau folositoare omenirii? 

— Foarte puţin. Nu ştiam cu ce se ocupă el concret. 
Dar cred că dacă-l întrebam, tot nu mi-ar fi spus, pentru că 
era un om corect. Fireşte, puteam să aflu asta şi într-alt 
fel, peste voinţa lui. Dar noi eram aproape prieteni şi nu 
puteam să-mi permit asta. De altfel, repet, n-aveam absolut 
deloc nevoie să ştiu. 

— Sunt încredinţat că ştiţi foarte bine ce s-a 
întâmplat totuşi, observă Texier. 

— De ce credeţi asta? 

_ — Aţi spus singur că eraţi aproape prieteni. 
Înseamnă că îl cunoaşteţi mai bine ca alţii. Afară de asta, 
se pare că eu bănuiesc şi singur ce s-a întâmplat. 

— Şi ce-i cu asta? întrebă cu un zâmbet neîncrezător 
Magnan. Aveţi însă în vedere că eu n-am de gând să vă 
spun nimic. Aflaţi singur şi atunci voi răspunde la 
întrebările dumneavoastră. Dar deocamdată... 

Se despărţiră şi Pierre părăsi clădirea. 

„Da, îşi zise, urcându-se în maşină, tot ce se petrece 
în instituţia asta nu e deloc vesel. Sincer vorbind, o vizită 
aici nu-ţi face nicio bucurie. Cum pot fi consideraţi aceşti 
academicieni, profesori - vii sau morţi? Dacă stai să te 
gândeşti, e curat o morgă cu cadavre vii. 

Dar cu acest Louis Qufault ei au făcut, evident, ceva 
ce nu trebuia. lImpulsuri care satisfac dorinţele... 
Autenticul e autentic, pe când o contrafacţie, oricât ar fi ea 
de bună, tot contrafacţie rămâne. 

lar Navarre e o persoană destul de dezagreabilă. Şi 
toată versiunea lui cu uneltirile unor agenţi duşmani e, 
judecând după toate, aiureală curată. 

Ceva aici totuşi nu e în regulă. Se cere, de bună 
seamă, să verificăm câte ceva”. 

O jumătate de oră mai târziu intră în clădirea secţiei 
de cercetări a firmei „Electronique”. Michel Lechoix, unul 


dintre cei care au conceput sistemul de transmitere a 
conştiinţei, era un om de vreo patruzeci de ani, înalt, cu un 
început de obezitate şi cu pete mari de calviţie pe capul 
masiv cu trăsături fine. 

— Cum să nu, cum să nu, Louis Qufault, răspunse el 
cu o voce calmă, puţin obosită la întrebarea inspectorului, 
un caz dificil, foarte dificil. Pot să vă mărturisesc cinstit că 
nici noi nu scontam pe un asemenea efect. Cine şi-ar fi 
putut închipui că tot sistemul va funcţiona aşa de bine. E 
drept, am avut ceva bătaie de cap. Dar acum, sper, totul va 
fi normal... 

Pierre îşi dădu seama că interlocutorul său nu ştie că 
Qufault nu mai există. 

— Aveţi în vedere impulsurile electrice care imită 
împlinirea unor dorinţe? se mărgini să întrebe Texier. 

— Vai, dar aceasta a fost doar etapa iniţială şi cea 
mai simplă... 

— Da? Aţi mai făcut şi altceva? îl întrerupse 
inspectorul. 

— Desigur. Aceste imitații i-au ajuns lui Qufault 
pentru scurt timp. După o vreme l-a cuprins iar ipohondria 
şi Navarre ne-a cerut să mai întreprindem ceva. Atunci noi 
am propus să ştergem din memoria lui toate sentimentele, 
dorinţele, senzațiile, emoţiile... 

— Dar asta e... Pierre se opri, căci nici nu ştia cum să 
califice ceea ce s-a făcut cu Louis Qufault. Dar asta e de-a 
dreptul o violentare. Gândiţi-vă că el e un om viu, care 
gândeşte, încât cum poate fi oare privat de toate acestea? 

— Vă agitaţi degeaba, zise Lechoix cu un zâmbet 
forţat. Nu sunteţi specialist, de-aceea şi exageraţi totul. 
Sunt încredinţat că Qufault va fi în cele din urmă chiar 
bucuros... N 

— Bucuros... bucuros... Ei, asta e! Inchipuiți-vă că s- 
ar proceda cu dumneavoastră la fel ca şi cu Qufault. 

— Cum adică cu mine? ridică mirat din sprâncene 
Michel Lechoix. Dar eu sunt om. 

— Şi el? El ce e după părerea dumneavoastră? Oare 
el nu e om? 


— Desigur că nu. Ele un computer. 

— Mă miră foarte mult că spuneți asta 
dumneavoastră, unul dintre autorii sistemului. Dacă l-aş 
auzi vorbind aşa pe Navarre, nu m-aş mira. Dar 
dumneavoastră?... 

— Nu e cazul să vă supăraţi, spuse oarecum şocat 
Michel Lechoix. Nu s-a gândit nimeni să se atingă de 
intelectul lui şi să facă din el un cretin. Poate să lucreze 
cât o vrea. Noi am propus pur şi simplu să-i uşurăm viaţa, 
lipsindu-l pe Qufault de ceea ce îl chinuie... Mărturisesc că 
o vreme m-au frământat şi pe mine aceleaşi îndoieli ca şi 
pe dumneavoastră. Dar Navarre m-a convins... Afară de 
asta, noi suntem executanţi, iar ei beneficiari, şi suntem 
obligaţi să facem tot ce ni se cere. Dar ce v-a adus la mine? 
Ce s-a întâmplat acolo? 

— S-a întâmplat că cineva a şters toate informaţiile 
intelectuale ale lui Louis Qufault, răspunse oarecum brutal 
Pierre şi, luându-şi rămas bun, ieşi. 

Urcat în maşină, Texier îşi aprinse din obişnuinţă o 
ţigară. În minte i se învălmăşeau gânduri la care nu putea 
găsi un răspuns. Ce sunt computerele cu conştiinţă: 
maşini, fie chiar şi nu prea inteligente, sau oameni, deşi 
într-un alt înveliş fizic? Dacă pornim de la prima premisă, 
atunci într-adevăr putem face tot ce vrem cu memoria 
acestor maşini. În al doilea caz însă nu are nimeni dreptul 
să se atingă de memoria acestor maşini... Aşa trebuie să 
fie, nu? 

În dimineaţa zilei următoare, Texier îşi făcu iar 
apariţia la instituţia lui Navarre. Nu i-a fost prea greu să-l 
găsească pe Magnan. De îndată ce-l văzu pe inspector, 
Anatole ieşi din sala maşinilor. 

— Uite ce, Anatole, spune-mi tot ce s-a întâmplat în 
ultimele zile, îi ceru Pierre lui Magnan când coborâră la 
bar. Cred că acum ştiu multe. Îţi dai seama ce putea să-mi 
fi spus Lechoix de la „Electronique”. N 

— Da? îşi săltă mirat ochii Magnan. În cazul acesta 
chiar că n-am ce ascunde. Eu am fost împotriva oricărei 
intervenţii de la bun început, şi atunci când ei au trimis 


impulsuri, şi acum, ultima oară. Am încercat să explic, dar 
şeful nici n-a vrut să mă audă. Transmiterea conştiinţei 
unui computer... Treaba asta e atât de neobişnuită şi de 
nouă, încât nimeni încă nu e lămurit practic deloc în 
privinţa ei. Pe de-o parte totul pare să fie simplu. Pe de altă 
parte însă încă nimeni dintre noi nu ştie ce e în treaba asta 
corect şi ce nu, la ce avem noi dreptul şi la ce nu avem. 

Anatole îşi turnă un pahar de bere şi-l bău cu 
înghiţituri mari. Era vădit că nu se simţea în largul lui. 

— Când am ieşit din cabinetul lui Navarre, mă rog, 
după ce s-a hotărât că ei vor face totuşi această operaţie 
îngrozitoare, eram deprimat. Vedeam foarte bine că nu 
numai eu, care lucram la acest computer, dar chiar şi 
Lechoix nu aprobă decizia lui Navarre. Dar nimeni nu l-a 
putut face pe şef să dea înapoi. 

Gândindu-mă la toate acestea, nici n-am băgat de 
seamă cum m-am apropiat de computer. 

„Ce, eşti cam abătut azi, Anatole?” m-a întrebat el. 

„N-am motive să fiu vesel, i-am răspuns. Ai dat de 
bucluc, amice. S-a hotărât să se şteargă din memoria ta tot 
ce te nelinişteşte de la o vreme încoace”, m-am silit eu să-i 
spun. 

„Vrei să zici că se poate face aşa ceva? s-a mirat 
Qufault. Mi s-a părut că până şi vocea lui standard exprima 
nedumerire. Nu mă îndoiesc de posibilităţile tehnice. Dar 
are oare cineva dreptul s-o facă? Oricum, sunt un om”. 

„Ce-aş putea să-ţi spun? Ai avut de bună seamă 
prilejul să constaţi şi mai înainte că conducerea face 
uneori ceea ce din punctul nostru de vedere nu are dreptul 
să facă”. 

Louis a tăcut un răstimp, apoi brusc m-a întrebat: 
„Spune-mi, de ce mă urăşte Navarre?” 

„Asta nu e ură, am încercat eu să-i explic. Pur şi 
simplu vrea ca la el aici să fie totul liniştit. Or, tu îi tulburi 
liniştea. Şi am impresia că unul dintre motivele pentru 
care vrea el să facă cu tine toată treaba asta e dorinţa ca 
tu să nu te abaţi de la tema principală”. 

„Dar ce pot eu să fac dacă am fost întotdeauna aşa, a 


încercat el să-mi explice. Gălăgios, vivace, vesel. Mi s-au 
adus reproşuri şi mai înainte, spunându-mi-se că asta e 
ceva nedemn de un om de ştiinţă. Dar atunci nimeni nici n- 
ar fi cutezat să se gândească la aşa ceva...” 

Am stat acolo până seara. Apoi m-am dus la prietenii 
mei să mă sfătuiesc. Ne-am gândit îndelung, dar ne-am dat 
seama că singurul lucru pe care-l putem face în această 
situaţie e să atragem atenţia opiniei publice. Dar vom 
apuca oare s-o facem?... 

Pot să spun dinainte că n-am apucat. Articolul avea 
să apară, iar mai exact a şi apărut, dar abia azi. În ziua 
următoare, m-am ocupat toată dimineaţa de chestiunea 
asta, dar când am venit, am aflat că faptul era deja 
consumat. Mărturisesc, toată ziua mi-a fost teamă să intru 
în sala maşinilor. Abia spre seară m-am hotărât să mă 
apropii de Qufault. 

„Ei, cum merge treaba?” am întrebat computerul. 

„De ce mă întrebi? a răspuns el după un răstimp de 
tăcere. Ei consideră că totul e bine. Spune-mi cinstit, ai 
putea să trăieşti dacă ţi s-ar lua tot ce mi s-a luat mie?” 

I-am spus că mai degrabă viaţa şi-ar pierde pentru 
mine orice sens. 

„Asta e, a răspuns Qufault. Cred că ai să mă înţelegi 
mai târziu. Adio”. Şi zicând aşa, a decuplat legătura 
exterioară. 

Am stat acolo o vreme, apoi am părăsit clădirea şi m- 
am dus spre casă. Un gând mă sâcâia tot timpul: ce a avut 
în vedere Louis? Deodată mi s-a părut că am înţeles. Am 
fugit înapoi. Dând buzna în sală, m-am apropiat de 
computer. Beculeţul de pe panou s-a aprins liniştit. Am dat 
să răsuflu uşurat, dar pentru orice eventualitate am 
apăsat, totuşi, pe butonul de legătură exterioară. 
Computerul n-a răspuns. Am mai răsucit îndelung 
întrerupătoarele, manetele, am apăsat pe toate butoanele. 
Computerul tăcea. Mi-am dat seama că memoria lui era 
curată ca în ziua când a fost construit. Qufault a făcut ceea 
ce a vrut... 

Voiam să plec, când am observat că din dispozitivul 


de imprimare atârna o bucată de bandă. Am rupt-o şi am 
citit ce scria pe ea. Iat-o. Şi Magnan îi întinse inspectorului 
banda. 

„Jartă-mă, Anatole, era imprimat pe ea, dar eu nu pot 
să trăiesc aşa. Ai avut dreptate, în societatea noastră e 
posibil totul. Sper că tu vei trăi şi într-o societate mai 
bună. În orice caz, ţi-o doresc... Adio”. 

— Vă daţi seama că nu pot să arăt hârtia asta 
conducerii, spuse Anatole, ascunzând banda în buzunar. 
Vor spune că eu l-am îndemnat... să-şi pună capăt vieţii. Şi 
dumneavoastră, domnule inspector, v-aţi gândit că totul s-a 
petrecut anume aşa. 

— Da, răspunse Pierre, scuturându-şi pipa care se 
stinsese. 

— Dar cum de aţi ghicit? 

— Foarte simplu. M-am pus în situaţia lui Louis 
Qufault şi mi-am dat seama că el n-ar fi putut să trăiască 
aşa. 

Inspectorul intră în cabinetul lui Navarre fără să bată 
la uşă. 

— Ei, ce spuneţi? întrebă Navarre, cu o privire rece. 

— Voi spune că eşti un ticălos, răspunse Texier şi, 
văzând că Navarre vrea să replice ceva, urmă calm: Ei 
bine, eşti un ticălos pentru că anume dumneata l-ai ucis pe 
Louis Qufault, mai exact l-ai silit să se sinucidă. Şi ai 
înţeles perfect asta, dar m-ai invitat pe mine pentru ca să 
dai, cu ajutorul meu, vina pe altcineva... 

Algis Budrys 

Războiul s-a încheiat! 

(„The War is Over”, 1957) 

Traducere de Smaranda Zănescu 

Un vânt uşor adie peste platoul prăfos de lansare. 
Frank Simpson, în aşteptare, echipat în costumul de zbor, 
îşi acoperi ochii strălucitori cu membranele nictitante. 
Continuă să privească, imperturbabil, monstrul lucitor. 

Deasupra, Soarele rece al planetei Castle răzbătea 
greu prin norii de cristale de gheaţă. Un şir de oameni se 
întinde de la grămada de echipamente din capătul 


platoului până la compartimentele de alimentare, situate la 
baza corpului navei. 

Pe rând, fiecare butelie cu combustibil este ridicată 
de pe platou şi transmisă din mână în mână, până îşi ocupă 
locul în navă. Un rând de oameni de rezervă aşteaptă 
liniştiţi la distanţă de un pas. Dacă cineva oboseşte, 
rezerva păşeşte uşor, în locul rămas liber. Bolnavii şi 
muribunzii sunt întinşi în apropiere, pe un loc special 
amenajat pe platou, şi aşteaptă în tăcere. Unii dintre ei 
ţinuseră în mâini butelia cu combustibil, în drumul ei de 
500 de kilometri în linie dreaptă, peste câmpii, şi de 
aproape 800 de km pe calea ferată. Simpson nu se gândea 
la moartea lor apropiată; îi ignora pur şi simplu. Singurul 
lucru ce-l interesa era nava, nava în care se va urca în 
curând. 

Îşi curăţi, cu unghia lungă a arătătorului, şiroaiele de 
praf amestecat cu sudoare care i se strecurase în cutele 
feţei. Nu simţea nimic privind nava. Nu era impresionat 
nici de dimensiunile ei, nu-i plăcea în mod deosebit nici 
forma graţioasă şi nu trăia nicio emoție deosebită 
gândindu-se la viitorul zbor. Nu simţea nimic în afară de 
vechiul, de foarte vechiul impuls care-l grăbea să se 
îmbarce, să închidă tot ce trebuia închis, să răsucească 
butoanele, să pornească motoarele şi să plece. 

SĂ PLECE! Probabil de la naştere, de la primul semn 
de inteligenţă pe care l-a dat fiinţa sa, această idee l-a 
urmărit mereu. Fiecare din oamenii de pe acest platou 
simţea acelaşi lucru, dar dintre toţi numai Simpson urma 
să plece. Dar el nu se simţea deloc mândru de asta. 

Întoarse spatele unui val de praf urât mirositor şi se 
trezi privind în direcţia oraşului Castle, care se zărea 
departe, la orizont, de cealaltă parte a marilor câmpii ce se 
terminau la poalele platoului. y 

Oraşul Castle era locul unde se născuse. Işi spuse, cu 
o logică amară, că-i era indiferent locul natal. Işi amintea 
de casa părintească fără nostalgie, dar stând aici în frigul 
subţire şi înconjurat de praf, o aprecia la justa valoare. Era 
un loc plăcut, plin de mirosul dulce al pământului reavăn 


ce-l înconjura. Avea o rampă ce urca până la suprafaţă, şi 
la capătul ei de sus se găseau câţiva metri de pământ bine 
bpătătorit de greutatea generaţiilor de membri ai familiei 
sale care stătuseră întinşi cu voluptate la soarele ce 
încălzea atât de capricios. 

Se zgribuli şi se scutură pentru a-şi alunga frigul şi 
un gând răzleţ care-l ducea înapoi, de cealaltă parte a 
câmpiei, acolo unde Oraşul se ridica, pe pantele unui deal, 
aproape de o mică vâltoare. Reuşi să-şi alunge demonul ce- 
l îndemna într-acolo. 

Gândul la Oraş i-l reaminti pe tatăl său. Tatăl său, 
care spunea mereu: „Asta e generaţia, Frank! Asta e 
generația care o să vadă nava gata şi pe unul dintre noi 
plecând. Ai putea fi tu, Frank!” 

Şi chiar aşa a fost, urmare a unei îndelungi dezbateri, 
a muncii sale asidue, a calităţilor înnăscute şi poate şi a 
unui dram de noroc. Lui i-a revenit misiunea de a pilota 
Nava spre stele. 

Revenindu-şi din starea de melancolică aducere- 
aminte, îşi întoarse faţa de la Oraş şi privi Nava. 

Au fost necesare generaţii pentru construirea ei şi 
alte generaţii pentru ca să caute şi să găsească locul exact 
al fiecărui lucru. A urmat apoi căutarea, pe întreaga 
planetă, a unei surse de combustibil. Au trebuit trimise 
realmente sute de echipe, de expediţii, şi unele dintre ele 
nici nu s-au mai întors au dispărut pur şi simplu în zonele 
neexplorate din jurul Câmpiei. 

Au găsit în final Sursa şi au construit reactorul. Au 
murit sute în timp ce se lucra la combustibil, şi nimeni n-a 
aflat de ce. 

Nava a fost ridicată pe loc, ani la rând, ani ce se 
târau încet unul în urma celuilalt, stătea acolo, punct 
terminus al tuturor căilor ferate, punct spre care duceau 
toate drumurile ce plecau de la micile ateliere în care se 
lucra metalul, ateliere în care ucenicii, asudând, se luptau 
cu metalul încins care împroşca pământul, şi lucrau până 
ce mâinile li se transformau în fâşii de carne zdrenţuită 
pentru ca să umple formele în care se turnau piesele. 


Urmară apoi obositoare operaţii de ridicare a 
pieselor, bucată cu bucată, până sus, pe platou, la locul 
unde fusese dat să se construiască nava, acolo sus, unde 
aerul era rarefiat şi solul se găsea la mii de metri 
dedesubt. Urmau apoi cărăuşii răbdători, târându-se sub 
povara grelelor încărcături care lăsau urme adânci pe 
umerii lor bărbăteşti. 

Acum totul se terminase. Putea să plece. 

Scârţâitul pietrişului îl făcu să-şi întoarcă privirea 
spre stânga, şi-l văzu pe Wilmer Edgeworth îndreptându-se 
spre el cu o cutie de metal ruginită şi sigilată. 

— Iat-o, spuse Edgeworth, înmânându-i cutia. 

Edgeworth era un bărbat dintr-o bucată, foarte 
direct. 

Simpson nu prea îl agrea. 

Luă cutia. 

Edgeworth privi spre Navă. 

— Văd că-i aproape gata. 

Simpson dădu afirmativ din cap. 

— Alimentarea e pe terminate. Mai au de etanşeizat 
ultimele plăci şi pot pleca. 

— Da. Poţi pleca. Dar... de ce? 

— Cum?! 

— De ce pleci? repetă Edgeworth. Unde te duci? Ştii 
să pilotezi o navă cosmică? A mai zburat vreunul dintre noi 
vreodată? 

Simpson îl privi înfiorat, ca pe un nebun. 

— De ce? explodă el. Plec pentru că vreau să plec, 
pentru că Nava e aici, pentru că sunt aici, pentru că am 
muncit cu toţii, de generaţii, la ea, ca să pot pleca! 

Scutură violent cutia de metal sub nasul lui 
Edgeworth. Acesta se dădu câţiva paşi înapoi. 

— Eu nu încerc să te opresc, spuse. 

Simpson se calmă. 

— Bine, bine, spuse, încercând să-şi regleze 
respiraţia. Privi curios la Edgeworth. Dar ce te-a făcut să- 
mi pui această întrebare? 

Edgeworth ridică din umeri. 


— Nu ştiu. 

Spusese tot ce avea de spus şi acum părea mai puţin 
sigur pe el. 

— Sau, oarecum... dădu înapoi. Nu ştiu ce nu ştiu. 
Dar ceva, ceva nu e în regulă. De ce facem aşa? Nici măcar 
nu ştim ce am construit. Ascultă, ai auzit că au descoperit 
orăşele mici, ca şi oraşul Castle, dar mult mai mici? Şi că 
acolo sunt oameni mici, cam de 3 țoli înălţime, care umblă 
folosindu-şi mâinile şi picioarele? Şi sunt goi... Nu pot 
vorbi şi nu au mâini propriu-zise... 

— Şi ce legătură au astea cu noi? 

— Nu ştiu. Dar ai privit vreodată osuarul? 

— Cine are nevoie de asta? 

— Nimeni, dar eu l-am privit. Şi, să vezi, strămoşii 
noştri erau mai mici. Oraşele lor erau mai mici. Cu fiecare 
generaţie în urmă erau tot mai mici. 

— Şi crezi că asta-mi spune ceva? 

— Nu... spuse Edgeworth. 

Respira şuierător. 

— Nu-mi spune nimic nici mie. Dar trebuie să spun 
cuiva. 

— De ce? ţipă Simpson. 

— Ha? 

— La ce foloseşte discuţia asta? întrebă Simpson. Pe 
cine interesează oasele vechi? Cine se uită prin osuare? 
Nava e singurul lucru important. Am muncit ca sclavii ca s- 
o facem... Am murit şi am rătăcit până cine ştie unde, am 
gândit pentru ea, am topit şi am lucrat metale pentru ea, 
când puteam să facem un milion de alte lucruri pentru 
noi... Ne-am luptat cu timpul pentru ea, cu propriile 
noastre trupuri slabe, cu distanţele, am târât greutăţi până 
aici şi am construit-o. Şi acum, plec! 

Îl vedea pe Edgeworth printr-o ceaţă trandafirie. 
Clipi nerăbdător şi apoi, încet-încet, îşi domoli respiraţia şi 
clocotul sângelui. Se linişti. 

— Iartă-mă. Edgeworth. 

Îşi aruncă privirea spre navă, de unde se auzeau 
zgomote ca de ciocan. Dispozitivele de umplere fuseseră 


coborâte, şi un şir lung de oameni, cei ce căraseră 
combustibilul din mână în mână, se trântiseră acum pe jos. 
Se odihneau şi priveau racheta care era acum gata de 
zbor. 

— Plec, spuse Simpson. 

Luă cutia de metal sub braţ şi se îndreptă spre scara 
mobilă a navei, strecurându-se printre oamenii ce se 
odihneau pe jos. Nimeni nu-l privi. Cine pleca, nu avea 
nicio importanţă. Singurul lucru ce-i interesa era Nava. 

Interiorul navei era ca o carapace de oţel străbătută 
de traverse ce convergeau spre o serie de roţi grele, tot de 
oţel. În mijlocul încăperii circulare se găsea o maşinărie 
grea, complexă, plină de rotiţe pentru comenzi manuale şi 
de tuburi ce clipeau neobosit, toate inclavate într-un fel de 
fond comun din pământ ars şi înfăşurate într-un blindaj de 
folii de cauciuc cu siliciu. Nenumărate fire duceau la mici 
despărţituri aflate în pereţii de oţel şi puneau maşinăria în 
legătură cu un generator. Altele duceau spre centrul şi 
spre scheletul navei. Nimeni nu ştia la ce folosesc. 
Instalaţia fusese făcută de o echipă specială, diferită de 
cea care construise scheletul navei. Nimeni nu ştia la ce 
foloseşte. 

Simpson privi spre şănţuleţele fine ce se observau pe 
blindajul navei şi pricepu importanţa termenului „sudură”. 

Sub compartimentul principal se găseau motoarele, 
cu pereţi despărțitori masivi, din plumb. 

— Pentru ce-s astea? - întrebase el în timpul 
montajului. 

— Habar n-am, amice, spusese şeful de echipă 
ridicând neajutorat din umeri. Nava... fără astea... n-ar 
merge bine... 

— Vrei să spui că n-ar zbura fără o tonă în plus de 
încărcătură inutilă? 

— Nu, nu. Nu cred, adică... Cred că ar zbura, dar ai 
muri tu, înainte de a ajunge acolo... aşa cum au murit cei 
care au lucrat la fabricarea combustibilului. Apoi şeful de 
echipă clătină din cap, scuzându-se. 

— Aşa cred! 


În partea din faţă a navei, exact deasupra capului lui 
Simpson, aşa cum stătea agăţat de scara interioară, chiar 
sub compartimentul cu aer, se afla cabina de pilotare. 
Acolo se găseau un fotoliu şi butoane de control, acoperind 
pereţii şi înconjurându-l pe pilot din toate părţile. Capătul 
acesta al navei era solid - şi Simpson se întrebă cum o să 
poată el vedea în exterior. Se linişti, zicându-şi că trebuie 
să existe o modalitate... Se mai uită o clipă în jur, apoi urcă 
treptele scării mobile şi intră în cabină cu cutia sub braţ. 

Se simţi totuşi cutremurat de un fior când realiză că 
micuța cutie îşi avea locul ei exact, prevăzut cu dispozitive 
care s-o fixeze strâns. 

Se aşeză pe fotoliu şi-şi prinse curelele în jurul 
pieptului. Încercă să se aplece, dar butoanele îi erau la 
îndemână, aproape de degete. 

— Deci - îşi spuse - sunt aici şi sunt gata. 

Degetele începură să-i danseze pe butoane. În 
pântecele navei ceva începu să murmure şi lumini se 
aprinseră şi se stinseră. Deasupra capului îi apărură 
ecrane care prinseseră viaţă arătându-i platoul de jur- 
împrejurul navei, înaintea şi înapoia ei. Aruncă o ultimă 
privire spre platou şi spre oamenii de acolo, spre cerul de 
deasupra sa şi spre câmpiile din spatele lui. Aici, sus, în 
vârful Navei, se găsea mult deasupra câmpiei; se gândi că 
e cam la aceeaşi înălţime cu Dealul Oraşului. 

Nu avu timp pentru meditații. Mâinile parcă-i zburau 
pe butoane. Apărură luminile care anunțau că nava e gata 
de zbor şi undeva, în măruntaiele navei, motoarele 
auxiliare atinseră capacitatea maximă. Acţionă manetele 
ce comandau desprinderea, şi motoarele masive începură 
să bubuie. Apăsă nişte clape şi butelii de combustibil 
coborâră din rafturile lor şi alimentară nava. Simpson 
deschise gura şi încercă să respire adânc. Simţi nava 
balansându-se, şi îl cuprinse un fior de spaimă. În clipa 
următoare se linişti ca prin farmec. Totul mergea bine. 
Nava pierdea din greutate. Era bine, nava funcţiona 
perfect şi era gata de plecare. 

În sfârşit, în sfârşit... pleca!! 


Ecranele ce-i arătau peisajul din spatele navei erau 
acoperite de o ceaţă formată din particule fine de nisip 
arzând. Nava se îndrepta spre cer, transformându-i în 
cenuşă pe cei rămaşi pe platou. 

Nu-şi închipuise niciodată, dar niciodată, că aşa arată 
spaţiul cosmic. Nu erau nori, nici cortine de praf, nici urme 
difuze de lumină. Nu erau decât stele. Nimic altceva decât 
stele, neascunse de nimic, strălucind în beznă şi grupându- 
se în spirale sau dâre luminoase, gigantice lentile şi 
embrioni de galaxii, soare după soare... Se uita, împietrit, 
la ele, în timp ce nava le depăşea, nepăsătoare. 

Când veni timpul să controleze zborul, pe care-l 
lăsase până atunci automat, făcu totul aşa cum trebuia, 
precis şi perfect. Motorul cuibărit undeva sub el supse cu 
putere din generator, începu să vibreze, şi în clipa în care 
înţelese de ce nava avea nevoie de atâtea blindaje 
interioare, era deja în hiperspaţiu. Se simţi o vreme ca un 
naufragiat aflat pe o plută în mijlocul unui râu întunecat. 
Apoi începură să ţipe sirenele de alarmă şi alte stele 
apărură în jurul lui. 

Deconectă totul în afară de lumini şi de circuitele de 
semnalizare şi rămase nemişcat, protejând cu o mână cutia 
de metal şi întrebându-se ce conţinea şi unde va ajunge... 
Şi aşteptă... 

Simpson împinse mânerul de la trapa navei 
pământene şi se opri privind la cei doi străini ce-l aşteptau. 

Aveau pielea moale şi albă şi ceva moale şi fibros 
crescut pe cranii. „Ceva moale” era un termen de 
descriere generală destul de bun. Pielea le era la fel de 
flexibilă ca şi hainele, feţele le erau rotunde, iar trăsăturile 
destul de neclare. Moale. Gelatinos. li privi cu dezgust. 

Unul dintre ei mormăi ceva către celălalt, probabil 
ceva ce nu trebuia să audă Simpson. 

— Pământean? De pe asta?... Nu cred! 

— Cum de-a ştiut să ajungă aici? răspunse celălalt. 

— Fii serios, Hudson. Are un accent îngrozitor, cu 
multe arhaisme, dar e totuşi pământean... 

Simpson simţea intonaţiile lor răutăcioase. Ar fi 


trebuit să se supere, dar nu încerca acest sentiment. 
Simţea în schimb ceva ciudat, ceva ce-l ardea, ceva ce nu 
era al lui, ci venea din generaţiile anterioare, ceva închis 
cu grijă până acum, dar care se eliberă dintr-odată: 

— Războiul s-a terminat! urlă. S-a terminat! Am 
învins! 

Primul pământean îl privi uimit, cu ochii holbaţi. 

— Zău? Ce război? Habar n-am de niciun război... 

Simpson fu derutat. Se simţea uşurat, dar şi mirat de 
ce spusese. Nu ştia ce să răspundă. Aşteptă, cu speranţa 
că-i va veni de undeva, din interior, un răspuns, dar nu-i 
venea nimic. Încurcat, întinse pământeanului cutia de 
metal. 

— Hai să vedem ce-i asta! spuse repede cel de-al 
doilea pământean, luând cutia din mâna lui Simpson. Se 
uită împietrit la capac. 

— Doamne Dumnezeule! 

— Ce s-a întâmplat, domnule Amiral? întrebă 
Hudson. 

Capacul pe care toţi locuitorii Oraşului îl ştiau sigilat, 
fu deschis. 

— T.S.N. Curier spaţi-al... silabisi Hudson. Ce dracu’? 
... ah, da!... Desfiinţat în secolul XXIV, nu-i aşa? 

— La sfârşitul secolului XXIII - murmură Amiralul. 
După ce s-a înfiinţat reţeaua de transmisie prin 
hiperspaţiu... 

— Patru sute de ani, domnule? Dar ce face el cu aşa 
ceva?!... 

Amiralul ţinea stângaci cutia. O deschise. Dădu la o 
parte un teanc de hârtii îngălbenite şi luă de sub ele o 
carte legată în piele. Niciunul dintre pământeni nu se 
ocupa de Simpson. El se mişca greoi şi observă că ceva din 
perete se deplasa odată cu el, urmărindu-l. 

Amiralul curăţă cu grijă coperta cărţii. Apărură litere 
aurii: „Jurnal de bord T.S.N. Constelaţia lepurelui". 

— Asta da! 

Citi rând cu rând primele pagini, îi arătă tăcut datele 
lui Hudson, apoi continuă lectura. 


— Lucruri de rutină. Să încercăm să găsim ceva 
interesant, dacă aşa ceva există... Se întrerupse din citit 
pentru câteva clipe, îl fixă un timp pe Simpson, clătină 
violent din cap apoi continuă să răsfoiască jurnalul. La un 
moment dat zise: 

— Asta-i, Hudson! Ascultă: „Viteza maximă, curs spre 
Sistemul solar. Totul normal, la 0600 GST. Guvernul 
Provizoriu Eglin declară suspendarea armistițiului. 
Semnatarii au fost...” asta nu ne interesează - sunt toți 
praf şi pulbere, de mult... Să vedem ce s-a întâmplat cu el. 

Intoarse pagina. 

— Aşa... Aici începe a doua zi... Se întrerupe aici, 
vezi, apoi reîncepe dincoace. „Viteza maximă, traiectoria 
spre Sistemul solar. Sunt în hiperspaţiu. Totul normal. 
Timp aproximativ al întoarcerii la baza Griffon: 2 zile şi opt 
ore”... 

— Vezi şerpuirea asta, Hudson? Cred că i-a tremurat 
mâna. 

„Reiau jurnalul. Întâlnire întâmplătoare cu nava de 
pază a lui Eglin, aparent ignorând armistițiul, ceea ce a 
dus la severe afectări ale compartimentelor Da, Ds, D6, D7. 
Nava nu mai poate fi controlată. Motoarele şi generatorul 
hiperspatial funcționează discontinuu, nava şi-a pierdut 
direcția şi în momentul de faţă controlul navigației e 
imposibil. Am arsuri superficiale şi câteva fracturi simple, 
la piciorul drept şi la mâna stângă...” 

— Uite, aici începe ziua următoare! „... Nava este tot 
imposibil de controlat, iar motoarele şi generatorul 
funcţionează neregulat. Aproape toate instrumentele navei 
au fost sfărâmate sau scurt-circuitate de şocul exploziei. 
Navigaţie imposibilă. Nava intră şi iese din hiperspaţiu la 
intervale nedefinite. 

Am încercat oprirea generatorului, fără niciun 
rezultat. Presupun că există avarii complexe şi progresive 
la circuitele de coordonare şi intoarcere...” 

— De ce n-a cerut ajutor? 

Amiralul îl privi mirat. 

— Fiindcă nu a putut. Motivul principal pentru care 


se găsea acolo era acela că nu putea transmite cu viteze 
mai mari decât a luminii. Nu puteau comunica decât prin 
curieri. Era dezorientat, rănit şi prins în capcană. Asta e 
ultima zi a jurnalului. Restul e un jurnal scurt: 

„Aterizare forțată la aproximativ 1200 GST pe o 
planetă necunoscută, mică, nelocuită. Nu recunosc nici 
constelaţiile. Nu le găsesc nici pe harta de navigație. 
Rămân aici pentru totdeauna”. 

„S-a dus dracului nava, la ciocnirea de sol. Acum am 
ambele picioare rupte şi câteva răni adânci. Am reuşit să 
salvez medicamentele, aşa că nu-mi fac probleme. Situaţia 
nu-i Chiar disperată. Dar am hemoragie internă şi nu ştiu 
cum o să mă descurc”. 

„Am făcut câteva explorări azi după-masă. De unde 
mă găsesc, locul ăsta pare o câmpie acoperită de iarbă, 
dar am văzut şi câțiva munţi înainte de impact. E rece, dar 
nu îngrijorător de frig. Probabil că acum e vară. Mă 
îngrijorează iarna, dacă o apuc”. 

„Mă întreb cât timp va trebui să treacă până când 
Pământul va afla că războiul s-a sfârşit"... 

Simpson tresări. Din nou cuvintele acelea... Se 
simţea din ce în ce mai nedumerit şi mai gol. Ar fi trebuit 
să-l intereseze nava şi oamenii aceştia. Intoarse încet 
capul, dar nici pereţii masivi pe care străluceau luminiţe, 
nici pământenii cu uniformele lor vişinii nu părură să-l 
impresioneze prea mult. Era aici. Reuşise. Dar părea că 
nu-i pasă de ce avea să se mai întâmple de acum înainte. 

— Nu mai e mult din jurnal, spuse Amiralul. 

„Mă simt cam ţeapăn astăzi. Nu mai am dubii. Pierd 
mai mult sânge decât pot suporta. Am mâncat Protrombina 
ca pe bomboane, dar n-a ajutat la nimic. Am terminat 
medicamentele”. 

„Mâncarea a început să devină o problemă. N-am 
găsit decât un animal mic, ce pare o încrucișare dintre un 
câine de prerie şi un leopard. Imi trebuie vreo treizeci 
pentru o masă”. 

„Nu are rost să mă amăgesc. Dacă EGO-ul nu 
reuşeşte să mă ţină în viaţă, cu siguranţă că nici vitamina 


K nu o va face. Mâncarea continuă să rămână o problemă”. 

„Mi-a venit o idee interesantă. Din câte ştiu eu, se 
presupune că un EGO trăieşte în interiorul tău şi-şi dă 
seama de ceea ce se petrece acolo. Nu m-am gândit la asta 
niciodată. Totdeauna am reuşit să-mi transmit mesajele... 
Dar iată... lucrul ăsta, pe jumătate viu şi independent, care 
trăieşte în mine... Aşa e el făcut, şi ştie că toate 
informațiile pe care le deţin trebuie să ajungă la cei ce 
aşteaptă. Am auzit de un EGO care şi-a părăsit gazda şi a 
ajuns la un embrion şi l-a silit pe acesta să ducă mesajul. 
Sunt al dracului de deştepţi, în felul lor! Nimeni nu-i poate 
opri. Nimic nu-i poate distruge!” 

„Sunt aici, nu ştiu unde, singur, undeva unde nimeni 
nu mă poate găsi. Dacă aş avea o navă, m-aş urca în ea şi 
aş porni. Aş ajunge cândva pe Teritoriul Federal... Dar n- 
am nicio navă. Mult nu mai am nici din mine. Mă întreb ce 
face EGO-ul... 

Amiralul privi spre Hudson. 

— Ăsta este sfârşitul. E semnat: Norman Castle, 
sublocotenent TSN. Fascinant! A fost, într-adevăr, o 
problemă pentru EGO-ul său. Presupun că, cu un model 
atât de imperfect cum era atunci, au murit pur şi simplu 
împreună. 

— EGO-ul nu moare niciodată, Hudson - spuse încet 
Amiralul. 

Închise vechiul jurnal şi un gând îi însenină faţa: 

— Dacă ai un EGO, poţi avea mii. Şi niciodată nu se 
vor da bătuţi, spuse cu o voce abia şoptită. Nu sunt atât de 
inteligenţi ca să renunţe, şi totuşi sunt deştepţi... 

Îl privi pe Simpson. 

— Presupun că nici exemplarul acesta nu a progresat 
într-atât încât să capete conştiinţa timpului. Nu are o 
conştiinţă reală a timpului, sau cel puţin nu una care să 
poată discerne că misiunea sa e inutilă. 

Arătă cu capul spre Simpson. 

— Războiul s-a sfârşit! îi spuse. S-a sfârşit de mult... 
Oricum, noi îţi mulţumim. Ţi-ai făcut datoria... 

Simpson nu-l auzi. Se simţea gol. Demonul îl părăsise 


şi îşi simţea mintea închizându-se, pierzând interesul 
pentru lucrurile din jur, lucruri importante doar pentru 
oameni. 

El era jos, pe punte, în patru labe, şi-şi sfâşia hainele 
cu nişte gheare îngrozitoare, scâncind. 

Wilson Tucker 

Expuneri temporale 

(„Time Exposures”, 1971) 

Traducere de Sorin Casapu 

Sergentul Tabbot urcă cele câteva trepte până la 
apartamentul femeii, situat la etajul trei. In timp ce urca, 
cutia grea a aparatului de fotografiat îi lovea piciorul, 
amenințând să-i rănească genunchiul cu care şi aşa avea 
probleme. Mută cutia în mâna stângă şi mormăi în barbă 
ceva de genul: femeia ar fi putut fi mai amabilă şi să fi 
murit la etajul întâi. 

În capul scărilor, un poliţist plictisit păzea fără mare 
zel palierul şi coridorul pe care se găsea apartamentul 
victimei. 

Tabbot întrebă surprins: 

— N-au sigilat uşa? Se mai lucrează înăuntru? Care 
este apartamentul? 

Polițistul răspunse: 

— Au uitat de paznic, sergent. Cineva a plecat să-l 
aducă. E agitaţie mare pe aici, nici medicul legist n-a 
terminat încă. La numărul 33. Apoi se uită în jos la cutia 
voluminoasă a aparatului de fotografiat. Moarta e cam 
dezbrăcată. 

— Vrei să-ţi fac şi ţie o fotografie frumoasă? 

— Nu, domnule, cu asta nu! Vreau să spun că-i goală, 
dar nu mai este frumoasă. 

Tabbot zise: 

— Victimele criminalilor îşi pierd aspectul plăcut. 

El merse de-a lungul coridorului, până la 
apartamentul cu numărul 33 şi găsi uşa întredeschisă. 
Dinăuntru se auzea o voce tunătoare. Tabbot împinse uşa 
până o deschise de tot şi intră în apartamentul femeii. 
Spaţiul era mic, consta probabil din doar două camere. 


Mai întâi văzu un tip care ţinea în mâini un spray şi o 
lanternă şi care cerceta amprentele de pe o măsuţă pentru 
cafea acoperită cu sticlă, expresia mâhnită a feţei lui 
indica însă în mod clar lipsa totală a acestora. Un 
locotenent de la secţia de poliţie care stătea aproape lipit 
de capătul acestei măsuţe urmărea mişcarea de colo-colo a 
luminii lanternei, cu o expresie de infinită răbdare. Pentru 
o clipă, privirea i se îndreptă spre Tabbot şi spre cutia 
aparatului fotografic, după care reveni la măsuţă. Un 
detectiv în civil aştepta în spatele uşii, fără să facă nimic. 
Doi bărbaţi având alături un coş de nuiele şedeau pe 
braţele unui fotoliu supradimensionat, privind peste 
spătarul acestuia la ceva ce se găsea pe jos. Unul dintre ei 
îşi întoarse capul pentru a-l vedea pe noul venit, după care 
îşi îndreptă din nou atenţia către ceea ce văzuse jos. La o 
oarecare depărtare de fotoliu, un bărbat cu chelie 
adăpostind sub propriile-i haine mult mai multă grăsime 
decât s-ar fi cuvenit, tocmai îşi scutura praful de pe 
genunchii pantalonilor. De-abia se ridicase în picioare şi 
efortul pe care-l făcuse îl obliga acum să respire gâfâind, 
cu gura deschisă. 

Tabbot îl cunoştea pe locotenent şi pe medicul legist. 

Uitându-se la cutia neagră şi grea pe care Tabbot o 
aşezase jos, după uşă, medicul legist întrebă: 

— Fotografii? 

— Da, domnule. Expuneri temporale. 

— Atunci aş vrea să am şi eu nişte imagini. N-am mai 
văzut un împuşcat de vreo opt sau nouă ani. Aşa ceva eal 
dracului de rar în zilele noastre. Şi, îndreptându-şi degetul 
arătător, dolofan, către lucrul de pe podea, continuă: Fa a 
fost împuşcată mortal. Poţi să-ţi imaginezi aşa ceva? 
Impuşcată în ziua de azi! Mi-ar face plăcere să am şi eu 
nişte imagini. Vreau să văd un bărbat care are curajul să 
poarte o armă. 

— Da, domnule. Apoi Tabbot i se adresă 
locotenentului de la secţia de poliţie: Puteţi să-mi daţi 
vreun indiciu? 

— Lucrurile sunt încă neclare, sergent, îi răspunse 


ofiţerul. Victima îl cunoştea pe cel care a atacat-o; cred că 
i-a şi deschis uşa, după care s-a îndepărtat, lăsându-l pe el 
să închidă. Acesta s-a oprit cam pe unde eşti tu acum. 
Poate s-au certat, dar n-a fost nicio luptă - nimic nu este 
spart, nimic nu e mişcat de la locul lui, nu sunt nici 
amprente. Clanţa uşii din spatele tău a fost, de asemenea, 
ştearsă. Ea se afla în spatele acelui fotoliu când a fost 
împuşcată şi acolo s-a şi prăbuşit. Crezi că poţi să cuprinzi 
toate astea? 

— Da, domnule, cred că voi putea. O să instalez 
aparatul în cealaltă cameră - chiar în dreptul uşii. Acolo e 
bucătăria? 

— Bucătăria şi duşul. Camera asta este o combinaţie 
între o sufragerie şi un dormitor. 

— O să pornesc chiar din uşă, după care o să mă 
apropii din ce în ce mai mult. În bucătărie nu este nimic? 

— Numai vase murdare. Urme nu sunt, dar ţi-aş fi 
recunoscător dacă ai lua câteva imagini. Podelele sunt 
curate în toată casa, cu excepţia porțiunii din spatele 
acelui fotoliu. 

Sergentul Tabbot se uită la fereastra din partea 
opusă a camerei, apoi din nou la locotenent. 

— Nu există scară de incendiu, zise ofiţerul. Dar uită- 
te totuşi şi pe acolo, uită-te peste tot. Fă tot ce crezi că 
este necesar. 

Tabbot încuviinţă imediat, apoi îşi încordă muşchii 
abdomenului. Străbătu încăperea, îndreptându-se spre 
fotoliul supradimensionat şi, cu multă grijă, aruncă o 
privire peste spătarul acestuia. Cei doi bărbaţi cu coşul de 
nuiele îşi întoarseră simultan capetele pentru a se uita la 
el, spunându-şi în acelaşi timp unul altuia glume macabre. 
În mod sigur ei râdeau de el. Iar lui, în ciuda efortului de a 
se abtine, i se întoarse stomacul pe dos. 

Victima fusese o blondă cu părul de culoarea 
nisipului şi avusese cam treizeci de ani. Chipul, deşi 
îndeajuns de plăcut, nu ar fi avut prea multe şanse de a 
câştiga un concurs de frumuseţe; fusese bine curăţat 
pentru că nu se vedea nicio urmă de machiaj. Nu avea 


niciun fel de bijuterii pe degete, pe braţe sau la gât; era 
efectiv goală. Pieptul îi fusese făcut zob. Din cauza şocului 
provocat de surpriză, Tabbot clipi de mai multe ori, apoi îşi 
mută privirea în jos, spre abdomenul şi picioarele ei, pur şi 
simplu pentru a nu mai vedea rana aceea îngrozitoare. 
Preţ de o clipă fu pe punctul de a vărsa. Inchise ochii, în 
vreme ce se lupta pentru a-şi recăpăta stăpânirea de sine, 
iar atunci când îi deschise din nou, remarcă nişte cicatrice 
abdominale vechi, datorate unei sarcini avute cu multă 
vreme în urmă. 

Retrăgându-se precipitat de lângă fotoliu, sergentul 
Tabbot dădu peste medicul legist. El bâigui: 

— A fost împuşcată în spate! 

— Da, bineînţeles. Bărbatul gras, răsuflând zgomotos, 
trecu îmbufnat pe lângă el. Este o gaură mică în coloana 
vertebrală; mică la intrare şi mare - pe Dumnezeu că este 
mare - la ieşire. Când a ieşit, glonţul a distrus toată cutia 
toracică. Aşa e normal să se întâmple. Cred că a fost un 
pistol de calibru mare. Rămase cu ochii fixaţi pe piciorul 
gol care apărea din spatele fotoliului. Primul caz de 
asasinare prin împuşcare în opt sau nouă ani. Iți poţi 
imagina pe cineva care are o armă? făcu o pauză numai cât 
să-şi mai tragă răsuflarea, apoi, tot gâfâind, îşi îndreptă 
acelaşi deget arătător dolofan către cei doi tipi cu coşul, 
zicându-le: Luaţi-o şi daţi-i bătaie, băieţi. Ii facem autopsie. 

Tabbot se îndreptă spre bucătărie. 

Pe masă găsi o farfurie murdară, o ceaşcă de cafea, o 
furculiţă, o lingură şi câteva firimituri de pâine prăjită. O 
zaharniţă fără capac şi un mic recipient cu praf de frişcă şi 
cafea ness completau tabloul. Se uită sub masă în căutarea 
cuţitului şi a untului care lipseau. ` 

— Nu sunt acolo, spuse locotenentul. li plăcea să 
mănânce pâinea prăjită fără nimic. 

Intorcându-se, Tabbot întrebă: 

— Cam cu cât timp în urmă s-a consumat acest mic 
dejun? De câtă vreme e moartă? 

— Va trebui să aşteptăm părerea medicului legist 
pentru a afla, dar aş zice că de vreo trei ore, poate chiar 


patru. Ibricul cu cafea era rece, corpul era rece, petele de 
ou erau uscate - oh, hai să zicem cu ceva peste trei ore. 

— Asta îmi oferă o marjă de timp avantajoasă, spuse 
Tabbot. Dacă s-ar fi întâmplat cu o noapte înainte, ieri, nu- 
mi rămânea decât să-mi iau aparatul de fotografiat şi să 
mă duc acasă. Cu coada ochiului zări dincolo de uşa 
deschisă o mişcare şi când se uită văzu pe bărbaţii cu coşul 
de nuiele cum tocmai îşi scoteau povara pe coridor. 
Privirea i se întoarse rapid la masa din bucătărie. Ouă şi 
pâine prăjită, zahăr şi cafea. Astea nu spuneau mare lucru. 

Locotenentul clătină din cap. 

— Ea nu mă preocupă în mod deosebit, nu-mi pasă ce 
şi când a mâncat. Medicul legist să-şi facă probleme în 
legătură cu micul ei dejun; el o să ne spună cu câtă vreme 
în urmă a mâncat. Fotografiile tale sunt mult mai 
importante. Vreau să am imagini care să-l prezinte pe 
asasin. 

Tabbot zise: 

— Să sperăm că evenimentul s-a petrecut la lumina 
zilei, în această dimineaţă. Sunteţi sigur că acesta nu este 
micul dejun de ieri? N-are niciun sens să potrivesc 
aparatul de fotografiat dacă totul s-a întâmplat ieri 
dimineaţă, sau noaptea trecută. Limita maximă de 
expunere este între zece şi paisprezece ore - şi ştiţi cât de 
slabe sunt imaginile obţinute după paisprezece ore. 

— În dimineaţa asta, îl asigură ofiţerul. Ieri dimineaţă 
a fost la lucru, dar pentru că azi dimineaţă nu s-a 
prezentat şi n-a răspuns nici la telefon, a venit cineva de la 
atelier să vadă ce s-a întâmplat. 

— Acel cineva avea cheie? 

— Nu, şi acest fapt a eliminat primul suspect. I-a 
deschis portarul. Fotografiezi şi uşa, pentru a verifica 
declaraţia. Ei spun că ar fi fost la câteva minute după ora 
nouă; nu-şi pot aminti exact cât era ceasul. 

— E suficient. Ce fel de atelier? Ce făcea acolo? 

— Atelier de jucării. Confecţiona păpuşi pentru 
Crăciun. 

Sergentul Tabbot rămase îngândurat câteva clipe, 


apoi, după o pauză, zise: 

— Primele lucruri care-ţi vin în minte sunt armele- 
jucărie. 

Locotenentul îi adresă un rânjet nu prea vesel. 

— Ne-am gândit şi noi la asta şi am şi trimis pe 
cineva să cerceteze atelierul. Inţelegi, ceva lucruri de 
contrabandă, jucării sau obiecte utile. Dar, ghinion. De 
când cu Legea Restrictivă, n-au mai făcut nimic care să 
semene a armă. Atelierul era curat. 

— Ai o muncă tare grea, locotenente. 

— Aştept fotografiile tale, sergent. 

Tabbot consideră cele spuse ca fiind o aluzie destul 
de clară. Se duse în cealaltă cameră şi constată că, cu 
excepţia detectivului în civil, plecase toată lumea. Acesta 
se aşeză pe canapeaua de lângă măsuţa pentru cafea şi se 
uită cum îşi despachetează el aparatul. Trepiedul a fost 
aşezat la vreun metru şi jumătate de uşă. Camera de 
fotografiat era un aparat greu voluminos, pe care o aşeză 
pe trepied cu destule icneli şi mormăind o înjurătură din 
cauza unui deget strivit în timpul instalării. Când aparatul 
a fost bine plasat, Tabbot scoase din cutia cu accesorii o 
rolă de film nouă pe care o fixă în partea din spate a 
acestuia. Ultimele montate au fost obiectivul şi un 
cronometru. Se uită cu atenţie pentru a se asigura că 
lentila obiectivului este curată. 

Tabbot îndreptă aparatul spre uşa de la intrare, îl 
focaliză şi băgă mâna în buzunar după rigla de calcul. 
Verifică timpul de acum, după care calculă timpul anterior 
pentru a obţine patru expuneri: la nouă fix, nouă şi cinci, 
nouă şi zece, şi nouă şi cincisprezece, acest interval având 
toate şansele să conţină sosirea portarului împreună cu 
angajatul de la atelierul de jucării. 

Potrivi temporizatorul, apoi se asigură că pelicula 
foto de nylon se va rula corect după fiecare expunere. 
Datele privind fiecare expunere urmau să fie notate într-un 
carneţel, pentru a uşura identificarea mai târziu a 
imaginilor. 

Detectivul în civil îşi întrerupse tăcerea: 


— Până acum n-am văzut niciodată funcţionând un 
astfel de obiect. 

Tabbot îi răspunse degajat: 

— Fotografiez perioada de timp cuprinsă între nouă 
şi nouă şi un sfert, din această dimineaţă; dacă am noroc, 
îl voi surprinde pe portar tocmai în momentul în care 
deschide uşa. Dacă însă norocul nu-mi va surâde, voi 
obţine o mişcare neclară - sau poate chiar nimic - şi în 
acest caz, va trebui să mă întorc şi să fac câte o expunere 
pentru fiecare minut de după ora nouă, până când îl 
descopăr. O imagine estompată a uşii de la intrare mă va 
ajuta să dau de el. 

— Imagini bune? Părea destul de neîncrezător. 

— La ora nouă? Da. La ora nouă prin fereastra 
aceasta intra suficientă lumină şi nici nu trecuse prea mult 
timp. Condiţii satisfăcătoare, însă lucrurile stau cu totul 
altfel atunci când încerc să expun în timpul nopţii, când 
sunt aprinse numai una sau două lămpi. Pur şi simplu nu-i 
suficientă lumină. Aş dori ca toate lucrurile să se întâmple 
afară, sub cerul liber, la vremea prânzului, într-o zi cu 
soare - şi cu un mai mult de o oră în urmă! 

Detectivul mormăi ceva, în timp ce examina cu 
atenţie aparatul care ţăcănea. 

— Odată, la un proces, am folosit nişte fotografii 
făcute de tine. Era vorba de jefuirea unei bănci, anul 
trecut. Imaginile erau proaste, judecătorul le-a respins şi 
cazul s-a dus de râpă. 

— Îmi aduc aminte de ele, îi răspunse Tabbot. Şi îmi 
cer scuze pentru calitatea lor slabă. Acele fotografii au fost 
făcute chiar la limita de timp admisibilă: paisprezece ore 
poate chiar puţin peste. Nici aparatul şi nici filmul nu mai 
pot face aproape nimic peste limita de zece sau 
douăsprezece ore - pur şi simplu, a trecut prea mult timp. 
Folosesc cel mai bun film existent, însă nu mai poate 
prinde şi reproduce o imagine acceptabilă după mai mult 
de douăsprezece ore. Fotografiile făcute la bancă nu 
prezentau decât nişte umbre formate din puncte; asta-i tot 
ce pot obţine după trecerea a douăsprezece - paisprezece 


ore. 

— Nimic după mai mult de paisprezece ore? 

— Absolut nimic. Am încercat, dar nu iese nimic. 

Aparatul de fotografiat încetă să mai ţăcăne şi se 
închise automat. Tabbot îl răsuci pe trepied şi îl îndreptă 
spre canapea. Detectivul sări în sus. 

Sergentul protestă: 

— Nu te ridica, nu deranjezi cu nimic. Lentilele 
obiectivului nu te vor vedea acum. 

— Am treabă, mormăi detectivul. Şi adresându-i 
locotenentului un gest de rămas bun destul de dur ieşi din 
apartament trântind uşa în urma lui. 

— E încă supărat din cauza imaginilor ălora de la 
bancă, zise ofiţerul. 

Tabbot încuviinţă clătinând din cap, apoi ajustă 
temporizatorul, fixându-l pentru încă o expunere şi rânji 
spre locotenent. 

— O să-i trimit o fotografie în care voi fi eu, cel de 
acum trei minute. Poate că asta o să-l mai înveselească. 

— Sau poate o să-l înfurie îndeajuns pentru a te 
concedia. 

Sergentul începu o altă serie de calcule folosindu-şi 
rigla de calcul, în vederea obţinerii de imagini din întreaga 
cameră în intervalul dintre şase şi nouă dimineaţa. 
Îndreptă voluminosul aparat către măsuţa pentru cafea 
apoi spre uşa bucătăriei, spre fotoliul supradimensionat, 
spre fereastra din spatele acestuia, mai luă în vizor un 
scaun mai mic şi o bibliotecă aflată în încăpere, apoi 
podeaua, o vază cu flori artificiale, care se găsea pe un mic 
raft deasupra radiatorului, un lampadar, o lustră şi, pentru 
orice eventualitate, mai vizualiză o dată încăperea de jur- 
împrejur înainte de a reveni la uşa de la intrare. Tabbot 
revizui calculele, după care îşi îndreptă în mod deosebit 
atenţia asupra uşii şi spaţiului de lângă aceasta, acolo 
unde se găsise el atunci când intrase pentru prima oară în 
încăpere. 

Aparatul căută şi cercetă trecutul apropiat, din 
ultima dimineaţă când blonda dezbrăcată fusese încă în 


viaţă înregistrând pe pelicula de nylon acele imagini care 
nu mai existau deja de trei sau patru ore. În timp ce se 
învârtea pentru a cuprinde întreaga odaie, undeva între 
bibliotecă şi vaza de flori artificiale, un semnal luminos 
indică terminarea filmului şi aparatul făcu o pauză până 
când fu introdusă o nouă rolă. Tabbot reglă din nou 
mecanismul de măsurare a timpului, astfel ca acesta să 
compenseze timpul pierdut. Numerotă rolele de film, atât 
pe cele vechi, cât şi pe cele noi, şi continuă să-şi noteze 
amănunţit datele privind fiecare unghi şi fiecare serie de 
expuneri. Aparatul de fotografiat ignora prezentul, 
sondând trecutul. 

Locotenentul întrebă: 

— Cât mai durează? 

— Am nevoie de circa o oră pentru preliminarii; 
bucătăria o pot termina în altă oră. Iar între două şi trei 
ore, să zicem, sunt necesare pentru reluări, după ce 
descopăr vreun indiciu. 

— Eu am o mulţime de treabă care mă aşteaptă. 
Ofiţerul se scărpină în ceafă şi apoi se aplecă şi privi 
obiectivul aparatului. Cred că o să mă poţi găsi la secţie. 
Să faci mai multe cópii după imaginile cele mai 
importante. 

— Da, domnule. 

Locotenentul se opri din inspectarea lentilei şi 
aruncă o ultimă şi cuprinzătoare privire întregii camere. 
Nu trânti uşa în urma sa, aşa cum făcuse detectivul. 

Fotografierea continuă în ritmul unei activităţi de 
rutină. 

Tabbot trase aparatul de fotografiat înapoi spre uşa 
bucătăriei, pentru a avea o privire cât mai cuprinzătoare a 
odăii; îl  îndreptă către canapea, către fotoliul 
supradimensionat şi din nou spre uşă. Voia să prindă cele 
câteva momente vitale în care uşa a fost deschisă şi 
ucigaşul a păşit peste pragul acesteia pentru a trage cu 
arma. După ce schimbă obiectivul, folosind unul cu o 
deschidere mai mare, fixă pe film întreaga încăpere într-o 
serie de imagini luate din zece în zece minute, într-un 


interval de trei ore. Locul întâmplării a fost minuţios 
analizat. 

Schimbă rolele cu film, pregătindu-se pentru 
bucătărie. 

Ceva neclar îl făcu să se oprească tocmai când voia 
să întoarcă aparatul de fotografiat. Se îndreptă spre 
fotoliul masiv, îl ocoli prin spate, având grijă să nu calce pe 
petele de sânge de pe jos, şi se găsi exact pe linia care 
unea uşa cu fereastra. Tabbot se uită de la fereastră afară 
- imaginându-şi o armă îndreptată spre spatele său - apoi 
se întoarse încet pentru a privi către uşă: primele raze de 
soare care intraseră pe fereastră dimineaţa devreme 
luminaseră, probabil, chipul bărbatului. Şi deci aparatul de 
fotografiat aşezat aici ar trebui să imortalizeze atât chipul 
asasinului, cât şi momentul descărcării armei. 

Tabbot mută trepiedul şi aparatul fotografic în 
cealaltă parte a camerei, aşezându-le în spatele fotoliului, 
cu obiectivul îndreptat către uşă. Puse un alt obiectiv şi 
făcu un nou calcul. Dacă avea cu adevărat noroc, acest set 
de imagini va surprinde criminalul în momentul în care 
trăgea în direcţia aparatului de fotografiat. 

Fotografierea bucătăriei a repetat aproape identic 
cele întreprinse în cameră. Doar că a necesitat ceva mai 
puţin timp. 

Tabbot fotografie masa şi cele două scaune, vasele 
murdare, firimiturile de pâine prăjită, plita minusculă, 
frigiderul vechi, farturioarele de la serviciul de cafea 
aşezate neglijent în chiuvetă, chiuveta, o toaletă minusculă 
situată în spatele unei uşi înguste, ce părea un dulap 
pentru mături, uşa pliantă murdară a nişei duşului. În nişă 
se scurgea un firicel de apă. 

Deschise uşa frigiderului în care, alături de alimente, 
găsi şi o jumătate de sticlă de vin roşu: două imagini la un 
interval de o oră. Aruncă o privire în spaţiul îngust al 
toaletei: câteva expuneri făcute la întâmplare cu speranţa 
că blonda nu era aşezată pe scaunul toaletei. Nişa duşului 
era acoperită cu plăci de faianţă albă, acum pătate de 
rugină de la duşul defect: două expuneri de încercare, 


deoarece şi nişa adăpostea o mică chiuvetă, o oglindă şi o 
sursă de lumină rezistentă la umezeală. Observă, dând 
mulţumit din cap cu un aer absent, că instalaţia electrică 
nu cuprindea şi priză pentru aparatele electrice de ras. 

Tabbot schimbă iar obiectivul cu un altul cu 
deschidere largă pentru fotografia finală. 

Bucătăria nu avea fereastră, şi remarcă, de 
asemenea, lipsa unei uşi care să permită ieşirea de 
urgenţă în caz de incendiu - o gravă nesocotire a legilor 
privind paza contra incendiilor. 

Cu asta, acţiunile preliminare luau sfârşit. 

Tabbot îşi scoase din buzunar actul de identitate, 
adună toate rolele de film folosit şi ieşi din apartament. La 
uşă tot nu era niciun paznic care să blocheze trecerea şi îl 
privi cu surprindere pe polițistul care încă se mai găsea pe 
coridor. 

Acesta îi remarcă expresia de mirare. 

— Vine, sergent, vine. Până la ora asta îmi închipui că 
locotenentul s-a supărat rău pe cineva, aşa că poţi să pui 
pariu că o să fie aici cât de repede. 

Tabbot îşi băgă în buzunar actul de identitate. 

Polițistul îl întrebă: 

— Chiar a fost împuşcată, aşa cum s-a spus? Din 
spate spre faţă, glonţul trecând chiar prin burtă? 

Tabbot încuviinţă stânjenit: 

— Din spate spre faţă, dar glonţul a străbătut cutia 
toracică, nu abdomenul. Cineva a folosit o armă de calibru 
mare. Vrei o fotografie? Ţi-ai putea-o pune în vestiar. 

— Ooo, la dracu’, nu! Bărbatul privi în josul 
coridorului şi se întoarse apoi din nou spre sergent. Am 
auzit că medicul legist ar fi spus că treaba a fost făcută de 
un profesionist; numai unul dintr-ăştia e îndeajuns de 
nebun ca să mai poarte arme. Numai când te gândeşti ce 
risc... 

— Şi eu presupun la fel; de ani întregi n-am mai auzit 
ca vreun amator să fi purtat o armă. Condamnarea 
obligatorie la închisoare pentru cei care poartă arme Îi 
înspăimântă de moarte. Tabbot mută cutia cu aparatul de 


fotografiat în cealaltă mână, pentru a o ţine cât mai 
departe de genunchiul cu probleme, în timp ce cobora 
treptele. 

Strada era scăldată în lumina soarelui - genul de 
condiţii aşa cum ar fi vrut sergentul Tabbot să fie mereu la 
locul în care se petrec diferite acţiuni, pentru a obţine 
rezultate cât mai bune. Dacă ar avea totdeauna la 
dispoziţie un soare strălucitor, ar putea obţine fotografii 
mult mai bune, chiar şi la limita maximă de paisprezece 
ore, nu numai nişte umbre formate din puncte. 

Dubiţa lui era singura maşină a poliţiei aflată în 
parcare. 

Tabbot urcă în spate şi închise uşa în urma lui. 
Cufundat în cea mai deplină beznă, puse în funcţiune 
instalaţia de developat şi de uscat filmul şi începu să 
prelucreze prima peliculă. Când capătul primului film ieşi 
din rolă şi dispăru în recipientul de developare, începutul 
celui de-al doilea fu introdus în fantă. La timpul potrivit, 
veni rândul celui de-al treilea. Sergentul şedea pe un 
scaun, aşteptând în întuneric ca instalaţia de developat şi 
de uscat să-şi termine treaba şi să-i restituie negativele de 
nylon. După o vreme dădu drumul la imprimantă, apoi nu 
mai făcu nimic, rămase în aşteptare. 

Pieptul femeii, sfârtecat de explozie, se găsea sub 
ochii săi; impresia pe care o crea imaginea era mult mai 
puternică în obscuritatea dubiţei decât dacă ar fi fost 
privită la lumina zilei. De data aceasta, stomacul nu i se 
mai revoltă; începea să se obişnuiască cu ceea ce văzuse. 
Sau poate amintirea a ceea ce văzuse fusese îngropată în 
trecutul lui. Dar câteva dintre imaginile ce urmau să apară 
ar fi putut să reînvie acel coşmar. 

Medicul legist credea că femeia care făcea păpuşi 
pentru Crăciun a fost asasinată de un profesionist, căruia 
nu-i păsa de legea armelor, cum nu-i păsa nici de alte o mie 
şi una de legi. Poate că da - poate că nu. Atunci când se 
întorceau din posturile pe care le deţinuseră peste ocean, 
mulţi militari trecuţi în rezervă introduceau arme în ţară, 
în mod clandestin; auzise destul de des despre asemenea 


lucruri, şi chiar văzuse câţiva asemenea nesăbuiţi la 
închisoare. Pur şi simplu, nu înţelegea de ce cei mai 
numeroşi dintre aceştia erau puşcaşi marini care-şi 
făcuseră serviciul militar în China; numărul lor era de trei 
sau patru ori mai mare decât al celor ce făcuseră armata în 
alte locuri, iar pedepsele aspre anunţate în cazul încălcării 
legii armelor, pe ei nu-i speriau câtuşi de puţin. In 
înţelepciunea sa, Congresul decretase că numai ofiţerii din 
batalioanele pentru menţinerea păcii şi personalul militar 
din serviciul activ se puteau bucura de privilegiul de a 
purta arme de foc; toate celelalte arme, conform legii, 
trebuiau predate şi distruse. 

Tabbot nu avea armă; n-ar fi avut ce face cu ea. 
Polițistul care stătea de pază la etajul trei avea armă, la fel 
şi locotenentul, şi detectivul - dar el nu credea că ar fi 
putut avea şi medicul legist una. Şi nici tipii cu coşul de 
nuiele. Legea controlului armelor prevedea în mod 
obligatoriu ani mulţi de puşcărie pentru deținerea de arme 
de către civili, însă cei din infanteria marină continuau să 
poarte arme şi, din când în când, mai murea câte un civil 
ca urmare a folosirii armelor de foc. Precum femeia care 
făcea păpuşi de Crăciun. 

Un bâzâit discret semnaliză sfârşitul procesului de 
developare. 'Tabbot scoase cele trei pelicule negative din 
stativul de uscare şi le introduse în imprimantă. De data 
aceasta, aşteptarea fu mult mai scurtă. Din imprimantă se 
derulară trei şiruri lungi de imagini, care-i ajunseră direct 
în mâini. Tabbot nu-şi mai pierdu vremea să separe 
imaginile prin tăiere. Punându-şi două dintre filme pe 
umeri şi ţinându-l pe al treilea în mână, se duse până la 
uşa dubei şi o deschise larg. Lumina puternică a soarelui îl 
făcu să-şi mijească ochii şi chiar să lăcrimeze. 

Scăpă o exclamaţie printre dinţi: 

— Oh! La dracu”! Ce n-a fost în regulă?! 

Imaginile erau întunecate, cu mult mai obscure decât 
ar fi fost normal să fie. Stia fără să mai verifice în 
carneţelul său că expunerile au fost făcute după răsăritul 
soarelui, dar, cu toate acestea, fotografiile erau întunecate. 


Tabbot se uită în susul fațadei clădirii, încercând să 
identifice fereastra potrivită, după care îşi întoarse 
privirea plină de nedumerire spre peliculele cu imagini. 
Dormitorul-sufragerie era întunecat. 

Închizându-şi pe jumătate ochii, pentru a se apăra de 
lumina strălucitoare a soarelui, şi privind mai de aproape, 
văzu patru expuneri temporale ale uşii de la intrare; în cea 
de a treia se distingeau chipurile, cu gurile căscate, ale 
portarului şi a încă unui bărbat. Fusese ora nouă şi zece 
minute. Cel de-al cincilea cadru prezenta o imagine clară a 
detectivului în civil, stând pe canapea, uitându-se în sus şi 
vorbind cu Tabbot. Cea de a şasea imagine şi următoarele: 
imagini întunecate cu canapeaua transformată în pat - 
măsuţa de cafea lipsind de acolo - conturul uşii de la 
bucătărie de-abia zărindu-se, fotoliul supradimensionat 
(măsuţa de cafea era aici, lângă el), fereastra... Se uită 
cuprins de deznădejde la fereastră. Afurisitele de draperii 
erau trase, nelăsând lumina să pătrundă! 

Tabbot verifică grăbit cel de-al doilea film: tot 
întunecat. Atât lampadarul, cât şi plafoniera erau stinse. 
Draperiile fuseseră trase toată noaptea şi încăperea fusese 
cufundată într-o obscuritate ceţoasă. Putu să identifice 
doar radiatorul, vaza de flori, rafturile cu cărţi, micuțul 
scaun şi mai multe expuneri ale uşii închise. Imaginile în 
care ar fi trebuit să se vadă podeaua erau aproape negre. 
Acum aparatul îşi schimbase poziţia, apropiindu-se de uşa 
bucătăriei, dar fotografiind tot dormitorul, cu un obiectiv 
cu unghi mare de cuprindere. Întuneric total. 

Patul fusese strâns şi transformat din nou într-o 
canapea obişnuită, măsuţa de cafea îşi reluase locul, 
celelalte componente ale mobilierului rămăseseră 
neatinse, draperiile acopereau singura fereastră, luminile 
nu erau aprinse. Îşi ţinu răsuflarea în vreme ce îşi chinuia 
ochii pentru a desluşi ceva din ultimele poziţii. O siluetă - 
o siluetă întunecată, neclară, a cuiva - stătea în partea 
opusă a măsuţei şi privea către uşa închisă. 

Tabbot apucă şi cea de a treia peliculă cu imagini. 

Primele patru cadre nu-i oferiră mai mult de o uşă 


închisă. Cel de-al cincilea explodă într-un halou luminos, 
asemenea unui fulger. Arma tocmai era descărcată spre 
ţinta aflată în aşteptare. 

Sergentul Tabbot sări din dubă, trânti uşa acesteia în 
spatele său şi urcă treptele până la etajul al treilea. 
Genunchiul bolnav îl imploră să încetinească pasul. 
Tânărul poliţist nu mai era la postul său în capul scărilor. 

Uşa apartamentului era blocată de un paznic. 

Tabbot se apropie de el cu grijă, în vreme ce îşi căuta 
prin buzunare cartea de identitate. La o distanţă cu puţin 
peste jumătate de metru, burta îi fu cuprinsă de crampe 
dureroase; dacă ar încerca să se strecoare pe lângă 
maşinărie pentru a ajunge în apartament, drăcia afurisită 
ar face maximum posibil pentru a-l spinteca şi a-i scoate 
măruntaiele. Cele mai vulnerabile erau testiculele. Genul 
acesta de paznic îi amintea de un hidrant de generaţia a 
doua - însă dacă ar fi interogat la una din secţiile de 
poliţie, n-ar putea descrie niciodată un hidrant de 
generaţia a doua, astfel încât anchetatorul să se declare 
mulţumit fără a insista că este vorba doar de un simbol 
falic. 

Paznicul era acoperit cu oţel inoxidabil şi plastic 
incolor, armura îi despărţea mijlocul, iar în partea de sus a 
capului ţuguiat avea o fantă şi un senzor care emitea o 
radiaţie luminoasă intermitentă controlată, de înaltă 
frecvenţă, capabilă să distrugă țesuturile animale. Aceste 
maşinării erau extraordinar de folositoare atunci când era 
vorba să ţină prizonierii înăuntru, iar pe cetăţenii curioşi 
afară. 

Tabbot introduse cartea de identitate în fantă şi 
aşteptă ca emisia senzorului să se întrerupă. 

Undeva, la capătul canapelei, acoperit pe jumătate 
de un teanc de cărţi prăfuite, direct pe podea, se găsea un 
telefon: femeia citise romane western. Formă numărul 
secţiei de poliţie şi aşteptă până când operatorul reuşi să 
dea de ofiţer. 

Plin de nerăbdare, spuse: 

— Aici Tabbot. Cine a tras draperiile? 


— Ce dracu” vrei să... Ce draperii? 

—  Draperiile ce acopereau fereastra, singura 
fereastră din încăpere. Cine le-a tras azi dimineaţă? Când? 

Urmă o lungă tăcere. 

— Sergent, acele fotografii n-au nicio valoare. 

— Da, domnule, aşa se pare. Am o fotografie bună cu 
detectivul ăla, stând pe sofa, după ce draperiile au fost 
trase. Ezită o clipă, în vreme ce-şi consulta carneţelul. 
Împuşcătura a avut loc azi dimineaţă la şase patruzeci şi 
cinci: portarul a deschis uşa la nouă şi zece. Şi mai am o 
fotografie bună cu detectivul în civil. 

— Asta-i tot? 

— Tot ce vă poate fi de folos. Mai am o imagine 
neclară, întunecată, a cuiva care priveşte spre uşă, dar nu 
vă pot spune dacă e vorba de un bărbat sau de o femeie, 
dacă era verde sau roşu. 

Locotenentul spuse: 

— Oh, rahat! 

— Da, domnule. 

— Medicul legist a tras draperiile alea - voia mai 
multă lumină ca să poată examina cadavrul. 

Cu părere de rău, sergentul replică: 

— Aş fi vrut să le fi tras azi-noapte, înainte ca ea să fi 
devenit cadavru. 

— Eşti sigur că imaginile nu-s bune de nimic? 

— Ei bine, domnule, dacă vă duceţi cu ele la tribunal 
şi daţi peste acelaşi judecător, o să vă dea afară. 

— Fir-ar să fie! Şi-acum ce-ai de gând să faci? 

— O să mă-ntorc la şase patruzeci şi cinci şi-o să văd 
ce mai pot scoate din împuşcătura aia. Am să-ncerc să-l 
urmăresc pe acel cineva până la uşă, în perioada 
respectivă de timp presupun că era femeia care se ducea 
ca să deschidă uşa ucigaşului. Dar nu vă faceţi prea mari 
speranţe, locotenente. Este o cauză pierdută. 

Urmă o nouă tăcere, după care ofiţerul spuse: 

— Bine, fă tot ce poţi. Grozavă ştire, sergent. 

— Da, domnule. 

Tabbot ridică voluminosul aparat fotografic şi-l fixă la 


unul dintre capetele măsuţei pentru cafea, îndreptându-l 
către uşă; calculă că această poziţie va include atât 
momentul în care femeia se îndrepta spre uşă, cât şi pe 
acela în care ucigaşul intra în încăpere. Totul într-o 
obscuritate profundă. Introduse o nouă rolă de film în 
aparat, verifică lentilele căutând un fir de praf inexistent şi 
începu calcularea timpilor de expunere. Aparatul începu să 
ţăcăne, înregistrând momentul împuşcăturii. 

Tabbot se duse până la fereastră pentru a examina 
cel de-al treilea set de imagini: cu bucătăria. Cele mai 
multe erau la fel de întunecate ca şi cele făcute în 
dormitor. 

Dar seria de imagini se lumina dintr-odată, chiar 
imediat după ce schimbase obiectivul obişnuit cu cel având 
un unghi de largă cuprindere, exact când începuse să ia 
imaginile finale. În bucătărie fusese aprinsă plafoniera. 

Tabbot văzu mirat o femeie goală aşezată la masă. 

Îşi ţinea amândouă mâinile lipite de burtă, ca şi cum 
ar fi împins înăuntru o parte a cărnurilor. În spatele ei, uşa 
îngustă a duşului era întredeschisă. Masa era complet 
goală. Tabbot privi încruntat femeia, apoi imaginea. Îşi 
răsfoi însemnarea pentru a stabili timpul retroactiv de 
expunere: şase şi cinci. Femeia care făcea păpuşi pentru 
Crăciun stătea la ora şase şi cinci dimineaţa la o masă, 
goală, uitându-se spre stânga, şi ţinându-şi mâinile pe 
burtă. Tabbot se întrebă dacă îi era foame - dacă nu cumva 
aştepta ca vreo servitoare imaginară să-i pregătească şi să- 
i servească micul dejun. Ouă, cafea, pâine prăjită. 

Căută un cadru în care să se vadă plita: în spatele 
borcanului cu cafea se zărea o flacără joasă. Niciun fel de 
ouă la prăjit. Ei bine... probabil că se făceau în trei minute, 
iar aceste imagini fuseseră luate la un interval de cinci sau 
zece minute. 

Se uită din nou la femeie şi îşi ceru scuze pentru 
gluma proastă: peste patruzeci de minute va fi moartă. 

Singura chestie interesantă era pe cel de-al treilea 
film, o dungă subţire de lumină ce se zărea pe sub 
perdeaua duşului. Tabbot reveni la imaginile anterioare, 


căutându-le pe cele două luate în cabina duşului, însă 
descoperi că acestea erau întunecate, iar nişa duşului era 
goală. Ora fusese nepotrivită. 

În spatele lui, aparatul de fotografiat încetă să mai 
ţăcăne şi semnaliză terminarea activităţii. 

Tabbot îl mută în partea cealaltă a încăperii pentru a 
avea o poziţie mai bună, aşezându-l lângă un braţ al 
fotoliului, şi-l îndreptă către uşă. Cronometrul aparatului 
fu reprogramat pentru o nouă fixare pe peliculă a scenelor 
care tocmai fuseseră fotografiate, deşi nu se aştepta să 
obţină mai mult decât imaginea unei siluete întunecate 
care intra, trăgea cu arma şi pleca - o siluetă învăluită în 
ceaţă, într-o încăpere cufundată în obscuritate. Incepu să 
facă o nouă serie de fotografii, având drept punct de 
interes acel cadru luminos din bucătărie. 

Atenţia îi fu atrasă din nou de femeia de la masă. 
Şedea cu mâinile aşezate pe burtă, uitându-se undeva, în 
stânga ei. Uitându-se la ce? 

Pradă unui impuls, Tabbot intră în bucătărie şi se 
aşeză pe scaunul ei. Aceeaşi poziţie, acelaşi unghi. Tabbot 
îşi puse mâinile pe burtă şi se uită în stânga sa. Exact în 
aceeaşi direcţie. Privea spre nişa duşului. 

Una dintre imagini îi prezenta o dâră de lumină ce 
răzbătea de sub perdeaua murdară şi nu de sub uşa 
pliantă. Pe sub prag se scursese un firicel de apă. 

Exclamă cu voce tare: 

— Ei bine să mă ia dracu’! 

Pentru a avea mâinile libere, întinse peliculele cu 
imagini pe masă, după care începu să-şi cerceteze 
carneţelul cu însemnări, pagină cu pagină. Toate 
fotografiile ilustrau trecutul de la ora şase şi cinci 
dimineaţa. În vreme ce femeia stătuse la masă, cineva 
făcuse duş. 

Reveni la ultimele cadre de pe cel de-al doilea film: o 
siluetă întunecată şi neclară stătea la capătul cel mai 
depărtat al măsuţei şi se uita către uşă. Timpul: şase 
patruzeci. Cu cinci minute înainte de împuşcătură. 

Oare femeia a stat, pur şi simplu, acolo cinci minute 


întregi şi a aşteptat ca cineva să bată la uşă? Sau a 
deschis-o la exact o secundă după ce a fost făcută 
expunerea, i-a permis bărbatului să intre, s-a certat cu el, 
şi la cinci minute după aceea murea în spatele fotoliului? 
Cinci minute erau îndeajuns de lungi pentru o ceartă, un 
schimb de replici dure, o ameninţare şi o împuşcătură. 

Tabbot îşi sprijini mâinile de marginea mesei. 

Ce s-a întâmplat cu bărbatul de la duş? Oare era încă 
acolo - făcând duş patruzeci de minute - în vreme ce ea 
era împuşcată? Sau ieşise, se ştersese, înghiţise rapid 
micul dejun şi părăsise apartamentul cu câteva minute 
înainte de sosirea asasinului? 

Tabbot răspunse: nu, nu, nu se poate. 

Sări aşa repede de pe scaun, încât îl dărâmă. 
Telefonul era în spatele teancului de romane western. 

Bărbatul care-i răspunse la telefon ar fi putut să fie 
unul dintre cei doi cu coşul de nuiele: 

— Morga districtuală. 

— Aici sergentul Tabbot, departamentul foto. Am 
nişte imagini preliminare ale femeii din apartament. A 
dejunat în bucătărie, între şase şi şase şi un sfert. Autopsia 
confirmă lucrul ăsta? 

— La fix, sergent. Pâinea prăjită era încă acolo, 
pricepi ce vreau să zic? 

— Pricep. O să trimit fotografiile. 

— Hei, aşteaptă, aşteaptă, asta nu-i totul! mai era şi 
puţin însărcinată. Poate cam în două luni... 

Tabbot înghiţi în sec. O imagine nedorită încercă să i 
se concretizeze în minte: masa de autopsie, o incizie sau 
două făcute cu bisturiul, un inventar al conţinutului 
stomacului... Îndepărtă grăbit această imagine şi puse 
receptorul jos. 

Cuprins de disperare, adăugă cu voce tare: 

— Am crezut că bărbatul de la duş a mâncat micul 
dejun! Dar nu el l-a mâncat... nu el. 

Telefonul nu-i oferise niciun răspuns. Aparatul 
fotografic încetă să scruteze trecutul. 

Tabbot îl mută în bucătărie şi îl poziţionă, de data 


aceasta, în spatele scaunului pe care stătuse femeia, în aşa 
fel încât să cuprindă în imagine masa, plita şi nişa duşului. 
Imaginea va fi luată exact pe deasupra capului ei. O serie 
de expuneri, la o distanţă de două minute între ele, 
fuseseră deja programate în memoria aparatului, prima 
trebuind să fie făcută la ora şase fix. Incepu cercetarea. 
Tabbot ocoli camera şi adună peliculele cu imagini de pe 
masă. Lumina era mai bună lângă fereastră, aşa că ieşi din 
bucătărie pentru a mai privi o dată acele prime imagini 
atât de descurajante. 

Uşa din faţă, portarul împreună cu un bărbat stând în 
cadrul acesteia, un cadru frumos în care detectivul stătea 
pe canapea, cadrele întunecate în care se vedea canapeaua 
transformată în pat... Tabbot făcu o pauză şi privi cu 
atenţie. Pe pat se găsea culcată o singură siluetă sau erau 
două? După aceea, uşa de la bucătărie, fotoliul 
supradimensionat,  măsuţa pentru cafea deplasată, 
fereastra cu draperiile trase... Toate acestea. Din nou şi 
din nou. Obscuritate. Dar în pat era o singură persoană 
sau erau două? 

Şi acum uită-te la imaginea asta: cineva întunecat şi 
imposibil de identificat priveşte spre uşa închisă. Ba chiar 
se îndreptă spre uşă, fiind surprins la jumătatea drumului? 
Era oare acea persoană bărbatul ieşit de sub duş? 

Tabbot lăsă să-i scape filmele şi fotografiile şi se 
repezi în bucătărie. 

Aparatul de fotografiat nu-şi terminase seria 
programată de expuneri, însă Tabbot îl înhăţă şi-l târî pe 
podeaua din bucătărie. Trepiedul lăsă urme. Împinse masa 
la o parte. Opri dispozitivul de programare şi împinse uşa 
pliantă pentru a putea introduce obiectivul aparatului în 
nişa duşului. Îl îndreptă spre minuscula chiuvetă şi către 
oglinda agăţată deasupra acesteia; spera ca plăcile de 
faianţă albă să reflecte îndeajuns de multă lumină. 
Introduse în aparat un film nou. Calculă cu înfrigurare, 
folosindu-se de rigla de calcul. Verifică şi reverifică 
însemnările, pentru a fi sigur de timpi. Programă 
mecanismul de expunere şi declanşă aparatul de 


fotografiat. Se dădu înapoi şi aşteptă. Locotenentul se 
înşelase. Femeia care făcea păpuşi pentru Crăciun nu se 
dusese la uşă la şase patruzeci dimineaţa, pentru a da 
drumul înăuntru unui bărbat; nu se dusese chiar deloc la 
uşă. Murise în spatele fotoliului în timp ce se îndrepta spre 
fereastră pentru a trage draperiile. Asasinul ei fusese în 
apartament peste noapte, dormise împreună cu ea în patul 
desfăcut până cu puţin înainte de şase dimineaţa. S-au 
sculat şi unul dintre ei a folosit toaleta, iar celălalt 
strânsese patul. E] intrase să facă duş, iar ea se aşezase la 
masă. In acest interval ea se ţinuse de burtă, iar după un 
timp a dejunat. Apoi au început să se certe - sau poate 
continuau cearta din noaptea anterioară - şi când bărbatul 
a apărut în bucătăria acum cufundată în întuneric, s-a 
îmbrăcat şi s-a pregătit să plece fără să mănânce. 

Cearta a continuat în sufragerie; femeia s-a îndreptat 
spre fereastră pentru a o deschide ca să lase razele 
soarelui să intre, timp în care pistolarul profesionist s-a 
mişcat între măsuţa pentru cafea şi uşă. S-a întors pe 
jumătate, a tras şi a plecat. 

„O gaură mică în coloana vertebrală...” j 

Tabbot consideră că locotenentul greşise serios. In 
mai puţin de o oră, va avea fotografiile care-i vor dovedi că 
a greşit. Pentru a mai câştiga câteva minute, duse rolele de 
film expus jos la dubă şi le băgă în dispozitivul de 
developare. Îl supăra faptul că trebuia să aibă de-a face cu 
paznicul de câte ori ieşea şi intra, şi încălcă regulamentul, 
lăsându-l dezactivat. O dubă a poliţiei trecu pe lângă el, 
tocmai când cobora din propria-i maşină, dar singura 
atenţie care i se dădu fu un salut indiferent cu capul, 
adresat de cel ce şedea lângă şofer. Genunchiul începu să-l 
doară mai tare, în vreme ce urca treptele către etajul trei, 
părându-i-se că făcea pentru a suta oară drumul ăsta. 

Aparatul terminase fotografiile programate şi se 
oprise. 

Tabbot se pregăti de plecare, îşi cără tot 
echipamentul afară pe coridor şi mai făcu trei expuneri ale 
uşii de intrare în apartament. Aşezarea echipamentului în 


cutia voluminoasă dură mai mult decât a durat 
despachetarea. Trepiedul refuză cu încăpățânare să se 
strângă aşa cum trebuie pentru a intra în cutie. Şi legea 
dreptului cetăţenilor la intimitate îl opri tot cu 
încăpățânare să fotografieze coridorul: acolo nu se 
produsese nicio crimă. 

În final se mai uită o dată prin apartamentul acum 
nelocuit: putea să vadă până în bucătărie, iar în imaginaţia 
sa văzu o femeie aşezată la masă, ţinându-se de burtă. 
Când îşi întinse gâtul pentru a se uita după uşă, putu să 
vadă fereastra încadrată de lumina strălucitoare a 
soarelui. Tabbot se hotări să lase draperiile aşa, date la o 
parte. Dacă mai era cineva ucis aici, azi sau mâine, voia ca 
draperiile să fie date deoparte. 

Închise uşa apartamentului şi introduse cartea de 
identitate în fanta paznicului, pentru a-l activa. Acţiunea sa 
nu fu urmată de vreun bâzâit de maşinărie care începe să 
funcţioneze şi nici de vreo pulsaţie de înaltă frecvenţă, însă 
măruntaiele-i începură să se agite atunci când ochiul roşu 
din mijlocul cercurilor concentrice începu să lumineze. 
Cobori scările încet, deoarece genunchiul care îl durea nu-i 
permitea să se grăbească. Cutia cu aparatul de fotografiat 
i se lovea de celălalt picior. 

Tabbot scoase rola cu film din dispozitivul de 
developare şi o introduse în imprimantă. Introduse la 
developat cea de a doua rolă de film. Închise uşa din spate 
a dubei, se duse în faţă, la uşa şoferului şi căută în buzunar 
după cheia de contact. Nu era acolo. Uitase cheia în 
contact. O altă încălcare a legii. Tabbot se urcă în cabină şi 
porni motorul, mulţumit că tipii din duba poliţiei nu 
observaseră cheia; i-ar fi dat o amendă şi l-ar fi considerat 
la fel de vinovat ca pe oricare alt cetăţean. 

Duba-laborator se încadră în fluxul de circulaţie 
intensă. 

Reproducerea imaginilor de pe cele două filme de 
nylon s-a încheiat în parcarea de lângă sediul poliţiei. 
Parcase într-un loc rezervat pentru vizitatori. Pentru că se 
temea că cineva ar putea să-l urmărească de la vreo 


fereastră, Tabbot scoase cheia din contact şi o băgă în 
buzunar, înainte de a cobori şi a se duce în spatele dubei, 
pentru a termina munca începută de dimineaţă. 

Imaginile rezultate de primul film erau o adevărată 
insultă adusă profesionalismului său: cadre întunecate şi 
lipsite de orice utilitate, pe care n-ar fi vrut să le arate 
nimănui. Erau şi cele două imagini superbe, obţinute la 
lumina produsă de împuşcătură, şi încă două care 
prezentau o siluetă neclară, întunecată, care se îndrepta 
către uşă. 

Singura satisfacţie pe care i-o dădeau lui Tabbot 
acestea două din urmă, erau culorile întunecate: un bărbat 
îmbrăcat în haină de culoare închisă, care se deplasa 
printr-o încăpere cufundată în întuneric. Femeia goală ar fi 
apărut sub forma unei siluete palide, mai deschise la 
culoare. 

Tabbot verifică şi imaginile de pe cea de-a doua rolă, 
cu o privire severă şi profesională. Faianţa albă din nişa 
duşului reflectase lumina într-un mod cu totul satisfăcător: 
o consideră una dintre cele mai bune imagini luate la 
lumină indirectă, pe care le obținuse vreodată. Îl privi pe 
musafirul de peste noapte al femeii cum îşi face duş, se 
bărbiereşte, îşi spală dinţii şi se piaptănă. La un moment 
dat - poate că în timpul acelei discuţii aprinse - se tăiase la 
gât, chiar deasupra mărului lui Adam. Chestia asta nu era 
de natură a-i îmbunătăţi starea de spirit. 

O ultimă expunere făcută în afară, la uşa 
apartamentului - chiar ultima imagine - îl mulțumea şi 
nemulţumea în acelaşi timp: acel cineva neclar era 
surprins părăsind apartamentul, însă era aplecat, cu capul 
în jos şi-şi privea picioarele. Tabbot îşi închipui că bărbatul 
era prea ruşinos pentru a se lăsa fotografiat în timp ce 
ieşea din apartamentul unei femei. Va fi de-a dreptul 
indignat când va afla că un aparat fotografic l-a urmărit 
din micuța oglindă de deasupra chiuvetei. Indignat şi de-a 
dreptul furios la această nouă încălcare a intimităţii. 

Tabbot duse fotografiile la secţia de poliţie. In spatele 
biroului era de serviciu un alt sergent, care îl recunoscu, 


dacă nu după înfăţişare sau după nume, măcar după 
uniformă. 

— Cu cine doreşti? 

Tabbot spuse: 

— Cu locotenentul... cum îl cheamă? 

Tipul de la birou arătă cu degetul în spatele său: 

— In camera de serviciu. 

Tabbot ocoli biroul şi îşi continuă drumul până la 
camera de serviciu din capătul clădirii. Era o încăpere 
spațioasă, cu birouri la care stăteau patru sau cinci bărbaţi 
care lucrau sau îşi pierdeau timpul în spatele acestora. Cei 
mai mulţi păreau să şi-l piardă. Cu toţii îşi ridicară privirile 
către fotograf. 

— Aici, sergent. Ai terminat treaba? 

— Da, domnule. 

Tabbot ocoli şi merse până la biroul locotenentului, 
întinse în faţa acestuia primul set de imagini întunecate. 

— Ei bine, nu pari prea fericit de rezultatul obţinut. 

— Nu, domnule. 

Cel de-al doilea set îl întinse alături de primul. 

— Toate sunt întunecate, cu excepţia acelora de jos 
de tot. Era ceva mai multă lumină în nişa duşului. lar 
acolo, sub duş, eşti chiar tu, locotenente. Lumina indirectă 
mi-a oferit posibilitatea să obţin singurele imagini 
acceptabile dintre toate celelalte. 

Gerard Klein 

Memorie vie, memorie moartă 

(„Memoire vive, memoire morte”, 1986) 

Traducere de Mihaela Croitoru 

Bebeluşul invizibil făcea tic tac. 

Ea îndrăzni să-şi coboare privirea spre pântecul 
căruia de-abia dacă i se vedea rotunjimea. Trompa 
robotului, translucidă şi strălucitoare precum cristalul, 
care tocmai pătrunsese în pântecul ei chiar dedesubtul 
buricului, şi apoi se retrăsese, fină ca un fir de păr, desena 
o curbă pură la capăt. Oscila uşor, ca şi cum ar fi ezitat să 
părăsească pătratul de piele dezgolită, delimitat de 
lenjeria de o albeaţă sclipitoare sub fascicolul scialiticului. 


O picătură de lichid rozaceu strălucea ca o perlă la 
extremitatea sa. 

Pe Marguerite o trecu un fior. Nu simţise nimic, nici 
cea mai mică înţepătură, nici cea mai mică durere în timp 
ce trompa îi penetra pântecul, căuta dincolo de straturile 
de carne ţinta sa minusculă. Cum nu îndrăznise să 
privească, nu ştia exact momentul în care robotul intrase 
în corpul ei. Încercă să evoce amintirea unui contact, 
atingerea uşoară ca un fulg a unui deget minuscul, o 
senzaţie de frig. Era aproape la fel de decepţionant ca şi a 
avea raporturi sexuale sub anestezie. Dar nu existase 
anestezie. Nimic. Se aşteptase la o pătrundere violentă, 
dramatică, poate chiar dureroasă. În ea fusese depus ceva, 
ca un ou, o bilă minusculă din care urmau să apară 
filamente care... Îşi veni în fire. Nu, nu în ea. În bebeluş. În 
bebeluşul care făcea tic tac în senzorii săi şi care avea să 
se nască peste mai puţin de şase luni. Fiul ei. 

Il auzi pe doctor spunând: 

— Vă e frig? 

Făcu un efort şi îşi aduse aminte că avusese un 
frison. Ridică privirea şi senzorii alunecară uşor. 

— Nu, nu-i asta... Este... 

Brusc îşi dădu seama că îi era prea cald. Avu 
sentimentul că faţa şi tot corpul se împurpuraseră. Bobiţe 
minuscule de transpiraţie, poate imaginare, alunecau pe 
fruntea ei. 

— Cred că înţeleg, spuse doctorul. Totul e bine. 

Rearanjă coroniţa de senzori. 

— İl auziţi, nu-i aşa? Nu pe bebeluş, bineînţeles, ci 
semnalul de sincronizare al perlei, sau cel puţin un 
submultiplu al acestui semnal. Pe bebeluş îl puteţi vedea. 
Şi auzi, chiar dacă pentru moment nu are mare lucru de 
spus. Uitaţi-vă. 

Făcu să pivoteze un ecran montat pe un braţ 
articulat. Ea văzu în culori violente, mărit peste măsură, 
un fel de pasăre palpitândă, chircită, cu ochiul închis. Ea 
ascultă în senzori. Pe lângă sunetul metronomului se auzea 
concertul foşnetelor lichide, gâlgâituri şi bătăi mătăsoase 


pe care învățase să le identifice ca fiind viaţa fiului său. 
Dar imaginea de pe ecran era ceva straniu, nu putea fi el, 
nu aşa cum şi-l imaginase. Cu toate acestea, îşi spuse că 
era timpul să-i dea un nume, căci exista. Un nume care să 
înceapă cu F. François, Felix, Fabien. Dar de ce F? 

Găsi imediat răspunsul. F de la Faust. Nu rămâi 
nepedepsită dacă te numeşti Marguerite. Brusc regretă că 
Julien nu se afla acolo. 

— Vedeţi aici, spuse doctorul, ceea ce noi numim 
perla. Exact la locul său, la câţiva microni chiar deasupra 
hipocampului. Şi funcţionează perfect. A început să se 
dezvolte. 

li arătă o minusculă zonă albastră situată în spatele 
ochiului închis al păsării chircite, ce părea o oază de metal 
montată, aidoma unei pietre preţioase, într-un deşert 
concentric, violet, purpuriu, portocaliu, el însuşi înconjurat 
de o negură caldă, viscerală. 

— Desigur că ştiţi deja ceea ce am să vă spun, dar 
sunt obligat să vă reamintesc. 

Mai întâi am să vă scot senzorii. 

— Nu, lăsaţi-i. Vă aud foarte bine, protestă ea. 

— Cum doriţi. Perla este un picoprocesor sferic cvasi 
cristalin. Este compusă din straturi concentrice, mai mult 
de o mie, cam ca o perlă, de unde şi denumirea sa. Aceste 
straturi sunt depuse unele peste altele cu ajutorul unei 
matrice biotehnice, atât de bine încât asemănarea merge 
mult mai departe decât s-ar putea crede. Aceste sfere 
goale pe dinăuntru nu sunt continue. Fiecare dintre ele 
seamănă cu un soi de plasă, sau reţea, traversată de 
filamente care provin din sferele interioare, astfel încât 
fiecare strat poate să comunice cu exteriorul şi toate pot fi 
legate între ele. Doresc să vă spun că este vorba despre un 
obiect extraordinar de frumos şi de complex. Nu este 
nicidecum imaginea unei bule cu rotiţe şi fire prost sudate 
pe care ar dori s-o răspândească unii adversari. lată cam 
ceea ce rezultă. 

La început ea crezu că vede pe ecran un soi de arici- 
de-mare cu nenumărați ţepi filiformi, o floare de păpădie, 


nu, mai degrabă un soi de foraminifere cu aceleaşi 
dimensiuni. Pe simulare, o porţiune absentă, larg deschisă, 
te lăsa să intuieşti suprapunerea reţelelor sferice. În 
centru strălucea un grăunte auriu. 

— Procesorul, spuse doctorul pe fondul bătăilor unei 
inimi embrionare. Nu este un calculator, şi cu atât mai 
puţin o maşinărie care gândeşte. Se mulţumeşte să 
administreze capacitatea memoriei perlei, căci perla asta 
e, o memorie protetică, mijlocul, pentru cei ce o poartă, de 
a păstra în minte tot ceea ce li se întâmplă. Vedeţi, în 
stânga, acest filament un pic mai gros decât celelalte. Este 
un tub subţire de titan, mai fin decât un fir de păr. Rolul lui 
este să evacueze căldura, de-abia sesizabilă, degajată de 
procesor, şi să alimenteze toată perla cu energie. Se va 
dezvolta până când va ajunge să se înfigă în peretele 
cranian cel mai apropiat. Diferenţa aproape neglijabilă de 
temperatură între tesutul cerebral şi periferia osoasă va 
permite unei colonii de celule termosensibile să producă 
infima cantitate de energie necesară. La început, am avut 
în vedere posibilitatea de a se servi de electricitatea 
cerebrală, dar intensităţile obţinute au fost prea mari şi 
tensiunea prea variabilă. Perla noastră este delicată, mai 
delicată decât o celulă vie, şi totuşi, aproape 
indestructibilă. Oricare va fi vârsta pe care o va atinge fiul 
dumneavoastră, şi îi doresc să trăiască mai multe secole, îl 
va servi cu fidelitate toată viaţa. 

Ea repetă cu o voce aproape imperceptibilă: 

— .„„„Secole... 

— De ce nu? Controlăm deja bine procesul de 
îmbătrânire, şi înainte ca fiul dumneavoastră să ajungă la 
vârsta la care ne gândim la astfel de probleme, probabil 
că-i vom cunoaşte toate mecanismele. Dar asta-i o altă 
poveste. Permiteţi-mi totuşi, stimată doamnă, să vă spun 
un lucru ceva mai delicat. Sunteţi frumoasă şi, îndrăznesc 
să spun, foarte atrăgătoare. Dar aveţi cincizeci şi şapte de 
ani. Cu doar o generaţie în urmă nicio femeie din lume n-ar 
fi îndrăznit, darmite să fi putut aştepta un copil la o astfel 
de vârstă. Şi încă şi mai puţin primul copil. 


O trecură din nou fiorii. Degetele i se crispară pe 
cearşaf. 

— Iertaţi-mă. Sunt complet lipsit de tact. Ceea ce 
voiam să subliniez este că perla va contribui mult la 
longevitatea copilului dumneavoastră. Filamentele ei vor 
începe să se dezvolte, să se introducă în anumite regiuni 
ale encefalului şi să comunice cu el, pentru a înregistra 
toate variațiile fiziologice semnificative. Astfel, fiul 
dumneavoastră va avea acces, fără ca măcar să-şi dea 
seama, la un dosar medical scrupulos întocmit, la care au 
visat întotdeauna doctorii din trecut. Cu mult timp înainte 
ca o afecţiune să atingă proporţii alarmante, aceasta va fi 
detectată şi se va reconstitui evoluţia ei. Va fi mult mai 
uşor de remediat. Începând cu săptămâna viitoare, perla 
va începe această parte a misiunii sale. Atâta timp cât 
bebeluşul va fi la adăpost în corpul dumneavoastră, 
această informaţie nu va fi prea uşor de obţinut. Dar dacă 
este necesar, am putea utiliza o sondă ca cea care tocmai a 
depus perla. Nu veţi simţi nimic, şi nici bebeluşul. Însă 
imediat ce se va naşte lucrurile vor fi mult mai simple. Vom 
putea să culegem informaţiile înregistrate de perlă şi 
eventual să i le comunicăm, pe trei căi. Prima foloseşte o 
rază electromagnetică. Este suficient să aplicăm pe fruntea 
copilului sau a unui adult un echipament ca acesta, 
compus dintr-o mică antenă emițătoare şi un detector. 
Unda emisă face să intre în rezonanţă o minusculă cavitate 
în interiorul perlei, ceea ce ne permite să cerem informaţii 
procesorului central. O a doua cale, mai lentă, poate doar 
să transmită procesorului informaţii sau comenzi: pur şi 
simplu se serveşte de nervul optic. Un cod de forme şi 
culori, practic subliminal, ar putea servi, de exemplu, la 
reprogramarea perlei. Am putea chiar să utilizăm auzul, 
dar ar dura mult mai mult. În fine, cea de-a treia cale este 
cea mai misterioasă şi cea mai frumoasă. Ea trece prin 
spiritul copilului dumneavoastră şi corespunde funcţiei 
celei mai nobile a perlei noastre. Mulțumită ei, fiul 
dumneavoastră va putea să-şi aducă aminte tot ce va dori. 
Nu numai cuvinte sau cifre, dar şi ceea ce va fi văzut sau 


resimţit din emoţiile, visele, creaţiile sale, aceste fantome 
atât de trecătoare, cărora oamenii din trecut le-au dedicat 
atâtea eforturi în încercarea de a le fixa în piatră sau pe 
hârtie. Va putea chiar să-şi amintească, dacă doreşte, 
evenimente din subconştientul său, care au fost atât de 
mult timp inaccesibile. Şi va putea revedea toate aceste 
amintiri aproape ca şi cum le-ar retrăi. Le va percepe cu 
ochii săi, sau cel puţin cu centrii optici, şi aproape cu toate 
celelalte simţuri. Perla îi va scrie fără efort cel mai fidel şi 
mai complet jurnal intim. Va putea alege să-l ignore sau să- 
l recitească, să se prefacă a-l fi uitat şi să-l readucă la 
viaţă. Va putea chiar, dacă va dori, să-l şteargă pentru 
totdeauna. Şi nu cred că va reuşi vreodată să aducă perla 
la saturație. Anglo-saxonii au botezat-o tidbit, care 
înseamnă „o bucăţică aleasă”, pentru a-i exprima 
capacitatea, care este ceva mai mare decât un teraoctet. 
N-am să vă spun cât reprezintă asta în volume de 
enciclopedie pentru că am uitat, dar un om care şi-ar 
petrece un secol întreg privind fără întrerupere programe 
diferite la televizor ar consuma o cantitate de informaţii de 
acelaşi ordin de mărime. Nu, nu cred, chiar dacă trăieşte o 
mie de ani, că va ajunge la capăt. Dar să nu credeţi că fiul 
dumneavoastră va fi prizonierul memoriei sale. Aveţi 
obiceiul micromemoriilor în care vă notaţi tot ceea ce 
trebuie să vă amintiţi. Puteţi lua de acolo când aveţi chef şi 
în funcţie de modul în care le-aţi organizat. lar dacă aţi 
uitat clasificarea, riscaţi să pierdeţi destul de mult timp 
pentru a o reface. Aceste memorii sunt nişte fişiere, nimic 
mai mult şi nimic mai puţin. Aici este acelaşi lucru. 
Purtătorul unei perle poate să-şi ordoneze după bunul său 
plac memoria vie care-i aparţine. El este stăpânul ei, ceea 
ce înseamnă şi că ea îi seamănă. Ea va fi logică, 
cronologică, tematică. Dar va fi labirintul său secret. El va 
crea şi va mobila fiecare din sălile acestuia. Va trebui să-i 
înveţe planul cu memoria sa biologică. Daţi-mi voie să vă 
reamintesc trucul, vechi de mai bine de o mie de ani, al 
mnemonicilor, aceşti magicieni ai memoriei care stârneau 
uimire la curţile regale. Erau capabili să reţină o serie, 


aparent nelimitată, de nume sau obiecte, sau cifre. Ei 
începeau prin a reţine planul unui oraş şi al fiecărei străzi, 
al fiecărui imobil şi, în fiecare casă, al tuturor încăperilor, 
şi în fiecare încăpere, poziţia pereţilor şi a mobilelor cu 
toate sertarele acestora. Apoi, când puteau să se deplaseze 
în acest oraş ca şi cum s-ar fi născut acolo, puteau să 
aranjeze cum voiau tot ceea ce doreau să-şi amintească. Şi 
în momentul în care doreau să evoce aceasta, le era destul 
să regăsească strada, clădirea, etajul, încăperea şi etajera. 
Iar obiectul, numele, cifra, erau acolo, gata de a fi atinse, 
evocate, numite. Pentru a realiza această performanţă le 
trebuia ani de antrenament. Ceea ce urmează să facem noi 
este să-l dotăm pe fiul dumneavoastră cu un astfel de oraş. 
În timpul vieţii nu-i mai rămâne decât să-l mobileze. 

Ea suspină. Îşi aducea aminte de Italia. Străzi înguste 
din piatră deschisă la culoare şi rufe fluturând ca nişte 
perdele la ferestre, multicolore. 

— Probabil că vă întrebaţi de ce preferăm să 
implantăm perla într-un fetus de trei luni în loc de a-i 
echipa pe adulţi sau pe copii. În primul rând există un 
motiv anatomic. Odată cutia craniană constituită, este o 
operaţiune relativ delicată, chiar dacă ne este la îndemână 
şi a fost efectuată frecvent fără niciun incident. Există şi 
un motiv legal: deocamdată, fiul dumneavoastră face parte 
din corpul dumneavoastră. Nu va dobândi statutul de fiinţă 
umană decât la şase luni după concepţie, la o vârstă la 
care, teoretic, ar putea trăi în mod autonom. Teoretic, în 
acel moment ar trebui să obţinem acordul său sau pe celal 
unei comisii de etică. Însă astăzi, din punct de vedere etic 
şi juridic sunteţi liberă să decideţi în numele lui, fiind 
vorba de un adaos adus corpului dumneavoastră, tot aşa 
cum puteţi alege, în anumite limite, culoarea ochilor şi 
părului său, şi cum aţi fi putut să-i decideţi sexul, chiar 
înainte de concepţie. La început a părut discutabilă, din 
punct de vedere moral, supunerea unui copil constituit la o 
intervenţie care comportă, ca în toate cazurile, un anumit 
risc, şi ale cărei consecinţe este incapabil să le evalueze. 
Deci aţi putut şi a trebuit să-i decideţi dumneavoastră 


înşivă viitorul, aşa cum aţi fi făcut-o mai târziu alegând 
educaţia pe care v-ar plăcea să i-o daţi. Desigur că vi s-au 
explicat toate acestea când aţi cerut implantul, dar trebuie 
să vă mai spun o dată ca să vă aduceţi aminte toată viaţa 
că această alegere a fost a dumneavoastră şi a nimănui 
altcuiva, chiar dacă aţi preferat să-l implicaţi şi pe tatăl 
copilului. Este o alegere pe care eu personal o consider 
fericită, fie şi numai pentru că ne va permite să urmărim 
dezvoltarea copilului dumneavoastră cu o precizie 
neegalată până acum. Acceptând această responsabilitate 
i-aţi făcut un dar deosebit fiului dumneavoastră, un dar 
care nu se poate compara decât cu cele făcute de 
ursitoarele din poveşti. Dar mai există un motiv pentru 
acest implant precoce. Pe măsură ce se va dezvolta, 
creierul copilului dumneavoastră se va adapta într-un mod 
aproape imperceptibil la perlă şi la extensiile sale. Nu va fi 
transformat de către aceasta, dar, aflându-se în starea de 
plasticitate care îi este proprie, va fi plasat în cele mai 
bune condiţii pentru a o integra complet. Într-o anumită 
măsură, țesutul nervos şi perla vor creşte împreună. O 
introducere mai târzie, şi mai ales la un adult, poate să 
antreneze o respingere sau chiar să declanşeze un 
traumatism psihic. Niciun adult, nici măcar doctorul Kio, 
care este principalul creator al metodei, căruia i s-a 
implantat o perlă la vârsta de cincizeci şi doi de ani, nu a 
putut profita din plin de avantajele acesteia, chiar dacă a 
acceptat să se supună unei condiţionări psihologice destul 
de penibile. Implanturile efectuate copiilor supradotaţi 
începând cu vârsta legală a majoratului intelectual, nouă 
ani în cazul lor, au fost mult mai satisfăcătoare, dar 
efectele lor nu le-au egalat niciodată pe cele obţinute in 
utero. Am ajuns să regret, în ceea ce mă priveşte, că nu am 
fost echipat decât în jurul vârstei de treizeci de ani. Vedeţi 
dumneavoastră, chiar în zilele noastre există o vârstă 
pentru toate, o vârstă pentru a învăţa să vorbeşti şi o alta 
pentru a învăţa să scrii. O întârziere se poate compensa, 
dar rareori se poate anula de tot. Dar să nu credeţi că 
numai prin aceasta fiul dumneavoastră va deveni un geniu 


sau măcar un copil supradotat. Va deveni ceea ce îl vor 
face natura şi grija cu care-l veţi înconjura. Va trebui să 
înveţe despre viaţă şi cultură cu truda care a fost 
dintotdeauna proprie oamenilor. Va trebui să-şi mobileze şi 
să-şi organizeze propria-i memorie, şi va trebui chiar să 
dezvolte un nou simţ, interior, care să-i permită accesul la 
perlă. Dar va purta în el, întotdeauna şi peste tot, o foaie 
albă aproape nelimitată pe care va fi suficient să scrie. Va 
avea acces la o bibliotecă de date, cuvinte, sunete, imagini 
şi mirosuri la care niciun om din secolul douăzeci şi din 
toate secolele anterioare n-ar fi îndrăznit să viseze. Se va 
putea juca cu calculatoarele superperformante sau cu 
erudiţii cei mai vestiți, pentru care nu există întrebare la 
care să nu poată să răspundă. Dar aceasta nu va prezenta 
prea mare interes pentru el, căci toţi contemporanii săi, 
sau aproape toţi, vor fi la fel de capabili. Ceea ce va face 
cu memoria lui va fi creaţia lui, aşa cum au făcut toţi 
oamenii care, de-a lungul istoriei, au avut la dispoziţie 
proteze din ce în ce mai prodigioase, microscoape, 
telescoape, vehicule, rachete, antene şi ecrane, sau, mai 
simplu, sisteme numerice şi alfabete. 

Ea făcu un efort pentru a se îndrepta. Frisoanele, 
căldura, i se păreau îndepărtate, uitate. Ştia că dacă el îi 
vorbise atât de mult, o făcuse mai puţin pentru a o informa 
despre ceea ce ştia deja, şi mai mult pentru a-i da răgazul 
să-şi revină, pentru a lăsa neliniştea să se risipească şi să-i 
revină seninătatea. Ştia că vorbise ca din carte, pentru că 
putuse, în orice moment, să-şi consulte memoria protetică, 
inferioară celei de care avea să dispună François sau Felix 
sau Fabien, dar deja atât de prodigioasă. Îi invidia această 
memorie. Dorise să i-o dea fiului său pentru că ea nu o 
poseda. 

Micul spasm de gelozie se stinse. Ea fusese una 
dintre primele femei care fuseseră dotate cu un implant 
cerebral pentru controlul îmbătrânirii şi nu era puţin lucru, 
nu, nu era puţin lucru, chiar dacă nu-i vor rămâne, la 
sfârşitul unei vieţi prelungite, decât amintiri incerte, 
înceţoşate. 


Doctorul citise în memoria infailibilă a perlei sale 
toate cuvintele discursului său, dar nu făcuse un exerciţiu 
mecanic. Existase căldură în vocea sa. Credea tot ceea ce 
îi spusese. Brusc, ea îi fu recunoscătoare. Îi spusese că era 
atrăgătoare, adică o găsea atrăgătoare încă, la vârsta ei, în 
ciuda sarcinii. Ea surâse în sinea ei. O femeie cu 
experienţa ei nu se lăsa păcălită uşor de vorbe 
curtenitoare. Nu putuse citi în ochii lui dar percepuse 
ezitarea imperceptibilă a vocii. Într-o altă situaţie... Simţi 
că roşeşte. Şi totuşi, îşi zise, probabil că vede atâtea 
femei... 

— Vă mulţumesc, domnule doctor, spuse ea, în timp 
ce spătarul se ridică iar doctorul o ajută să se ridice în 
picioare şi să îmbrace bluza lungă a Centrului. 

Făcu un pas, puse mâna stângă pe pântec. Totul era 
în regulă. 

Când ajunse la uşă, doctorul tuşi uşor. 

— Senzorii... spuse. 

Ea bâlbâi câteva cuvinte de scuză, îi scoase, îşi 
scutură părul. Tăcerea o învălui. 

— li doresc fiului dumneavoastră o viaţă interesantă, 
spuse doctorul, în timp ce ea îi întinse coroniţa de senzori. 

Imi aduc aminte de amintirile mele. Ceea ce exprimă 
foarte bine atrocitatea fenomenului. Amintirile mele sunt 
ca nişte scene palide, cenuşii, roase, incomplete şi de cele 
mai multe ori de neînțeles, ca şi cum aş fi fost un om de 
altă dată. Şi cel mai rău e că nu ştiu de ce mi-a rămas un 
astfel de vestigiu şi de ce îmi lipseşte o atare imagine 
prețioasă. Nu ştiu nici măcar ce am pierdut. Explorez, 
cuget, încerc să cârpesc, să leg, să astup golurile, să lipesc 
la loc, să reconstruiesc, mestec vise ca să le transform în 
cocă şi mastic, socotesc, notez, scriu, de parcă cuvintele ar 
putea reprezenta suprafaţă şi culoare, mirosuri şi zgomote, 
de parcă aceste mici şi murdare furnici cenuşii, extrase 
una câte una, aliniate pe ecran sau pe pagină, ar putea să 
prindă brusc viaţă şi să se apuce, de capul lor, să danseze 
baletul arhivelor mele pierdute. 

Imi aduc aminte de amintirile amintirilor mele. O, ce 


zile frumoase! Lipseşte ceva. Clic. S-a fixat. Am şapte ani. 
Pentru prima oară mă înalţ singur în aer. Mă clatin un pic, 
dau din mâini şi din picioare sub marile aripi translucide. 
Mi-e puţin frică, şi mi-e ruşine că mi-e frică. Mă cabrez 
prea mult, iar servomecanismul restabileşte echilibrul. 
Cerul este de un albastru perfect, cu nori uriaşi cumulo- 
nimbus de care servomecanismul nu mă va lăsa să mă 
apropii. Urc. Mă încearcă o bucurie imensă, o beţie, o 
căldură, care porneşte din stomac şi urcă de-a lungul 
coloanei vertebrale, făcându-mă aproape să mă sufoc. De 
fericire. Orizontul este curb, întrerupt de arbori, de păduri. 
Sunt regele lumii. Clic. Clic. Clic. Aplec capul. O uşoară 
ameţeală, o nimica toată, strânsoarea liniştitoare a 
hamului, aerul mângâindu-mi obrajii, şuieratul uşor al 
propulsorului, şi în urechi sunetul unei voci pe jumătate 
amuzate, pe jumătate îngrijorate. Zbor pe deasupra 
miriştilor ale căror culmi încep să se îngălbenească şi ale 
căror pante, care par zbârlite din cauza brazilor care le 
mărginesc, se pierd în văi întunecate. Revin la soare, mă 
las prins de un curent ascendent care reduce propulsorul 
la tăcere. Sunt o pasăre. Sunt un peşte. Mă clatin, fac 
slalom. Cobor în picaj, revin. Nu sunt rudă cu vulturul. 

Nu-mi aduc aminte de aproape nimic. De câte ori am 
repetat acest moment? Nu mai ştiu. Am pierdut totul. Ştiu 
că am urcat, am zburat, am aterizat. Asta-i tot. Nimic, sau 
aproape nimic. De ce să-ţi încarci memoria? Dar cum să te 
debarasezi de o pierdere? 

Pumnul urcă spre nasul meu. Mi-e rău, nu mai văd 
nimic. Sângerez. Instinctiv am pornit camera amintirilor. 
Tropăi. Lovesc cu pumnii şi picioarele, dar nu ating nimic. 
Adversarul meu râde. Mă simt slab, neîndemânatic, plin de 
ură. În ceaţă, văd o bâtă, poate un mâner de cazma, pe 
care-l apuc şi-l agit în aer. Vreau să fac rău, să ucid. 
Inamicul meu fuge, proferând injurii. Ce mai rămâne? 

Nu mai ştiu cum îl cheamă, şi poate că asta este cel 
mai rău, căci era notat. Rămâne atât de puţin, tulburarea. 
Dar din ce cauză? Fata pe care o iubesc m-a lăsat s-o ajung 
din urmă. Are poate doisprezece ani, un an şi jumătate mai 


mult ca mine, dar sunt aproape la fel de mare ca şi ea. Ea 
se lasă să alunece printre frunze, pe iarba uscată, se 
sprijină pe coate într-un tufiş care aduce cu un clopot. Un 
soi de cuib. În patru labe mă apropii, inima-mi bate aiurea, 
simt furnicături în stomac. Rostesc cuvinte care s-au 
pierdut. Ea râde fără să-şi bată joc. Cad lat ca un prost, şi 
fără să vreau mâna mea dreaptă, cu un deget întins, caută 
şi îi atinge sânul, aproape de coate, se afundă, dulce 
contact, moale, teritoriu suav necunoscut. Aş dori să 
redobândesc senzaţia exactă. Pierdută. Sin ferm, ca o 
bomboană gumată, în care ţi-ar plăcea să-ţi înfigi dinţii. 
Am zece ani. Acel deget va avea întotdeauna zece ani, ca şi 
fantoma acelei atingeri. Să revin, să-l înfig încă o dată. Să 
mai simt o dată acea amintire electrizantă. Scuză bâlbâită 
inutilă. Cuvânt pierdut. Ea a prins degetul pentru a-l reţine 
acolo sau pentru a-l împiedica să apese şi mai mult. Mă 
priveşte drept în ochi iar eu îmi abat privirea. Gura i s-a 
închis şi surâsul a dispărut. Rochia i s-a ridicat mult 
deasupra genunchilor, uşor îndoiţi, puţin depărtaţi, iar 
ochii mei alunecă de-a lungul coapselor ei lungi, un pic 
cam plinute, rotunjite; nu mai alunecă pe piele, ci pe o 
suprafaţă blondă, caldă, atrăgătoare într-un mod misterios, 
nouă, câmpie necunoscută. Ea se întinde, apucă tivul 
rochiei cu degetele şi o ridică spre abdomen cu o 
încetineală studiată care mă face să tremur. N-ar trebui să 
înceteze niciodată, nu va putea niciodată să înceteze. Nu 
îndrăznesc să-i privesc chipul, dar ştiu că o iubesc aşa cum 
nu voi mai iubi niciodată. Sub rochie, cute şi umbre 
minuscule, această simplitate mi se pare de o complexitate 
infinită pe care vreau s-o simt cu degetele. Nu se rosteşte 
niciun cuvânt. Pe aceste cuvinte nu le-am pierdut. Şi când 
se iveşte slipul său alb, tivit cu roz pal, mâna mea, aşezată 
pe partea de sus a coapsei ei, se străduieşte să o atingă 
uşor, ca un fulg, de teamă să n-o trezesc cu atingerea mea, 
căci trebuie să presupun că doarme sau că este cumva 
inconştientă, deşi ştiu că nu e nimic involuntar în gesturile 
ei. E un miros de miere pe care îl aveam, oh, pe care îl 
aveam gravat, şi care nu mai e decât un cuvânt, un miros 


de miere sălbatică, al transpiraţiei ei, şi care evadează din 
corpul ei pentru a-l umple pe al meu. Degetele mi se 
rostogolesc pe marginea materialului, lizieră elastică, încă 
pe partea exterioară a coapsei, ezită să înainteze spre 
interior, ideea că visul se spulberă, că ea protestează şi mă 
respinge. 

Cu o mişcare continuă, vioaie, la fel de naturală pe 
cât de imposibilă, ea se arcuieşte, se cambrează, îşi dă jos 
slipul, se apleacă pentru a depăşi obstacolul genunchilor şi 
al călcâielor, se sprijină din nou pe coate, râde fără 
zgomot, îşi depărtează puţin picioarele. Îndrăznesc să mă 
uit, văd mai întâi buricul, de-abia vizibil în întunericul 
format de o cută a rochiei. Ştiu că îl cunosc deja, dar este 
prima oară că îl văd astfel. Scobitură încreţită pe culmea 
unui abdomen rotunjit. Dumnezeule, pe toate acestea le- 
am pierdut, iar cuvintele lor trădează astăzi experienţa. 
Toate acestea încă se mişcă în mine, aşa cum se agită un 
animal care simte că i se apropie sfârşitul. Cuvintele sunt 
scheletul experienţei, a spus Stello, şi cel ce le dezghioacă 
aruncă oscioare în nisip. 

Abdomenul său neted, palid, roz, împodobit cu câteva 
firişoare de păr de-abia vizibile, umbra unui puf blond, 
marcat de o cută verticală, despicată, cărnoasă. Ea îşi 
depărtează picioarele şi mai mult, de parcă s-ar aşeza mai 
comod, fără jenă, suspină, mă urmăreşte deşi eu nu ştiu 
nimic, cufundat cum sunt între coapsele ei. O dâră de 
umbră, o înţepătură de trandafir. Ceva mi se umflă cu o 
insistenţă supărătoare în pantaloni. Degetele alunecă 
incontrolabil pe coapsele ei, mâinile mi se lipesc de 
şoldurile ei, alunecă spre interior, ating în treacăt pielea 
atât de fină şi albă din interiorul coapselor, niciodată 
nimeni şi nimic, degetele mari strâng mai tare, oh, săruturi 
de fluture, de-o parte şi de alta a sexului ei cu margini 
rotunjite, margini elastice, ecouri ale sânului, şi îl deschid 
încă puţin, ca să pătrund toate secretele lumii. Un 
trandafir umed se întredeschide, cu un mugure chiar 
deasupra mijlocului, o creastă care palpită imperceptibil. 
Tremurând, deschid şi mai mult, mai jos, pielea unei uşiţe 


minuscule. Cute şi secrete. Nimic nu e mai frumos decât 
această imagine perfectă a ceea ce am pierdut. Imi 
amintesc de un miros slab de sare dulceagă, un ecou 
maritim. Mă aplec şi, cu fruntea cufundată în rochia ei, 
nasul în abdomenul ei, îmbrăţişez uşor, nu cu limba, aşa 
cum o voi face când voi fi mai mare, ci cu buzele puţin 
uscate, şi aspir ca un copil care sărută şi o simt tremurând, 
dintr-o singură mişcare, adânc, sub degetele mele care-i 
încercuiesc coapsele. Alabastrul, trandafirul şi zăpada. Iată 
ce-mi amintesc, şi care nu înseamnă nimic pe lângă 
senzaţia resimţită. Nimeni, nici măcar ea, nu ar putea să- 
mi redea ceea ce am pierdut din acea oră, cea dintâi. 

Învățătura, asta nu înseamnă nimic atunci când 
privirea destramă, şi clic, claxon optic pe pagini, pe ecran, 
pe tabla neagră, verde sau albă, pe lume. Ameţeala de a fi 
atotştiutor ca o enciclopedie şi neliniştea brutală de a nu 
şti nimic. Nu-mi vorbiţi de studii. Cine n-a cunoscut 
zăpăceala inocentului sufocat sub o avalanşă de date nu a 
gustat savoarea derutei. A reţine nu înseamnă a înţelege. 
Nu ajunge să ai în cap toate fiţuicile din lume, trebuie să 
ştii şi să te serveşti de ele. Oh, o dată istorică nu e 
niciodată greşită, nici definiţia unui cuvânt. Dar poate să 
lipsească sensul, ca şi utilizarea unei formule matematice: 
a devenit un obiect monstruos, abstract, străin. 

Perla conţine trei tipuri de memorie. O memorie 
centrală, inaccesibilă, care este, din punctul de vedere al 
purtătorului, memorie moartă. Ea conţine logica 
procesorului, programele sale de exploatare, şi nu poate fi 
ştearsă sau reconfigurată decât într-un centru specializat. 
Apoi există o memorie accesibilă şi reconfigurabilă, care-i 
permite purtătorului, după dorinţă, fie să definească 
instrucţiunile pe care i le dă perlei, fie să reţină provizoriu 
date pe care le va şterge sau le va transfera mai târziu. Şi, 
în sfârşit, există o memorie de înregistrare, denumită 
migrantă, şi care nu este uşor nici de şters, nici de 
reconfigurat. Memorie de masă. Datele se înregistrează în 
ordinea primirii lor, şi când simţiţi nevoia să le modificaţi, 
le recopiaţi ceva mai departe, fără să vă mai gândiţi la 


starea lor iniţială. Aveţi atâta loc. Şi dacă vă simţiţi 
vreodată la strâmtoare aţi putea, totuşi, cu un mic aparat, 
să reîmprospătaţi celulele marcate şi să le repuneţi, într-o 
anumită măsură, în circulaţie. Memorii vii, memorii 
moarte, acces aleatoriu sau mai degrabă arbitrar. Memorie 
pierdută, memorie furată. Schimb de memorii. Gume ale 
memoriei. Tot ce-mi rămâne din aceasta este lecţia, şi este 
bizar s-o repeti la infinit, aşa, fără motiv. 

Închideţi ochii. Faceți un clic în capul 
dumneavoastră, şi Veneţia este aici, sau Singapore, sau 
Vancouver, ca în prima zi, toate locurile, toate valurile, 
această plajă în unghiul de sus din dreapta al Spaniei, 
unde timpul a plantat dinţii negri şi cariaţi ai dragonilor cu 
o mie de limbi de nisip. Deasupra mării, trei păsări albe 
şterg siajul navei. Între două faleze sfărâmate, Beni-Abb&s, 
ca o rană verde, împarte deşertul în două. Adrar 
împresoară avionul Concorde cu ruine colorate în nuanţe 
de ocru. Vă hrăniţi cu imagini, ţipătul varanului şi mirosul 
fad al ouălor de broască ţestoasă. Cu ce cuvinte să reţii 
intensitatea primară? Cuvintele sunt astăzi cenuşa 
memoriei. Deschideţi ochii şi vedeţi două lumi suprapuse. 
Să faci dragoste zburând deasupra vulcanilor îngheţaţi ai 
Antarcticii, în timp ce ea poate că străbate munţii de pe 
Lună. Sau poate că îşi aminteşte de îmbrăţişarea puternică 
a altcuiva. Atunci începe călătoria aleatorie. Clic, clic şi 
iarăşi clic. Salturi în timp, salturi prin experienţă, unde am 
ajuns? La căutarea timpului fixat, salvat. Călătoria 
aleatorie, cu locurile sale de caznă, zonele intolerabile care 
trebuie marcate, interzise, urmele fricii, vestigiile ruşinii, 
intacte, pe care nu îndrăznim să le atingem, ruine precise 
ale sinelui de care ne apropiem cu paşi mărunți sau în care 
brusc locuim din nou în dezordinea călătoriei aleatorii. 
Frisoane îngheţate. Greţuri eterne. De care ne apropiem 
cu paşi mărunți, în speranţa de a le îmblânzi, dar 
niciodată, a spus Stello, nu ne putem însuşi ceea ce 
rămâne imobil în noi. 

Îmi rămân cuvintele. Murdărie a cuvintelor. 
Rămăşiţe. Credeţi că putem fixa, reprezenta ceva cu 


cuvintele? Aţi încercat să vorbiţi în alfabetul morse, 
titititatatatititi? Fuge, scapă, nu are culoare, miros ori 
savoare. Nu există cuvânt potrivit. Cuvintele sunt 
nedrepte. Este o atmosferă obscură, picioare de muşte şi 
stropi de salivă. Cine a fixat vreodată prima experienţă în 
cuvinte? Este ca şi cum ai încerca să extragi sarea din 
mare cu o plasă de pescuit. Nu se poate reconstrui o 
memorie cu cuvinte. Şi totuşi, aveam în memorie toate 
cuvintele, şi în cap toate dicționarele. Scormonesc, fac 
presiuni, îmi mânjesc mârşavul creier bleg cu cuvinte. Cu 
cuvinte. 

Cuvinte. Stello spune: Aroganţa unui om, chiar geniu 
fiind, este o țesătură alcătuită din milioane de ezitări, 
eşecuri, fisuri, sau se bazează pe titlurile îndoielnice 
dobândite la naştere. Aroganta unei femei foarte frumoase 
este mai calmă, mai dezgolită şi, într-un anume sens, mai 
pură. Ea nu-i datorează nimic femeii care n-are nimic de 
dovedit: este cea proprie speciei, promisiunea unei specii 
mai perfecte a viitorului. 

Astfel, văzui trecând o femeie foarte tânără şi foarte 
frumoasă, al cărei veşmânt de lână îi lăsa un umăr 
descoperit. 'Tăietura ovală, de la spate, îţi strecura 
bănuiala că sânii sunt liberi. Nu-mi cereţi să-i descriu 
frumuseţea. În alte timpuri, bărbaţii fără memorie 
obişnuiau să reţină prin cuvinte astfel de impresii. 
Imaginea însăşi, şi emoția, sunt cele pe care, de regulă, 
avem obiceiul să le păstrăm intacte, şi am pierdut talentele 
lor. Dar ceea ce îmi rămâne este amintirea pielii atât de 
netede încât nicio îngroşare n-ar fi putut s-o încreţească. 
Orice piele este un peisaj unde câteodată apar cutremure, 
în afară de unele care sunt miraculoase. Mângâierea 
privirii se desăvârşeşte ca lovitură în inimă. 

Era un timp mizerabil. La adăpost în spatele buclelor 
sale blonde, ea mă privea cu un aer plin de subînţelesuri. 
Văzui imediat că avea o privire care voia să mă intimideze. 
Nu mi-a trebuit mai mult pentru a mă înflăcăra, în ciuda 
umidității ambiante. Nu mai ştiu cum o cheamă. Ar fi 
trebuit să notez. Nu mai ştiu nici măcar cu ce semăna. 


Ce s-a întâmplat? Ce-mi rămâne? Un gol. Evident, ne 
putem imagina tot ceea ce se poate întâmpla între un 
bărbat şi o femeie. Ştiu că am iubit-o mai mult decât orice 
pe lume, cum se spune. Pot să inventez câteva variante 
pentru a umple golul, dar asta nu face decât să-l mărească. 
Ne putem imagina că el a reuşit să-i atragă atenţia 
pescuind în biblioteca de trucuri de agăţat, adunate cu 
miile în perlă, toată experienţa masculină a umanităţii, 
toată ştiinţa seducătorilor, de la începuturile lumii. Putem 
crede că ea a fost cea care l-a remarcat. Putem visa. 

A fost o poveste minunată, cum se spune. Tranca- 
fleanca. Una din acele poveşti care se povestesc de mult 
mai multă vreme decât de când există maşinile (leviere, 
roţi dinţate, cartele perforate, piste magnetice şi bule 
cuantice, şi memoriile, infailibilele memorii induse de 
maşinării), de ai crede că cuvintele au fost inventate 
pentru asta înainte de a deveni inutile. Se apropiară, se 
examinară, se studiară, îşi vorbiră şi tăcură, se sărutară şi 
se iubiră, se mângâiară şi o luară de la început, iar şi iar. 

Intr-o zi, ea îi spuse: „Vreau să ştiu totul despre tine. 
Vreau să ştiu cum erai când ai fost copil şi ce ai văzut şi ce 
ţi-a plăcut, tot, tot, tot”. Fără-ndoială, nu-i spuse chiar tot, 
căci ar fi durat foarte mult, şi sunt anumite lucruri pe care 
am prefera să nu le împărtăşim nici cu noi înşine, nici 
măcar cu carnea din carnea noastră. Dar ei se angajară 
într-o activitate care era la modă, după ce fusese proscrisă 
de codul bunelor maniere timp de ani buni, deci 
considerată oarecum perversă, şi, în consecinţă, practicată 
intens în secret, schimbul de memorii. Imprumută-mi viaţa 
ta. El îi fixă cu dragoste pe frunte coroniţa care permitea 
încărcarea perlei cu toată memoria din lume, şi îşi instală 
pe cap dispozitivul de copiat care asigura salvarea datelor 
în cazul improbabil că ceva n-ar funcţiona în microcristale, 
şi branşă fibrele optice care le uneau la cutia de conexiuni, 
şi începu să se transfere în ea. Poate îşi spuse că semănau, 
cu coroniţele acelea pe cap, cu o prinţesă şi un magician 
din basme, sau orice alt fleac de circumstanţă. Erau 
cuibăriţi într-o emisferă pneumatică pulsatilă levito- 


oscilantă ultimul răcnet, şi, cu un gest grațios şi 
emoţionant, ea îşi apropie tâmpla de a lui ca să fie în 
contact cu el şi ca să poată crede că înregistrările se 
transmiteau direct de la un creier la altul prin căldura 
cutiilor craniene. Oh, dă-mi gândurile tale. 

Cu ochii pierduţi în neant, cu privirea aţintită asupra 
viziunii interioare, el începu să aleagă, nu fără ezitare şi 
nici, probabil, fără o oarecare teamă şi meschinărie, 
icoanele pe care avea să i le dea, alegere pecetluită de un 
clic mental. Din când în când, ea scotea un sunet slab, 
ceva între bombănit şi geamăt, semn de aprobare sau de 
apreciere, sau poate pur şi simplu pentru ca el să continue, 
să înţeleagă că ea era acolo, ceea ce el nu putea să ignore 
dar era efectiv pe cale de a uita. Ceva mai târziu, ea îi 
dădu în schimb nişte eşantioane ale fixărilor sale (termenul 
care era atunci în vogă şi care îl înlocuise pe cel de 
impresii: oh, fixează-mă) în număr mult mai mic, ţinând 
probabil cont de concepţia ciudată de pudoare pe care o 
au unele femei. Era ceva straniu, pe care, fără doar şi 
poate din candoare, nu-l experimentase, aceea de a se uita 
la ecranul interior prin ochii altuia. Se văzu privind-o într-o 
oglindă din locul pe care-l ocupa ea. Simţi alunecându-i pe 
piele materiale ciudate. Nu era vorba, aşa cum ştie fiecare, 
de a se pierde în celălalt, de a-i împrumuta personalitatea, 
ci doar de a-i lua locul şi de a percepe, ca printr-un plic 
transparent, ca printr-un geam flexibil, tot ceea ce 
resimţise ea. Există diferenţe de neşters între un bărbat şi 
o femeie. Ea nu îi transmisese niciuna din experienţele 
sale sexuale, şi din mai multe motive el fu liniştit dinspre 
partea asta, dar fu surprins şi un pic speriat să se vadă 
retrăgând din sine şi examinând cu atenţie un tampon 
igienic puţin înroşit. O urmă de umor, poate, şi încă ceva în 
plus. Sunt şi asta şi sunt fericită. 

Probabil că acela fu momentul când el începu să vadă 
universul prin ochii ei. Cum ea nu se pretă decât atunci şi 
apoi din ce în ce mai rar la jocul de împrumută-mi viaţa ta, 
el trebui să se mulţumească s-o înregistreze din ce în ce 
mai des, în toate locurile şi în toate situaţiile. Cum el 


considera, nu fără imprudenţă, că se bucură de o fericire 
perfectă şi fără pericole, putem presupune că încerca să-şi 
ia măsuri de apărare împotriva timpului. De acum înainte 
sunt constrâns să fac doar presupuneri referitor la ceea ce 
fixă el, ea la ea, ea la el, ea în tot felul de peisaje, deoarece 
călătoreau mult. Atunci exercita în mod provizoriu profesia 
de artist distructivist, ceea ce avea poate un caracter 
semnificativ, dacă nu chiar premonitoriu. Aceasta însemna 
că el căuta obiecte care prezentau o anumită raritate sau 
frumuseţe, şi că, după ce le descria, înregistra, clasifica şi 
caracteriza în toate modurile posibile, astfel încât toate 
proprietăţile lor să fie conservate sub forma unor semne 
analogice sau numerice, le distrugea. Distructivismul era 
socotit a devansa, şi prin asta a preîntâmpina, opera 
timpului. Distrugerea se putea face în public cu o anumită 
solemnitate, sau în particular, în cel mai mare secret, dar 
trebuia să fie completă şi însoţită de un regret autentic. 
Distruge ceea ce iubeşti. Axioma distructivismului, sau 
poate etica sa, era simplificarea lumii. Lăsaţi trecutul să-i 
înghită pe cei depăşiţi. 

În ceea ce o privea pe ea, studia, cred, de vreo doi 
sau trei ani, într-un mod destul de vag, topologia 
contextuală, şi este de crezut că aflase în distructivismul 
aplicat artistic material de observaţie şi meditaţie. Să nu 
deduceţi de aici că era lipsită de motivaţie sau de mijloace, 
căci era strălucită. Dar traversa una din acele perioade la 
care ne aşteptăm. Ca să spun adevărul, nu mai ştiu nimic. 
Toate acestea s-au şters odată cu numele ei. Presupun, îmi 
imaginez, poate inventez. 

Ei călătoreau mult. El o fixa adesea, de obicei fără 
ştirea ei, dar câteodată îşi dădea seama după expresia de 
pe chipul lui, care pe moment era lipsit de schimonoseli. 
Ea nu putea să ştie dacă o fixa sau dacă evoca o 
înregistrare mai veche sau dacă pur şi simplu culegea un 
detaliu care nu o privea deloc. Câteodată o făcea cu 
pompă, cerându-i să ia o anumită postură sau să surâdă, să 
se aşeze acolo, chiar în mijlocul unui pod şi să se lase un 
pic pe spate, arcuită peste parapetul de piatră sculptat cu 


armele unui suveran mongol. Dar, ca regulă generală, nu-i 
cerea nimic, mulţumindu-se s-o privească şi s-o fixeze. O 
dată, înregistră chiar o zi întreagă, într-o situaţie cu 
siguranţă excepţională, când se găseau la bordul lui 
Lagrange 5 şi când urmăreau pe nişte ecrane gigantice 
dintr-un mare salon primele imagini venite de pe o altă 
stea. După o călătorie de treizeci de ani, o sondă ajunsese 
la sistemul Barnard şi expediase către soare, cu aproape 
şase ani mai devreme, imaginile splendide şi dezolate ale 
unei planete enorme, care se împurpura în culori 
țipătoare. Era un eveniment istoric. li povesti ceva ce ştia 
de la mama lui şi a cărui amintire se transmisese în familie 
prin cuvinte. Cu aproape o sută de ani înainte bunicul său 
se afla la ţară când prima expediţie umană ajunse pe Lună, 
şi, deşi evenimentul fusese transmis în direct de toate 
televiziunile de pe glob, el nu avea niciun ecran la 
dispoziţie. Aşa că l-a urmărit doar la radio. Era de 
necrezut, dar era adevărat. Şi acest om, mort de multă 
vreme, îi povestise fiicei sale care la rândul ei îi povestise 
fiului său, iar el povestea acum că ochii i se înceţoşaseră şi 
că trebuise să se abţină să plângă când, ascultând 
cuvintele celui ce păşea pe cenuşa de la suprafaţa Lunii, se 
uitase pe fereastră la discul Lunii profilat pe cerul văratic. 
Văzuse destul de des după aceea imaginile acestei prime 
expediţii, dar nimic nu egalase vreodată, în mintea lui, 
sunetul pur al vocilor, amestecat cu pârâiturile produse de 
paraziți. Reuşise să transmită, nu se ştie cum, amintirea 
acestei emoţii prin doar sunetul vocii sale. Şi acest ecou 
fragil nu era încă înăbuşit, căci putea fi repetat. 

Aşadar o fixa, în toate locurile şi în toate situaţiile, 
îmbrăcată şi dezbrăcată, când citea, desena, vorbea, 
mânca, surâdea, scria, mergea, alerga, dansa, îl săruta şi 
făceau dragoste, şi i se întâmpla să fixeze cu o atenţie 
deosebită, când o mângâia, fâşâitul uşor al degetelor sale 
pe această piele miraculoasă. 

Lucrurile începură să se strice când ea spuse: „Nu 
înţeleg ce găseşti la mine”. 

Cred că el nu răspunse nimic. O fixa. Ea insistă: „O 


să sfârşesc prin a crede că te gândeşti să mă distrugi, că 
mă înregistrezi ca pe unul dintre obiectele tale, ca acea 
vază Ashanti pe care ai spart-o luna trecută”. 

El spuse: „Nu înţelegi. Vreau să te păstrez, să te 
conserv în mine aşa cum eşti”. 

Ea spuse, la rândul ei: „Nu vreau să fiu conservată. 
Nu sunt o colecţie de imagini. Sunt vie. Tu nu vezi ce este 
pe cale să facă acest lucru, această perlă, din tine, din 
mine, din noi toţi. Devenim privitori ai propriei noastre 
vieţi. Nu ne gândim decât să stocăm amintiri şi le revedem 
la tot pasul. Uită-te în jurul tău. Uită-te la oamenii ăştia 
care reiau la nesfârşit pe ecranul lor interior scena în care 
credeau că sunt fericiţi sau importanţi sau celebri. 
Rătăcesc ca nişte fantome într-un cimitir”. 

El replică: „Perla este un lucru minunat”. 

Ea spuse: „Perla a fost o idee minunată. lar acum 
nivelează totul”. 

El spuse: „Perla ne oferă o formă de imortalitate. 
Într-o bună zi vom putea transfera tot ceea ce am văzut, 
simţit, gândit, pe un suport indestructibil şi vom fi 
nemuritori”. 

Ea spuse: „Nemuritori mumificaţi pe vecie. Nu vreau 
o imortalitate ca asta. Nu vreau să mi se editeze viaţa, nici 
de mine, nici de nimeni altcineva. Nu mai vreau să mă 
fixezi”. _ 

El îi spuse îţi promit sau ceva de genul ăsta. În orice 
caz, cuvintele pe care le-au pronunţat şi unul şi altul s-au 
pierdut. Dar era o promisiune pe care nu putea s-o 
respecte pentru că începea să-i fie teamă că o să-l 
părăsească şi dorea s-o stocheze în întregime, ca o 
precauţie pentru zilele de răceală. Iar lucrurile se agravară 
pentru că nu voia ca ea să-şi dea seama că el nu-şi 
respecta promisiunea şi că o fixa mai ales când nu-l vedea, 
când îi întorcea spatele, sau închidea ochii, în timp ce 
creştea în el dorinţa de a o fixa de o mie de ori, pe vecie, 
chipul ei, surâsul, ochii ei mari deschişi. Încerca să fie 
impasibil la cel mai uşor clic mental, care nu trebuia trădat 
nici măcar de tremurul unei gene. Dar era imposibil. Ea îl 


cunoştea mult prea bine. Cunoştea mult prea bine acea 
străfulgerare de absenţă. Intr-o noapte îl respinse, se 
smulse din îmbrăţişarea lui, îl făcu lipitoare, caracatiţă, îl 
insultă, îl lovi şi îşi dădu seama că el nu încetase s-o fixeze. 
Atunci tăcu. 

Apoi îi spuse, pe un ton foarte calm: „Eşti nebun”. 

În sfârşit, într-o bună zi, poate la mult timp după 
aceasta, cel puţin la destul timp după, ea îi ceru s-o uite. 
Literalmente. Ea îi spuse: „Vreau să mă uiţi. Dacă mă 
iubeşti, uită-mă”. Probabil că nu sunt chiar cuvintele 
exacte, căci nu mai există nicio modalitate de a şti exact ce 
a spus. Multe poveşti de dragoste s-au încheiat cu astfel de 
cuvinte. Dar în acest caz precis, era vorba de altceva, ceva 
ce nu mai fusese trăit niciodată. S-ar putea ca ea să fi 
întâlnit pe altcineva, dar asta nu era o ipoteză necesară. 
Pur şi simplu povestea lor se sfârşise, cel puţin din partea 
ei, iar el nu avea niciun dubiu că el era de vină pentru o 
bună parte. Poate că ea a spus: „Nu pot să suport să-ţi 
aduci aminte de mine, de tine înăuntrul meu, de dorinţa şi 
de plăcerea mea, de corpul meu şi de tipetele mele. Vezi 
tu, asta nu pot să suport”. Nu e prea veridic, căci nu aşa se 
exprimă de obicei o femeie nefericită, sau furioasă, sau pur 
şi simplu sătulă. Dar cam ăsta fu efectul asupra lui. Era 
prins în capcană, căci o iubea mai mult decât orice pe 
lume, aşa cum s-a spus deja, şi nu-şi putea imagina să-i 
refuze ceea ce-i cerea. Ea ar fi putut să spună: „Trebuie 
să te părăsesc. Nu te mai gândi la mine. Încearcă să mă 
uiţi”. Într-un alt timp ar fi spus: „Dă-mi scrisorile înapoi, 
sau arde-le”. Dar ea îi cerea să golească perla de orice era 
în legătură cu ea, să şteargă tot ceea ce adunase în 
perspectiva ineluctabilă a dispariţiei sau a plecării ei. 
Poate că şi el, în secret, se hotărâse să se despartă de ea, 
mai târziu, când se va fi umplut de ea până la saţietate. 
Dar iată că nu numai că ea i-o luă înainte, lucru de care-i 
fusese teamă tot timpul, dar îi mai şi dejuca planurile. La 
început refuză, bineînţeles. Dar era prins în capcană. O 
iubea încă prea mult pentru a-i refuza ceva esenţial, ceva 
ce, într-un mod destul de confuz, i se părea just. Işi 


imagină chiar, pentru o clipă, că lucrurile vor fi la fel ca 
înainte, că îl va iubi mai mult ca niciodată dacă va face 
acest gest eroic, romantic, pe care nu-l mai făcuse nimeni 
înaintea lui, era sigur de asta. Un gest care, în mod ironic, 
era, în simetria sa, conform esteticii distructiviste. Poate 
un punct final pus operei sale. De data asta obiectul ar fi 
rămas intact, iar înregistrările, toate înregistrările, ar fi 
fost nimicite. Obiectul care trebuia distrus se afla în 
interiorul său şi nici nu se punea problema de a păstra cea 
mai mică urmă. Tot atunci îşi dădu seama că dacă voia să 
rămână fidel sieşi, trebuia ca ea să-l părăsească. Distruge 
ceea ce iubeşti. Dar mai întâi învaţă să iubeşti. Regretul 
trebuie să fie sincer. Povestea lui era o metaforă naivă a 
lumii în care singurul viitor cert era ştergerea. Universul 
însuşi, spusese Stello într-una dintre propoziţiile sale cele 
mai puţin inspirate, este o frază lungă cuprinsă între două 
puncte. Înainte, după, nimic. 

Poate că el spuse „Da”. Şi începu s-o şteargă. Dorise 
să revadă fiecare înregistrare înainte de a o anula, dar 
înţelese că nu va avea nici timp, nici curaj. Atunci făcu în 
bloc, în bucăţi întregi, ceea ce trebuia să facă. Am putea 
vorbi aici despre sublimarea ruinelor. O privea şi i se părea 
că figura ei trăda o anumită suferinţă, sau chiar frică. Se 
temu că va începe să plângă. Lucrul acesta probabil că 
este inventat, căci n-a rămas nicio urmă. Şi când termină, 
îi întinse o cască de un model recent care nu era conectată 
la niciun fir, o reglă pe a sa şi îi spuse: „Vrei să verifici?” 

Ea dădu din cap şi spuse: „E inutil. Mulţumesc. Ştii 
că acum trebuie să plec”. Asta, cel puţin, e adevărat şi 
sigur. Şi ea plecă, fără niciun sărut, fără niciun gest în 
plus, iar el rezistă impulsului de a o fixa pentru ultima 
oară. Fidelitatea înseamnă uitare. 

Astfel, ea dispăru. El îşi pierduse capul, apoi pierduse 
tot ceea ce era fixat cu ea. Devorat de Sfinx. li mai 
rămânea să-şi piardă perla, ceea ce se întâmplă în mod 
natural, ca în orice tragedie. 

Îşi dădu seama că memoria sa, nu perla, ci vechea lui 
memorie biologică, imprecisă, nestatornică, se înceţoşa. 


Începu prin a-şi pierde numele. O clipă, îi rămase un 
prenume, dar era unul comun, sau, mai exact, unul 
frecvent, şi prin efortul de a-l repeta, în speranţa de a-l 
putea grava în neuronii săi, îi pierdu orice sens. Apoi 
chipul începu să i se descompună. Orice efort de a-l 
reconstitui nu făcea decât să-l descompună şi mai tare, să-l 
deformeze în mod grotesc. Păstră ceva mai mult timp, în 
vârfurile degetelor, amprenta pielii sale. Intr-un fel, faptul 
că ochiurile se desfăceau astfel era conform proiectului 
său. Dar descoperi curând că nu putea uita absenţa. 
Aceasta desena în interiorul său un gol care nu mai avea 
nume dar care păstra o formă. Putea să umple până la 
refuz memoria perlei, putea s-o umple de cunoştinţe, de 
experienţe, de imagini, dar nu putea să uite că iubise o 
umbră. Învăţă că puteai să continui să iubeşti pe cineva 
despre care nu mai ştiai nimic. 

Dacă aş revedea-o cu siguranţă că aş recunoaşte-o. Şi 
poate că totul ar putea să înceapă. Asta este? Sau este cea 
de colo? Femeile deveniră pentru el piesele unui puzzle 
incomplet. Surâs, picior, rotunjime a unui sân sub o 
țesătură fractală, un ochi negru te priveşte. Chiar aşa, 
negru? Un cuvânt şoptit. Unghii care se admiră, luni mici, 
cornoase. Un genunchi rotund evadează de sub o rochie. 

Avu o idee formidabilă. Mii de alte perle poartă 
imaginea ei. Când o voi găsi, o voi recunoaşte. După ce o 
voi recunoaşte, mă voi regăsi. Măcar era o dorinţă. Pentru 
orice problemă tehnică există o soluţie tehnică. li veni în 
minte că opusul distructivismului era constructivismul. 
Elementele a ceea ce am pierdut subzistă, rătăcitoare, în 
vastitatea lumii, şi este suficient să le reuneşti. 

Să o numim necunoscuta. Nu-i mai ştie numele. Nu 
este nici măcar sigur că ar recunoaşte-o dacă ar vedea-o 
pe stradă, ceea ce nu e prea verosimil, căci ea s-ar putea 
afla oriunde pe un Pământ unit care numără douăsprezece 
miliarde de locuitori în cele două mii şi ceva de 
circumscripţii, sau într-una dintre cele şaizeci şi şapte de 
colonii extraterestre, sau chiar pe drum către Alfa 
Centauri, Vega sau steaua lui Barnard. S-ar putea să pară 


surprinzător că el nu e sigur că ar recunoaşte-o dacă ar 
întâlni-o, dar poate că şi-a schimbat culoarea ochilor, a 
părului, sau chiar a pielii, şi în mod precis a putut să-şi 
schimbe înfăţişarea şi vocea, caz în care n-are nicio şansă. 
Şi poate că el însuşi nu s-a uitat niciodată bine la ea căci o 
iubea şi o fixase cu atâta intensitate. Îşi spusese că avea 
destul timp s-o privească, dat fiind că o conservase în 
întregime, şi de mii de ori, în perlă. Credem întotdeauna că 
urmele rămase sunt ceea ce contează. Credem întotdeauna 
că vom avea timp. Credem întotdeauna că prezentul este 
viitorul. Dacă i-ar şti numele, dacă ar putea s-o descrie, 
Arbitrii Cunoaşterii, care administrează omenirea de acum 
înainte după legile sistemelor, ar putea să i-o regăsească. 
Nicio rugă, nicio suferinţă, nicio dezordine nu-i află 
neglijenţi. Şi deşi, dacă-l întrebi, pretinde contrariul - dar 
nu-l întreabă nimeni, niciodată, cui îi pasă? - poate că nu 
pe ea o caută, ci ceea ce fusese el, propriile lui amintiri, 
acel timp despre care acum are impresia că îi fusese furat 
de două ori. Oh, nu vrea să reia ceea ce, într-un moment 
sublim de dragoste şi de generozitate, abandonase - cel 
puţin, n-ar mărturisi nimănui, nici măcar sieşi -, dar i-ar 
plăcea să regăsească într-o privire străină ceea ce fuseseră 
ei şi ceea ce fusese el, nu doar într-o privire, ci într-o mie, 
căci are impresia că are o gaură în el, un gol, şi 
sentimentul de a fi incomplet, de parcă ar fi fost ros de 
molii, franjurat. S-ar întoarce puţin, ca să vadă dacă umbra 
sa nu trădează această lacună. Peter Schlemihl al 
memoriei. Căci ceilalţi, asta se deduce, se ştie, au arhive 
complete şi chiar supraîncărcate, prin schimburi repetate, 
viaţa lor plus vieţi fractale, în timp ce el tăinuieşte ceva 
mai puţin de una. 

Dacă l-ar întreba cineva - dar cine să-l întrebe? - ar 
răspunde cum îşi spune lui însuşi câteodată, făcând pe 
deşteptul, că se simte mult mai liber şi mai uşor, şi parcă 
transparent, purtând în el acel gol. Dar nici el nu crede 
asta, este doar o poză afectată, ştie că îi lipsesc clipele 
când s-a apropiat de perfecţiune sau de absolut, şi chiar 
dacă nu e adevărat, ar fi putut să fie. Inţelege esenţa 


distructivismului: nu ceea ce a fost notat despre obiectul 
dispărut contează, ci ceea ce, în ciuda tuturor precauţiilor, 
a fost neglijat. Când totuşi l-am reconstrui, ceea ce este 
posibil, cine ar jura pentru identitatea sa? 

Pentru a fi sigur că n-a pierdut nimic esenţial, ar 
trebui să regăsească exact ceea ce ştersese. Întotdeauna 
ne surprinde când se deschide schimbului, ceea ce face 
destul de des şi din ce în ce mai des, ca toată lumea în 
prezent, acest gol, de parcă ar ascunde ceva, ceea ce nu se 
mai obişnuieşte. Pentru unele, aceasta nu este lipsit de un 
iz de romantism, de un dram de perversitate, deşi niciuna 
nu-l crede când spune adevărul. Ce poate să ascundă? 
Nimic, desigur, mânjit în culoarea misterului. 

Şi de aceea, deşi nu recunoaşte, începe să urască 
perla. Ea l-a făcut, crede el, să piardă obiectul dragostei lui 
şi l-a lipsit de o parte din viaţa lui. Refuză să admită că 
este singurul vinovat. Vinovate sunt perlele, şi toţi cei ce le 
poartă. Pentru că se pretinde mai liber şi mai uşor, şi 
pentru că urăşte perlele, fără să-şi dea seama, descoperă 
ceea ce ştie toată lumea şi ceea ce el ignora din 
indiferenţă, şi anume că perlele au transformat lumea sau, 
cum se zice, raporturile sociale. Cine ar îndrăzni să mintă, 
ba mai mult, să comită o crimă, sau un simplu delict, o 
nerespectare a regulilor sau pur şi simplu a tradiţiilor, 
când poţi fi somat politicos să prezinţi arhive inalterabile? 
Desigur, oricine se poate abţine să fixeze. Dar tocmai asta 
e, lacuna valorează cât o prezumție. Nu există nimic 
important, niciun act, niciun gest care să nu fie notat 
pentru a te putea prevala de el. Ca în paradis, sufletele 
sunt de-acum transparente. Orice colţ de umbră este 
suspect de a adăposti un infern. Şi cum carnea este fără 
putere, iar spiritul şi mai şi, perlele conţin chiar şi 
directive salvatoare. Pentru cine doreşte, sau cine este 
obligat printr-o decizie superioară, simpla schiţare a unui 
gest abominabil, fraudă, furt, viol, sau simplul fapt de a 
aprinde o ţigară declanşează evocarea tabloului 
consecinţelor. Spirite ale morţilor ale lui Skinner sau 
Hieronymus Bosch. Se spune că perlele au devenit îngeri 


păzitori. Demoni, spune el. Liberi, criminalii care se căiesc 
poartă în ei imaginea perfectă a zăbrelelor. Virtutea este o 
tehnică. Aleluia! 

Lanţuri, zice el. 

Notează, adresându-se unei femei pe care a iubit-o: 
„Nu ştiu cum te cheamă. Dar ştiu că ai avut dreptate”. 
Căci el îşi aduce aminte, cu mare greutate, că ea 
dispreţuia perlele şi se temea de ele. Poate că era vina ei. 
Oh, desigur, ca să fim drepţi, întâlneşte şi scriitori care nu 
mai uită fraza de-abia scrisă, pictori care au fixat ochiul 
încreţit la momentul oportun şi care se încăpăţânează să 
reproducă viziunea unică, matematicieni care rumegă, 
senini, teorema întinsă pe trei mii de pagini afişată pe 
tabla electronică de pe care nu se poate şterge. Unii. 

Alţii îşi retrăiesc viaţa în sens invers, sau reiau 
acelaşi moment la infinit, de parcă ar fi oprit timpul, 
prezentul care închide în el trecutul, prizonieri ai unui 
prânz cu soare, îmbătrânind nemişcaţi, revenirea eternă a 
vârstei, ricanează el, sarcastic. Există petrecăreţii prin 
împuternicire, colecţionarii care-şi trec unul altuia piesele 
bune, şi care se umplu încet-încet de împrumuturi care îi 
fac găunoşi. Preafericiţi bogaţii, şi bogaţi cei fericiţi, care- 
şi detaliază vieţile la supermarketul imaginarului. Totul se 
piratează, totul se  împărtăşeşte, euforia puterii şi 
exaltarea geniului. Utopia se înregistrează în cap, 
paradisul se imprimă în inimi, câteodată cu o înfăţişare 
caraghioasă, dar pentru cei puri totul este pur. Ingerii 
cântă în cor reconcilierea informatică universală, sfârşitul 
istoriei şi al alienării, sub ochiul neutru şi binevoitor al 
Arbitrilor Cunoaşterii. Unul pentru toţi, toţi pentru unul. 
Nimic nu se pierde, în afară de ceea ce este inutil. Nu mai 
există trecere în gol. Nu mai există spaţii goale. Agonia 
însăşi poate fi refolosibilă, există amatori. 

Peste o mie de ani, se gândeşte el, toate perlele vor 
semăna unele cu altele. Ochi unic de insectă cu miliarde de 
fațete, umanitatea  extaziată se va împărtăşi din 
chintesenţa experienţelor sale. Dar se înşală. Nu va fi 
nevoie de o mie de ani. Undele şi cablurile asigură 


comunicarea între perle. De ce să mai vorbeşti? Limbajul 
se pierde, cuvintele dispar, atât de puţin capabile să 
exprime emoția. O fixare bună valorează mai mult. Mă 
privesc prin ochii tăi în ochi. 

Pentru că este un artist, nu-i vine greu să facă 
schimburi. Dar nu se regăseşte, şi nici nu o regăseşte pe 
ea. O dată crede că o recunoaşte din spate, pe un pod 
împodobit cu armoarii sculptate în piatră. Ezită, se 
îndoieşte, plânge, crede că o să renunţe, dar nu ştie la care 
din câpii. Ce încurcătură, notează el, neştiind că o citează. 
Îl cuprinde mânia. Îşi relatează povestea în faţa oglinzii şi 
o fixează. Este emoţionantă. Cunoaşte un succes 
exponențial. Duplicare. Copie a. Copie a. La final strigă, 
arată lumea aşa cum crede el că a devenit. Salută 
capodopera finală a distructivismului, umanitatea fixată în 
douăsprezece miliarde de perle înainte de dispariţia sa. 
Spune că ea, necunoscuta, a fost prototipul, că numai ea 
poate să-i salveze, că trebuie s-o regăsească. Fără-ndoială, 
a înnebunit. Nu există altă explicaţie. 

Într-un loc de nicăieri i se pune o întrebare (oare e un 
om, o maşină?): 

— De ce această formulă, la sfârşit? Va trebui să 
înapoiaţi porţile furate. Oare e un cod? Semnătura vreunei 
organizaţii? Un mesaj subliminal? Un program ucigaş? 

Râde, semnând delirul. 

— Este, spune el, o manifestare de umor. Am învăţat 
de la un poet că nu există umor fricos. 

Arbitrii Cunoaşterii meditează, scriu, interpretează. 
Ambiguitatea semantică este duşmanul lor, deci vânatul 
lor. Ar putea să implanteze în acest om imaginile care l-ar 
copleşi, dar el nu vrea. Ei îi respectă libertatea, în virtutea 
legilor sistemelor pe care acest om le respinge. Un destin 
straniu şi improbabil din punct de vedere statistic a făcut 
din el un rebel. Are dreptul. Memoria protetică este pentru 
el o povară. A făcut din ea o bombă. Se semnalează 
sinucideri care n-au alt motiv decât molipsirea de la 
povestea lui. Acest lucru nu poate fi tolerat. Omul este un 
lucru sacru. 


Arbitrii Cunoaşterii compară, analizează, studiază 
precedentele, analogiile. Orice pedeapsă este exclusă, 
omul este sacru. Aleluia! Dat fiind că mijlocul prin care se 
produce aberaţia a fost, este şi va rămâne perla, şi că în 
absenţa sa aberaţia n-ar putea fi comisă, există o dilemă în 
virtutea celor două Legi primare. Acestui om i se poate lua 
corpul, iar conţinutul perlei sale, cu toate celelalte 
informaţii recuperabile şi pertinente pentru identitatea sa 
vor fi transferate într-o bază de date. Va fi nemuritor. Va 
intra viu în inima electronică. Sau invers, poate să 
consimtă la eradicarea perlei. Va ieşi din paradisul 
electronic. Omul este liber. Aleluia! 

Alese eradicarea. 

În înţelepciunea lor, Arbitrii Cunoaşterii, care sunt 
deasupra oamenilor şi care aplică legile umane, au 
confirmat eradicarea, şi nicio altă măsură. Perla 
deţinutului va fi dezactivată şi distrusă fără ca el să poată 
suferi vreun alt prejudiciu. Orice rămăşiţă din arhivele 
comune de înregistrări va fi distrusă. [i va fi redată starea 
naturală şi va fi liber să plece şi să vină şi să exercite orice 
activitate va dori, pentru ca destinul său să fie o mărturie 
şi un exemplu. 

Şi într-adevăr, ciclop cu ochi crăpat, monstru fără 
memorie, sunt o mărturie vie. Încerc să adun amintirile 
amintirilor mele. Culeg cenuşa amintirilor mele pe care o 
îndes în sacii cu cuvinte. 

Într-o zi, îşi aduse aminte de un poem pe care-l 
scrisese omul de altă dată care nu văzuse oamenii de pe 
Lună, dar care le auzise vocile: 

În grădina Belvedere din Viena fulgi albi se adună, 
îngheaţă pe perdeaua cenuşie a apei îşi iau zborul omătul 
ajunge din nou la cer 

Atunci întâlni o femeie. 

Mike Resnick 

Barnaby în exil 

(„Barnaby în Exile” 1994) 

Traducere de Mihai-Dan Pavelescu 

Barnaby stă în cuşca lui, aşteptând-o pe Sally să intre 


în laborator. Ea o să-i dea problema, aceeaşi la care a 
lucrat şi ieri. Dar azi n-o va dezamăgi. Toată noaptea s-a 
gândit la problemă. E amuzant să te gândeşti. Azi va face 
bine şi Sally va râde şi-i va spune ce deştept este. El va sta 
întins pe spate, iar ea îl va gâdila pe burtică şi va zice: 
„Oh, ce tip deştept eşti tu, Barnaby!” Apoi Barnaby se va 
strâmba caraghios şi va face un salt mortal. 

Barnaby sunt eu. 

Mă simt singur când pleacă Sally. Când se face 
negru, Bud vine şi-mi curăţă cuşca, dar el nu vorbeşte 
niciodată. Uneori uită şi lasă lumina aprinsă. Atunci încerc 
să vorbesc cu Roger şi cu familia lui, dar ei nu sunt decât 
iepuri şi nu pot face semnele. Oricum, nu cred că ei sunt 
foarte deştepţi. 

În fiecare seară, când Bud intră, mă scol şi-i 
zâmbesc. Întotdeauna îi fac semnul pentru „Salut”, dar el 
nu răspunde. Uneori cred că Bud nu-i mai deştept decât 
Roger. El doar mă bate cu palma pe cap. Uneori, după ce 
termină, lasă deschise desenele. 

Desenele mele favorite sunt Fred şi Barney. Totul 
este foarte colorat şi repede. De multe ori îi cer lui Sally 
să-l aducă pe Dino în laborator, ca să mă joc cu el, dar ea 
nu o face niciodată. Îmi place Barney, pentru că nu-i atât 
de mare şi zgomotos ca Fred. Şi nici eu nu sunt mare şi 
zgomotos. Pe mine mă cheamă Barnaby şi seamănă puţin 
cu Barney. Uneori, când este negru şi sunt singur, îmi 
închipui că eu sunt Barney şi că nu dorm într-o cuşcă. 

Azi a fost alb afară şi chiar Sally avea alb pe ea când 
a venit în laborator, dar totul s-a schimbat în apă. 

Azi am avut o jucărie nouă. Seamănă cu lucrul de pe 
masa Doctorului, cu multe lucruri mici care seamănă cu 
portocale turtite. Sally mi-a spus că o să-mi arate ceva şi 
eu să ating portocala cu acelaşi desen pe ea. Mi-a arătat 
un pantof, o minge, un ou, o stea şi un pătrat. i 

Am greşit oul şi mingea, dar mâine o să le fac bine. În 
fiecare zi mă gândesc mai mult. Cum zice Sally, sunt un tip 
tare deştept. 

Am petrecut multe zile cu jucăria nouă şi acum pot să 


vorbesc cu Sally atingând portocalele care trebuie. 

Ea intră în laborator şi zice: „Cum îţi merge azi, 
Barnaby?”, iar eu ating portocalele care zic „Barnaby este 
bine” sau „Barnaby este flămând”. 

De fapt, vreau să spun „Barnaby este singur”, dar nu 
este nicio portocală pentru „singur”. 

Azi ating portocalele care spun „Barnaby vrea afară”. 

— Afară din cuşcă? întreabă ea. 

„Afară, acolo”, îi semnalez. „Afară, în alb”. 

— Nu ti-ar plăcea. 

„Nu-mi place negrul când sunt singur”, îi semnalez. 
„O să-mi placă albul”. 

— Este foarte frig şi tu nu eşti obişnuit cu frigul. 

„Albul este foarte frumos”, îi spun. „Barnaby vrea 
afară”. 

— Ultima dată când te-am lăsat afară, i-ai făcut rău 
lui Roger, îmi aminteşte. 

„Am vrut doar să-l ating”. 

— Nu-ţi cunoşti puterile. Roger nu-i decât un iepure 
şi l-a durut. 

„Acum o să fiu mai blând”. 

— Credeam că nu-ţi place Roger. | 

„Nu-mi place Roger”, îi răspund. „Imi place să ating”. 

Întinde mâna în cuşca mea, mă gâdilă pe burtică şi 
mă scarpină pe spate, făcându-mă să mă simt mai bine, dar 
apoi se opreşte. 

— E timpul de lecţii, îmi spune. 

„Dacă le fac bine, îmi poţi aduce ceva să ating?” o 
întreb. 

— Ce anume? 

Mă gândesc o clipă. 

„Alt Barnaby”, îi spun. 

Ea pare tristă şi nu-mi răspunde. 

Într-o zi, Sally îmi aduce o carte plină de desene. O 
miros şi o gust. În cele din urmă, înţeleg că vrea s-o 
privesc. 

Înăuntru sunt tot felul de animale. Văd unul care 
seamănă cu Roger, dar este mare şi Roger este alb. Este şi 


o pisică, aşa cum am văzut pe fereastră. Şi un câine, cum 
aduce Doctorul uneori în laborator. Dar nu este niciun 
Dino. 

Apoi văd desenul unui băiat. Are părul mai scurt 
decât al lui Sally şi nu-i cenuşiu ca al Doctorului, şi nici 
galben ca al lui Bud. Dar zâmbeşte şi ştiu că poate atinge 
multe lucruri. 

Când Sally vine a doua zi, am multe întrebări despre 
desene. Dar ea mă întreabă prima: 

— Ce-i asta? îmi arată un desen. 

„Roger”, îi răspund. 

— Nu. Roger e un nume. Cum se cheamă animalul 
acesta? 

Mă străduiesc să-mi amintesc. 

„lepure”, spun în cele din urmă. 

— Bravo, Barnaby. Şi ăsta ce este? 

„Pisică”. 

Facem toată cartea. 

„Unde este Barnaby?” o întreb. _ 

— Barnaby este o maimuţă, îmi spune. În carte nu e 
nicio poză de maimuţă. 

Mă întreb dacă în lume există şi alţi Barnaby şi dacă 
şi ei sunt singuri. 

Mai târziu, întreb: 

„Eu am un tată şi o mamă?” 

— Bineînţeles, răspunde Sally. Toţi avem un tată şi o 
mamă. 

„Unde sunt ei?” 

— Tatăl tău a murit. Mama ta e într-o grădină 
zoologică, departe de aici. 

„Barnaby vrea să-şi vadă mama”, îi spun. 

— Mă tem că nu se poate. 

„De ce?” 

— Ea nu te-ar recunoaşte. Te-a uitat, aşa cum şi tu ai 
uitat-o. 

„Dacă aş putea s-o văd, aş spune «Eu sunt Barnaby» 
şi atunci m-ar recunoaşte”. 

— N-ar înţelege, clătină din cap Sally. Tu eşti un caz 


aparte, ea nu este. Ea nu poate semnaliza şi nu poate folosi 
un calculator. 

„Ea are alţi Barnaby?” 

— Nu ştiu. Cred că da. 

„Cum vorbeşte cu ei?” 

— Nu vorbeşte. 

Mă gândesc la asta mult timp. 

În cele din urmă, spun: 

„Dar îi atinge”. 

— Da, îi atinge. 

„Ei trebuie să fie foarte fericiţi”. 

Azi voi afla mai multe despre cum e Barnaby. 

— Bună dimineaţa, rosteşte Sally când intră în 
laborator. Cum îţi merge azi, Barnaby? 

„Ce este o grădină zoologică?” o întreb. 

— Un loc unde trăiesc animale. 

„Pot vedea o grădină zoologică pe fereastră?” 

— Nu. Este foarte departe. 

Mă gândesc multă vreme la următoarea întrebare. 

„Barnaby sunt animale?” 

— Da. 

„Sally sunt animale?” 

— Într-un fel, da. 

„Mama lui Sally trăieşte într-o grădină zoologică?” 

Sally râde. 

— Nu, răspunde ea. 

„Trăieşte într-o cuşcă?” 

— Nu, spune Sally. 

Mă gândesc o vreme. 

„Mama lui Sally este moartă”, îi spun. 

— Nu, ea trăieşte. 

Mă enervez teribil, pentru că nu ştiu cum să întreb 
de ce mama lui Sally este altfel decât mama lui Barnaby şi, 
cu cât încerc mai tare, cu atât este mai rău şi Sally nu mă 
poate înţelege. În cele din urmă, încep să lovesc cu pumnul 
în podea. Roger şi cu familia lui ţopăie şi Doctorul 
deschide uşa. Sally îmi dă o jucărie care piuie când o 
lovesc şi, în curând, uit de enervare şi mă joc cu jucăria. 


Sally spune ceva Doctorului şi el zâmbeşte şi pleacă. 

— Mai vrei să întrebi altceva înainte să începem 
lecţiile? zice Sally. 

„De ce?” 

— De ce - ce anume? 

„De ce Barnaby este maimuţă şi Sally este om?” 

— Pentru că aşa ne-a făcut Dumnezeu. 

Devin extrem de emoţionat, deoarece cred că sunt 
foarte aproape de a afla mai multe despre Barnaby. 

„Cine este Dumnezeu?” întreb eu. 

Ea încearcă să răspundă, dar iarăşi nu înţeleg. 

Când se face negru şi sunt singur, cu excepţia lui 
Roger şi a familiei lui, iar Bud mi-a curăţat deja cuşca, stau 
şi mă gândesc la Dumnezeu. Gânditul poate fi foarte 
interesant. 

Dacă el a făcut-o pe Sally şi m-a făcut pe mine, de ce 
nu m-a făcut la fel de deştept ca Sally? De ce ea poate să 
vorbească şi să facă cu mâinile lucruri pe care eu nu pot să 
le fac? 

Este foarte derutant. Am hotărât că trebuie să-l 
întâlnesc pe Dumnezeu şi să-l întreb de ce face lucrurile 
acestea şi de ce a uitat că şi la Barnaby le place să fie 
atinşi. 

Când Sally intră în laborator, o întreb: 

„Unde trăieşte Dumnezeu?” 

— În Rai. 

„Raiul este departe?” 

— Da. 

„Mai departe decât o grădină zoologică?” o întreb. 

— Mult mai departe. 

„Dumnezeu vine vreodată în laborator?” 

Ea râde. 

— Nu. De ce? 

„Am multe întrebări pentru el”. 

— Poate că la unele îţi pot răspunde eu. 

„De ce sunt singur?” 

— Pentru că eşti deosebit, răspunde Sally. 

„Dacă n-aş fi deosebit, aş fi cu ceilalţi Barnaby?” 


— Da. 

„Eu nu i-am făcut niciun rău lui Dumnezeu”, îi spun. 
„De ce Dumnezeu m-a făcut deosebit?” 

A doua zi, o rog să-mi povestească despre ceilalţi 
Barnaby. 

— Barnaby e doar un nume, explică Sally. Există şi 
alte maimute, dar nu ştiu dacă mai este vreuna pe care s-o 
cheme Barnaby. 

„Ce este un nume?” 


— Un nume este ceea ce te deosebeşte de ceilalţi. 

„Dacă numele meu era Fred sau Dino, puteam fi ca 
toţi ceilalţi?” o întreb. 

— Nu. Tu eşti deosebit. Tu eşti Barnaby Banobo. Eşti 
faimos. 

„Ce este faimos?” 

— Multă lume ştie cine eşti. 

„Ce este lume?” o întreb. 

— Bărbaţi şi femei. 

„Sunt şi alţii decât tu, Doctorul şi Bud?” 

— Da. 

Apoi începem lecţiile, dar le fac prost, pentru că tot 
mă gândesc la o lume care are mai multă Lume în ea decât 
Sally, Doctorul şi Bud. Sunt atât de ocupat întrebându-mă 
cine le dă drumul din cuştile lor când nu mai e întuneric, 
încât uit de Dumnezeu şi nu mă mai gândesc multe zile la 
el. 

O aud pe Sally vorbind cu Doctorul, dar nu înţeleg ce 
spun. 

Doctorul repetă întruna că nu ne mai putem distra, 
iar Sally îi zice mereu că Barnaby e deosebit şi amândoi 
vorbesc multe lucruri pe care nu le pot înţelege. 

Când termină, iar Doctorul pleacă, o întreb pe Sally 
de ce nu ne mai putem distra. 

— Distra? repetă ca Ce vrei să zici? 

„Doctorul spunea că nu ne mai putem distra”. 

Ea mă priveşte timp îndelungat. 

— Ai înţeles ce-a spus? 


„De ce nu ne mai putem distra?” repet eu. 

— Administra, îmi spune. Cuvântul era administra. 
Înseamnă altceva. 

„Atunci, Barnaby şi Sally se mai pot distra?” o întreb. 

— Bineînţeles. 

Mă întind pe spate şi-i fac semn: „Gâdilă-mă”. 

Ea bagă mâna în cuşca mea şi mă gâdilă, dar văd că 
are apă în ochi. Lumea face apă în ochi când sunt 
nefericiţi. Mă prefac că o muşc de mână, apoi fug în jurul 
cuştii, cum făceam când eram mic, dar acum n-o mai fac să 
râdă. 

Dinapoia uşii aud voci. Sunt tot Sally şi Doctorul. 

— Nu-l putem trimite la grădina zoologică, spune 
Doctorul. Dacă începe să le semnalizeze vizitatorilor, până 
la sfârşitul lunii se vor aduna un milion de semnături care 
să-i ceară eliberarea şi, după aceea, ce se va întâmpla? Ce- 
o să se întâmple cu el? i-l poţi închipui la circ? 

— Nu-l putem distruge doar pentru că e prea 
inteligent, zice Sally. 

— Şi cine-l va lua? Tu? Acum n-are decât opt ani. Ce 
se va întâmpla când se va maturiza sexual, când va deveni 
un adult? Nu mai e mult până acolo. Te poate face praf în 
câteva secunde. 

— N-o să... nu Barnaby. 

— Şi proprietarul blocului o să fie de acord să-l ţii? 
Vrei să-ţi sacrifici următorii douăzeci de ani de viaţă 
îngrijindu-l? 

— Poate primim nişte fonduri chiar la toamnă, zice 
Sally. 

— Fii realistă, spune Doctorul. Dacă or să ne dea 
ceva, o să fie abia peste câţiva ani. Programul este duplicat 
în cinci-şase laboratoare din ţară şi unele au ajuns mult 
mai departe. Barnaby nu-i singura maimuţă care a învăţat 
să folosească articolele şi adjectivele; o ştii foarte bine. 
Mai e o gorilă de douăzeci şi cinci de ani şi trei alţi 
cimpanzei Bondo, care sunt ieşiţi din adolescenţă. Nu 
există niciun motiv să credem că cineva ne va subvenţiona. 

— Dar el e diferit, zice Sally. Pune întrebări 


abstracte. 

— Ştiu, ştiu... te-a întrebat cine e Dumnezeu. Dar am 
ascultat înregistrarea şi tu ai pomenit prima de Dumnezeu. 
Dacă zici Michael Jordan şi el te întreabă cine e, nu- 
nseamnă că manifestă un interes neobişnuit pentru 
baschet. 

— Pot cel puţin să-mi susţin cauza în faţa 
comitetului? Să le arăt benzile video? 

— Ştiu şi ei cum arată un cimpanzeu. 

— Dar habar n-au cum gândeşte unul! Poate că 
benzile îi vor convinge... 

— Nu-i vorba de a fi convinşi, spune Doctorul. 
Subvenţiile s-au terminat. Toate programele au aceleaşi 
dificultăţi. 

— Te rog... 

— Bine, zice Doctorul. O să solicit o audiență. Dar să 
ştii că n-o să ajute deloc. 

Aud totul, dar nu înțeleg. Azi, înainte de a fi alb, am 
visat un loc plin numai cu Barnaby şi acum stau într-un 
colţ, cu ochii închişi şi încerc să-mi amintesc visul. 

Facem lecţii în fiecare zi, dar simt că Sally este 
nervoasă şi mă întreb cu ce am supărat-o. 

În dimineaţa asta, Sally îmi deschide uşa cuştii şi mă 
strânge în braţe mult timp. 

— Trebuie să-ţi vorbesc, Barnaby, îmi spune şi văd că 
ochii ei fac apă iarăşi. 

Ating portocalele care spun: 

„Barnaby îi place să vorbească”. 

— Este ceva important, spune ea. Mâine vei părăsi 
laboratorul. 

„Voi ieşi afară?” o întreb. 

— Vei merge foarte departe. 

„La o grădină zoologică?” 

— Şi mai departe. 

Brusc îmi amintesc de Dumnezeu. 

„O să merg în Rai?” o întreb. 

Ea zâmbeşte, deşi ochii îi fac apă din nou. 

— Nici chiar aşa departe. Vei merge într-un loc unde 


nu există laboratoare şi cuşti. Vei fi liber, Barnaby. 

„Acolo sunt şi alţi Barnaby?” 

— Da, răspunde ea. Sunt şi alţii. 

„Doctorul a greşit”, îi spun. „Sally şi Barnaby se vor 
distra”. 

— Eu nu pot veni cu tine. 

„De ce?” 

— Trebuie să rămân aici. Casa mea e aici. 

„Dacă vei fi bună, poate că Dumnezeu îţi va da 
drumul din cuşcă”, îi spun. 

Sally face un zgomot ciudat şi mă strânge din nou în 
braţe. 

Mă pun într-o cuşcă mai mică, una fără lumină 
înăuntru. Două zile miros lucruri rele. Apa mi se varsă şi 
zgomote puternice îmi lovesc urechile. Uneori se aude 
Lume vorbind, iar o dată un bărbat, care nu este Bud sau 
Doctorul, îmi dă mâncare şi altă apă. Mi se dă printr-o 
gaură din tavanul cuştii. 

Îi ating mâna, ca să-i arăt că nu sunt supărat. El ţipă 
şi îşi trage mâna. 

Semnalizez „Barnaby este singur”, dar este întuneric 
şi nu mă vede nimeni. 

Nu-mi place noua mea lume. 

În dimineaţa a treia, cuşca mi se mişcă, apoi se mişcă 
iarăşi. În cele din urmă este ridicată şi purtată prin aer. 
Când este aşezată, pot mirosi multe lucruri pe care nu le- 
am mirosit niciodată. 

Uşa se deschide şi păşesc afară, pe iarbă. Soarele 
este foarte puternic. Strâng din ochi şi mă uit la Lumea 
care nu sunt Sally, Doctorul sau Bud. 

— Ai ajuns acasă, băiete, spune unul dintre ei. 

Privesc în jur. Locul este mult mai mare decât 
laboratorul şi mi se face frică. 

— Hai, amice, spune altul. Adulmecă! Obişnuieşte-te 
cu locul. 

Adulmec. Nu mă obişnuiesc cu locul. 

Rămân multe zile aici. Cunosc toţi copacii - tufişurile 
şi gardul mare din jurul lor. Mi se dă să mănânc fructe, 


frunze şi coajă de copac. Nu sunt obişnuit cu ele şi, la 
început, mă îmbolnăvesc, dar apoi mă fac bine. 

Aud multe zgomote dincolo de gard - ţipete, 
mârâituri şi urlete. Miros multe animale necunoscute. Dar 
nu aud şi nu miros alţi Barnaby. 

Într-o zi, Oamenii mă pun înapoi în cuşcă şi rămân 
singur multă vreme, apoi cuşca se deschide şi sunt într-un 
alt loc, cu aşa mulţi copaci că aproape nu pot vedea cerul. 

— Gata, băiatu', spune o Persoană. Şterge-o-n 
pădure! 

Face un gest cu mâna, dar e un semn pe care nu-l 
recunosc. 

Îi semnalizez: 

„Barnaby este speriat”. 

Persoana mă bate cu palma pe cap. Este primul care 
mă atinge de când am plecat din laborator. 

— Distrează-te, îmi spune şi fă mulţi Barnaby mici. 

Apoi se suie în cuşcă şi cuşca pleacă. Încerc s-o 
urmăresc, dar este prea iute şi în curând n-o mai zăresc. 

Privesc pădurea şi aud zgomote ciudate. Vântul îmi 
aduce miros dulce de fructe. 

În jur nu este nimeni care să mă vadă, dar oricum 
semnalizez „Barnaby este liber”. 

Barnaby este liber. 

Barnaby este singur. 

Barnaby este speriat. 

Învăţ să găsesc apă şi să mă sui în copaci. Văd 
Barnaby mici, cu cozi, care vorbesc cu mine, dar nu pot 
semnaliza şi văd pisici mari cu pete, care fac zgomote rele 
şi mă ascund. 

Doresc să mă ascund în cuşca mea, unde nu mă 
speria nimic. 

Azi, când negrul dispare, mă trezesc şi mă duc la apă. 
Acolo găsesc alt Barnaby. 

„Salut”, îi semnalizez. „Şi eu sunt un Barnaby”. 

Celălalt Barnaby mârâie la mine. 

„Tu trăieşti într-un laborator?” îl întreb. „Unde este 
cuşca ta?” 


Celălalt Barnaby sare la mine şi mă muşcă. Ţip şi mă 
rostogolesc pe jos. 

„Ce am făcut?” îl întreb. 

El sare din nou la mine şi ţip şi mă caţăr în vârful 
unui copac. Celălalt Barnaby stă jos şi mă priveşte toată 
ziua, până vine negrul. Este foarte frig, apoi umed şi 
tremur toată noaptea şi vreau ca Sally să fie aici. 

Dimineaţa, Barnaby nu mai este şi cobor din copac. 
Adulmec locul unde a fost şi urmez mirosul, pentru că nu 
ştiu ce să fac. Ajung într-un loc cu mai mulţi Barnaby decât 
am crezut vreodată că pot să fie. Apoi îmi amintesc că 
Sally m-a învăţat să număr şi îi număr. Sunt douăzeci şi 
trei. ; 

Unul mă vede şi ţipă. Inainte ca să pot semnaliza, toţi 
se reped la mine şi eu fug. Mă urmăresc multă vreme, apoi 
se opresc şi eu sunt iarăşi singur. 

Sunt singur multe zile. Nu mă duc la ceilalţi Barnaby, 
pentru că ei mi-ar face rău dacă ar putea. Nu ştiu de ce 
sunt furioşi pe mine, aşa că nu ştiu cum să-i opresc. 

Am învăţat să adulmec pisicile mari când sunt încă 
departe şi mă caţăr în copaci ca să nu mă prindă. Am 
învăţat să mă ascund de câinii care râd ca Sally când fac 
salturi mortale, dar sunt singur şi mi-e dor să aud vorbe şi 
am uitat câteva semne învăţate de la Sally. 

Noaptea trecută am visat pe Fred, Wilma, Barney şi 
Dino, iar când m-am trezit, aveam apă în ochi. 

Dimineaţa aud zgomote. Nu sunt zgomote de pisici 
mari sau de câini. Sunt zgomote ciudate. Mă duc să văd 
cine le face. 

Într-o poiană, văd patru Lume - doi bărbaţi şi două 
femei. Au cuşti mici, maro. Nu sunt aşa frumoase ca 
vechea mea cuşcă, pentru că nu se poate vedea înăuntru. 

Un bărbat a făcut focul şi ei stau pe scaune în jurul 
focului. Vreau să mă apropii de ei, dar ştiu ce au făcut 
ceilalţi Barnaby şi aştept până mă vede un bărbat. 

Nu ţipă şi nici nu se repede la mine. Îi semnalizez: 

„Eu sunt Barnaby”. 

— Ce are-n mâini? întreabă o femeie. 


— Nimic, răspunde un bărbat. 

„Barnaby vrea să fim prieteni”, îi semnalizez. 

O femeie pune ceva în faţa ochilor şi se aude un toc! 
puternic. Este o lumină puternică şi nu pot vedea. Mă frec 
la ochi şi merg înainte. 

— Nu-l lăsaţi prea aproape, spune celălalt bărbat. Nu 
ştim dacă n-are vreo boală. 

„Vreţi să vorbiţi cu Barnaby?” îi întreb. 

Primul bărbat ia o piatră şi o aruncă în mine. 

— Uşşş! strigă el. Şterge-o! 

Aruncă altă piatră şi eu fug în pădure. 

Când afară este negru şi ei stau în jurul focului, mă 
furişez cât pot de aproape, mă ghemuiesc şi le ascult 
glasurile şi mă prefac că sunt în laborator. 

Dimineaţa, aruncă pietre în mine până fug. 

Într-o zi, după ce aruncă pietre în mine, plec la apă. 
Când mă întorc, ei au plecat. Nu au fost prieteni foarte 
buni, dar alţii n-am avut. 

Ce voi face acum? 

După multe zile, găsesc un Barnaby singur. Este o 
femelă. Are răni pe ea, de la ceilalţi Barnaby. Când mă 
vede, îşi arată dinţii şi mârâie. Stau nemişcat şi sper că nu 
o să plece. N 

După un timp lung, vine mai aproape. Imi este frică 
să mă mişc, pentru că nu vreau s-o sperii sau s-o supăr. O 
ignor şi privesc copacii. 

În cele din urmă, întinde mâna, culege o insectă de 
pe umărul meu şi o mănâncă. Apoi se aşază lângă mine şi 
mănâncă florile şi frunzele care au căzut pe pământ. 

Când sunt sigur că nu va fugi, îi semnalizez: „Eu sunt 
Barnaby”. 

Îmi prinde mâinile de parcă mă jucam cu un fruct sau 
o insectă, apoi îşi arată dinții când vede că nu ţin nimic. 

Nu este mai deşteaptă decât Roger, dar cel puțin nu 
fuge de mine. 

Îi voi spune Sally. 

Sally se teme de ceilalți Barnaby, aşa că trăim la 
marginea pădurii, unde ei nu vin. Mă atinge şi asta e foarte 


plăcut, dar simt că mi-e dor de vorbe şi de gândit. 

În fiecare zi încerc s-o învăţ să semnalizeze, dar nu 
poate învăţa. Avem trei copii Barnaby, unul după fiecare 
anotimp ploios, dar nici ei nu sunt mai deştepţi ca Sally, iar 
eu am uitat cele mai multe semne. 

Tot mai multă Lume vine în pădure, în cuştile lor 
maro. Familia mea se teme de ei, dar mie îmi place cel mai 
mult vorbitul şi ascultatul şi gânditul. Întotdeauna vin 
seara lângă tabăra lor şi le ascult vocile în întuneric şi 
încerc să înţeleg cuvintele. Mă prefac că sunt înapoi în 
laborator, deşi e tot mai greu să-mi amintesc cum este 
laboratorul. 

De fiecare dată când vine Lume nouă, mă arăt şi 
spun: „Eu sunt Barnaby”, dar niciunul nu-mi răspunde. 
Când îmi va răspunde cineva, o să ştiu că el este 
Dumnezeu. 

Cândva erau multe lucruri despre care voiam să-l 
întreb, dar pe cele mai multe nu mi le pot aminti. Îi voi 
spune să fie bun cu Sally şi ceilalţi de la laborator - le-am 
uitat numele - fiindcă ce mi s-a întâmplat mie nu-i vina lor. 

Nu-i voi întreba de ce m-a urât aşa mult ca să mă 
facă special, sau de ce Lumea şi ceilalţi Barnaby mă 
alungă. li voi spune doar: „Te rog, vorbeşte cu Barnaby”, 
apoi îl voi întreba dacă putem face o lecţie. 

Odată, când eram un tip foarte deştept, existau multe 
lucruri pe care aş fi vrut să le discut cu el. Dar acum, asta 
va fi suficient. 

Stefan Zweig 

Jucătorul de şah 

Traducere de Jacob Popper 

Pe marele pachebot care, la miezul nopţii, avea să 
părăsească New York-ul cu destinaţia Buenos-Aires, 
domnea obişnuitul du-te-vino din ultimul moment dinaintea 
plecării. Pasagerii se îmbarcau întovărăşiţi de-o droaie de 
prieteni, poştaşii, cu şapca pe-o ureche, duceau telegrame 
şi strigau tot felul de nume prin saloane, se cărau cufere, 
se aduceau flori, copiii alergau plini de curiozitate de la un 
capăt la altul al vasului, şi, în vremea aceasta, orchestra 


cânta mai departe, de nimic tulburată. 

Punându-mă pe cât puteam la adăpost de necontenita 
mişcare, vorbeam pe punte cu un prieten, când două-trei 
fulgerări scăpărară foarte aproape de noi. După cât se 
pare, era vorba de un personaj important pe care-l 
fotografiau în grabă, înaintea plecării. Tovarăşul meu 
aruncă într-acolo o privire şi prinse a zâmbi: „Aveţi la bord 
o pasăre rară: Czentovic”. Şi cum eu nu prea dădeam 
semne că aş fi înţeles despre cine era vorba, el adăugă în 
chip de explicaţie: „Mirko Czentovic, campion mondial de 
şah. După ce a străbătut Statele Unite de la est la vest şi a 
ieşit învingător în toate turneele, se duce să culeagă noi 
lauri în Argentina”. 

De data asta mi-adusei aminte de tânărul campion şi 
de câteva amănunte ce-i ilustrau uimitoarea carieră. 
Prietenul meu, un mai atent cititor al ziarelor decât mine, 
îmi completă amintirile cu o seamă de anecdote. 

Cam cu un an înainte, Czentovic devenise dintr-odată 
egalul celor mai celebri maeştri  şahişti. Alehin, 
Capablanca, Tartakover, Lasker, Bogoliubov nu mai aveau 
nimic ce să-l înveţe. Din 1922, de când Rzecevski, copilul- 
minune de 7 ani, se distinsese în campionatul de la New 
York, nu se mai pomenise ca un om atât de obscur să 
atragă în mod atât de strălucit atenția lumii asupra ilustrei 
asociaţii a jucătorilor de şah. Facultăţile intelectuale ale lui 
Czentovic nu puteau îngădui sub niciun motiv să i se 
prevadă un viitor strălucit. Circulă zvonul că acest 
campion era incapabil să scrie o frază, chiar în limba sa, 
fără a comite greşeli de ortografie, şi că, aşa cum susținea 
un partener scos din fire, „lipsa lui de cultură era de-a 
dreptul universală”. 

Czentovic era fiul unui biet barcagiu de pe Dunăre, a 
cărui luntre fusese scufundată într-o noapte de un vapor 
încărcat cu grâne. La moartea tatălui său, copilul, care nu 
avea mai mult de doisprezece ani, fu adoptat de preotul 
din satul său, iar acesta îşi dădu toată osteneala ca să-l 
facă pe băiatul indiferent şi tăcut să-şi înveţe lecţiile pe 
care nu izbutea să le înţeleagă la şcoală. 


Strădaniile sale rămaseră însă fără niciun rezultat. 
Mirko îşi aplecă fruntea sa înaltă asupra literelor care îi 
fuseseră explicate până atunci de o sută şi de o mie de ori 
şi le contemplă cu ochii pierduţi în gol; creierul său nu era 
capabil să păstreze nici măcar cele mai elementare 
noţiuni. La paisprezece ani, mai socotea încă pe degete şi 
se apuca să citească o carte sau un ziar numai cu preţul 
unor uriaşe eforturi. Totuşi nu s-ar fi putut afirma că dădea 
dovadă de lipsă de bunăvoință. El îndeplinea fără să 
crâcnească tot ceea ce i se cerea: căra apă, tăia lemne, 
muncea la câmp, curăța bucătăria; într-un cuvânt, 
răspundea conştiincios, dar cu o încetineală ce te scotea 
din sărite, tuturor serviciilor ce i se pretindeau. 

Dar ceea ce stârnea îndeosebi durerea bunului preot 
era completa indiferenţă a protejatului său. De nimic nu se 
apuca din propria lui voinţă, niciodată nu-l frământa vreo 
întrebare, niciodată nu se juca cu copiii de o vârstă cu el; 
cum îşi mântuia treaba, putea fi văzut stând undeva, într- 
un ungher al odăii, cu un aer vag, absent, ca o oaie la 
păscut, fără să manifeste cel mai mic interes faţă de ceea 
ce se întâmpla în jurul său. Cum se înnopta, preotul îşi 
aprindea luleaua şi, ca-n fiecare zi, începea să joace cu 
jandarmul cele trei partide de şah. Tânărul îşi apropie 
atunci de masă clădăraia sa de păr blond şi fixă în tăcere 
masa de şah cu ochii lui pe care-i bănuiai adormiţi şi 
nepăsători sub pleoapele grele. 

Într-o seară de iarnă, în timp ce cei doi parteneri 
erau cufundaţi în jocul lor, se auzi clinchetul tot mai 
apropiat al clopoţeilor unei sănii ce aluneca în plină viteză 
pe zăpada de pe uliţă. Un ţăran, cu o şapcă ninsă, dădu 
buzna în casă şi-l rugă pe preot să vină să-i facă maslul 
mamei sale bătrâne, care era pe patul de moarte. Preotul îl 
urmă fără să mai zăbovească. Jandarmul, care nu-şi golise 
încă paharul cu bere, îşi aprinse din nou luleaua şi se 
apucă să-şi tragă pâslarii grei, pregătindu-se de plecare. 
Deodată îşi dădu seama că Mirko nu-şi mai dezlipea 
privirea de la partida începută. 

„Ei bine, nu cumva ai vrea s-o termini tu?” - rosti el 


în glumă, căci era convins că tânărul acela adormit n-ar fi 
putut să mişte corect niciun pion de pe masa de şah. 

Băiatul ridică timid capul, făcu semn că da şi se 
aşeză în locul preotului. Şi iată că, din paisprezece mişcări, 
jandarmul fu bătut şi silit să recunoască că nu-şi datora 
înfrângerea unei neglijenţe din partea sa. Cea de-a doua 
partidă avu acelaşi rezultat. 

„Dar ăsta-i măgarul lui Balaam!” - strigă preotul 
când se întoarse, minunându-se din cale-afară. Şi îi explică 
jandarmului, mai puţin priceput ca el în ale Scripturii, 
cum, cu două mii de ani în urmă, se înfăptuise o minune 
asemănătoare: o creatură necuvântătoare a rostit pe 
nepusă masă vorbe pline de înţelepciune. 

În ciuda orei înaintate, inimosul preot nu-şi putu 
înfrâna dorinţa de a-şi măsura puterile cu protejatul său. 
Mirko îl bătu cu uşurinţă. Juca încet, cu tenacitate, fără să 
se tulbure şi nu-şi ridica niciodată fruntea înaltă, aplecată 
asupra mesei de şah. Dar siguranţa tacticii sale era în 
afară de orice îndoială; nici jandarmul şi nici preotul nu 
reuşiră, în zilele următoare, să-i câştige vreo partidă. 
Preotul, care cunoştea mai bine decât oricine cât de-n 
urmă-i rămăsese pupilul în alte domenii, nu mai putea de 
curiozitate să ştie care erau limitele acestui dar, ce-i fusese 
hărăzit. Într-o bună zi, îl luă pe Mirko şi-l duse la bărbierul 
satului, porunci să i se tundă ciuful de păr, de culoarea 
paiului, ca să arate mai acătării, îl urcă în sanie şi porni 
spre micul orăşel din apropiere. Cunoştea acolo câţiva 
şahişti fanatici, mai tari decât el, care puteau oricând fi 
găsiţi la o masă, într-un colţ al cafenelei din Piaţa Mare. 

Când intră, împingând înaintea lui pe băiatul de 
cincisprezece ani, cu părul cânepiu, cu obrajii roşii şi 
îmbrăcat cu cojoc, clienţi obişnuiţi ai localului făcură ochii 
mari. Tânărul, cu privirea sfielnică, plecată în jos, nu se 
clinti până ce nu fu chemat la una din mese. Pierdu prima 
partidă fiindcă nu-l văzuse niciodată pe inimosul său 
protector şi nici pe jandarm folosind deschiderea siciliană. 
La a doua partidă făcu remiză cu cel mai bun jucător al 
societăţii, iar la următoarele îi bătu pe toţi, unul după 


altul. 

Astfel un mic orăşel iugoslav a fost teatrul unui 
eveniment neobişnuit, iar notabililor oraşului le-a fost dat 
să fie martorii senzaţionalului debut al acestui campion 
plecat de la coada vacii. Luară în unanimitate hotărârea 
să-l reţină pe tânărul minune până a doua zi, pentru a avea 
vreme să informeze de prezenţa sa şi pe ceilalţi membri ai 
clubului, şi îndeosebi pe bătrânul conte Simczic, un fanatic 
al şahului. Preotul, care-şi privea pupilul cu o mândrie 
până atunci încă neîncercată, nu-şi putea neglija, totuşi, 
obligaţiile sale duminicale: se declară gata să-l lase pe 
Mirko în grija acelor domni ca să arate şi mai bine ce era 
în stare. Instalat la hotel, pe cheltuiala jucătorilor, tânărul 
Czentovic văzu pentru prima oară în seara aceea o 
încăpere prevăzută cu un mâner de tras apa... 

Duminică după-amiază, într-o sală înţesată de lume, 
băiatul rămase țintuit locului patru ore încheiate în faţa 
mesei de şah şi-şi bătu toţi adversarii: nu rosti nicio vorbă, 
nu ridică ochii. Cineva propuse o simultană. Cu mare 
greutate reuşiră să-i explice ce se înţelegea prin asta: 
trebuia să joace el singur împotriva mai multor parteneri. 
Dar de îndată ce pricepu, el şi execută fără zăbavă tot cei 
se ceruse; trecea tacticos de la o masă la alta, scârţâind 
din pantofii săi grosolani, şi, ca să n-o mai lungim, câştigă 
şapte partide din opt. 

Atunci începură interminabile deliberări. Deşi noul 
venit nu era un reprezentant al oraşului în sensul îngust al 
cuvântului, patriotismul local se trezi. Cine ştie dacă micul 
orăşel, a cărui existenţă abia era relevată pe hartă, n-avea 
să devină ilustru, dând lumii un om celebru. Un impresar, 
pe nume Keller, care de obicei se ocupa cu procurarea de 
cântece şi cântărețe pentru cabaretul garnizoanei se oferi 
să-l conducă pe tânărul fenomen la Viena, la un maestru 
remarcabil, după cum spunea el, care i-ar fi completat 
iniţierea în arta sa. Cineva însă trebuia să acopere 
cheltuielile unei şederi de un an în capitală. Contele 
Simczic, care, în şaizeci de ani de practică zilnică, nu 
întâlnise niciodată un adversar atât de uimitor, semnă pe 


loc un cec. Astfel începu extraordinara carieră a fiului de 
barcagiu. 

În şase luni, Mirko învăţă toate secretele tehnicii 
jocului de şah: ce-i drept, cunoştinţele sale erau strict 
limitate. Lucrul acesta nu rămase neobservat, şi în 
cercurile pe care avea să le frecventeze mai târziu s-a râs 
adesea pe seama lui. Czentovic nu reuşi niciodată să joace 
o singură partidă în abstract sau, cum se spune, orbeşte. 
Era absolut incapabil să-şi reprezinte în spaţiu masa de 
şah cu ajutorul imaginaţiei, îi era necesar să vadă înaintea 
lui, reale şi palpabile, cele şaizeci şi patru de căsuțe negre 
şi albe şi cele treizeci şi două de piese. Chiar atunci când 
ajunsese celebru în lumea întreagă, nu se despărţea de un 
joc de şah de buzunar, ca să aibă sub ochi poziţia pieselor 
dacă ar fi vrut cumva să rezolve o problemă sau să 
reconstituie partida unui maestru. 

Defectul acesta, neglijabil prin el însuşi, îi dezvăluia 
în bună măsură lipsa de imaginaţie şi era viu comentat în 
societatea din jurul său, aşa cum s-ar fi vorbit, bunăoară, 
printre muzicieni, de un virtuoz sau de un dirijor distins 
care s-ar fi dovedit incapabil să cânte sau să dirijeze fără 
partitură. 

Dar această trăsătură nu avu nicio înrâurire asupra 
uimitoarelor progrese făcute de Mirko. La şaptesprezece 
ani câştigase douăsprezece premii; la optsprezece ani era 
campionul Ungariei; la douăzeci, campionul lumii. Cei mai 
îndrăzneţi jucători, cei care prin inteligenţă, prin 
imaginaţie şi cutezanţă îl întreceau cu mult pe Czentovic 
nu putură rezista logicii sale implacabile şi reci. Ei se aflau 
în faţa lui ca Hanibal înaintea lui Fabius Cunctator, despre 
care Titus Livius ne spune că în copilărie dădea semne 
izbitoare de imbecilitate. 

Ilustra galerie a maeştrilor şahului cuprinsese până 
atunci tipuri cu cele mai deosebite inteligenţe: filosofi, 
matematicieni, capete cu imaginaţie înfierbântată şi 
adesea creatoare; de acum înainte, în această galerie avea 
să figureze un personaj străin lumii spiritului, purtând 
trăsăturile acestui ţăran greoi şi tăcut, căruia cei mai abili 


reporteri nu izbutiră vreodată să-i smulgă cel mai 
neînsemnat cuvânt, ce ar fi putut să le servească în vreun 
articol. E drept că-şi scoteau din gros pârleala citând pe 
seama lui nenumărate anecdote. 

Dacă stăpânirea de sine a lui Czentovic era 
incontestabilă atunci când el se afla în faţa tablei de şah, în 
clipa în care o părăsea, devenea un individ comic, aproape 
grotesc. În ciuda ceremoniosului său costum negru şi a 
cravatelor sale împodobite pompos cu o perlă, în ciuda 
mâinilor sale îngrijite şi a unghiilor lustruite cu pedanterie, 
el păstrase obiceiurile şi ţinuta tânărului ţăran mărginit 
care mătura odinioară camera preotului său. 

Cu un cinism stângace şi neruşinat, care ba îi 
scandaliza, ba îi înveselea pe colegii săi, nu urmărea decât 
un singur ţel: să stoarcă cât mai mulţi bani din talentul şi 
din renumele său. Lăcomia să nu se dădea înapoi dinaintea 
niciunei meschinării. Călătorea mult, dar trăgea totdeauna 
la hoteluri de mâna a treia şi primea să joace în cluburile 
cele mai obscure, numai şi numai ca să-şi primească 
onorariul. Putu fi văzut pe un afiş făcând reclamă unui 
săpun şi, fără să-i pese de zeflemitori, care-l ştiau incapabil 
să scrie corect o frază îşi vându semnătura unui editor 
care publica „o filosofie a şahului”. De fapt, lucrarea fusese 
scrisă pentru editor, abil om de afaceri, de un student 
galiţian. 

Ca toţi îndărătnicii, Czentovic n-avea defel simţul 
ridicolului. De când ajunsese campionul lumii, se credea 
cel mai important personaj al umanităţii. Conştiinţa 
victoriilor sale asupra unor oameni inteligenţi, causeuri 
străluciți şi mari maeştri în ale scrisului, ca şi faptul cu 
reuşea să câştige mai mult decât ei îi transformaseră 
timiditatea într-o rece îngâmfare pe care o etala cu 
grosolănie. 

„Dar cum ar fi fost posibil ca un succes atât de rapid 
să nu tulbure o minte atât de găunoasă?” încheie prietenul 
meu, după ce-mi povesti câteva întâmplări caracteristice 
îngâmfării puerile de care dădea dovadă Czentovic. „Cum 
ai vrea ca unui ţăran oarecare din Banat, de douăzeci şi 


unu de ani, să nu i se urce la cap vanitatea când vede că e 
suficient să împingă nişte piese pe o masă cu pătrate ca să 
câştige într-o săptămână mai mulţi bani decât câştigă într- 
un an cu lemnăritul şi cu alte munci istovitoare toţi 
locuitorii din cătunul său la un loc? 

Şi nu-i oare al dracului de simplu să te crezi un mare 
om când nici măcar nu-ți închipui că un Rembrandt, un 
Beethoven, un Dante sau un Napoleon au existat vreodată? 
Voinicul ăsta nu are decât un singur lucru în dosul frunţii 
sale pătrate: faptul că n-a pierdut nicio partidă de şah de 
luni întregi, şi, cum nici nu bănuieşte că mai există şi alte 
valori pe lumea asta în afară de şah şi de bani, are toate 
motivele să fie încântat de sine însuşi”. 

Cuvintele prietenului meu îmi treziră curiozitatea, 
cum, de altfel, era şi de aşteptat. Oamenii urmăriţi de o 
singură idee m-au intrigat totdeauna, căci cu cât un spirit 
e mai limitat, cu atât el se apropie, într-un anume sens, de 
infinit. Oamenii aceştia, care trăiesc aparent în 
singurătate, îşi construiesc - cu ajutorul unor materiale 
proprii -, ca nişte termite, lumi în miniatură, cu un 
caracter ieşit din comun. Aşa stând lucrurile, mi-am 
exprimat dorinţa de a-l observa îndeaproape pe acest 
curios specimen de dezvoltare intelectuală unilaterală şi 
de a folosi cum se cuvine, în scopul acesta, cele 
douăsprezece zile de drum care ne despărţeau de Rio. 

„Ai prea puţine şanse de a-ţi atinge țelul - mă preveni 
prietenul meu. Nimeni, pe cât ştiu eu, n-a reuşit să-i 
smulgă lui Czentovic cea mai neînsemnată lămurire de 
ordin psihologic. În ciuda nemărginitei sale prostii, 
Czentovic ăsta e destul de viclean ca să nu se compromită 
niciodată. Şi o face extrem de simplu: evită orice 
conversaţie, în afara celor cu compatrioţii de-o seamă cu 
el, întâlniți prin hanurile mizere pe care le frecventează. 
Cum simte un om cult, se retrage în carapacea sa; astfel, 
nimeni nu se poate lăuda că l-ar fi auzit rostind o prostie 
sau că i-ar fi măsurat ignoranţa”. i 

Experiența avea să justifice vorbele acestea. In 
timpul primelor zile ale călătoriei, m-am văzut silit să 


recunosc că era absolut imposibil să mă apropii de 
Czentovic fără să mă arăt de o indiscreţie grosolană, care 
nu-mi era nici pe gust şi nici nu-mi intra în obicei. 

Se plimba adesea pe punte, dar totdeauna cu un aer 
preocupat şi sălbatic, cu mâinile încrucişate la spate, în 
atitudinea în care un tablou ni-l înfăţişează pe Napoleon; 
pe deasupra se îndepărta cu atâta bruscheţe şi grabă, 
încât ar fi trebuit să alergi ca să-i adresezi un cuvânt. Nu 
apărea nici la bar, nici în fumoar, nici prin saloane. 
Stewardul îmi confirmă că-şi petrecea cea mai mare parte 
a timpului în cabina sa, antrenându-se în faţa unei mari 
mese de şah. 

Trei zile mi-au fost de ajuns ca să mă conving că 
tactica să defensivă era mai puternică decât voinţa mea de 
a-l întâlni; eram nespus de contrariat. Nu avusesem până 
atunci niciodată prilejul să cunosc personal un campion de 
şah, şi cu cât mă străduiam să mi-l închipui pe acesta, cu 
atât mai puţin izbuteam. Cum să-ţi imaginezi un creier 
preocupat toată viaţa numai de o suprafaţă compusă din 
şaizeci şi patru de căsuțe negre şi albe? Desigur, 
cunoşteam din experienţă misterioasa atracţie a acestui 
„joc regal”, singurul dintre toate jocurile care scapă cu 
desăvârşire de sub tirania hazardului, singurul în care nu- 
ţi datorezi victoria decât inteligenţei tale sau, mai bine zis, 
unei anumite forme de inteligenţă. 

Dar nu-l limitezi oare, în mod condamnabil, numindu- 
l joc? Nu este oare o ştiinţă, o artă sau ceva suspendat la 
mijloc, între acestea două, ca sicriul lui Mahomed - între 
cer şi pământ? 

Originea jocului de şah se pierde în negura 
timpurilor, şi totuşi el este veşnic nou; mişcările sale sunt 
mecanice, dar nu duc la rezultat decât graţie imaginaţiei 
jucătorului: e strict limitat, într-un spaţiu geometric fix, şi 
totuşi combinaţiile sale nu au limită. Urmăreşte o 
dezvoltare continuă, dar rămâne steril. E o idee care nu 
duce nicăieri, o matematică care nu stabileşte nimic, o artă 
de pe urma căreia nu rămâne nicio operă, o arhitectură 
imaterială; şi cu toate astea a dovedit că e mai trainic, în 


felul său, decât cărţile sau decât orice alt monument, că e 
un joc unic, care aparţine tuturor popoarelor şi tuturor 
timpurilor: nimeni nu ştie care zeu l-a dăruit pământului 
pentru a alunga plictiseala, pentru a ascuţi spiritul şi a 
stimula sufletul. De unde începe el, unde se sfârşeşte? Un 
copil îi poate învăţa regulile, un ignorant îşi poate încerca 
cu el forţele, ajungând la o virtuozitate unică dacă i-a fost 
hărăzit darul acesta. Răbdarea şi tehnica se adaugă unei 
ascuţite pătrunderi a lucrurilor, şi, astfel înzestrat, ajungi 
să faci descoperiri ca în matematică, în poezie, în muzică. 

Altă dată, pasiunea pentru ştiinţă l-ar fi împins poate 
pe un Gall să disece creierul unui campion de şah 
asemănător celui despre care vorbim, pentru a vedea dacă 
materia sa cenuşie nu prezintă o circumvoluţiune specială, 
un fel de muşchi sau de bosă caracteristică, care să-l 
deosebească de ceilalţi. Cât l-ar fi interesat cazul unui om 
în care darul specific al jocului de şah mergea mână în 
mână cu o lene intelectuală totală, ca un filon de aur într-o 
rocă comună! 

În principiu îmi era clar, desigur, că un joc atât de 
original, atât de genial, îşi poate avea matadorii lui, dar nu 
puteam concepe activitatea unei inteligenţe luate în 
întregul ei, redusă la această strâmtă cale, preocupată 
numai şi numai să mişte înainte sau înapoi treizeci şi două 
de piese pe nişte pătrate albe şi negre, angajându-şi în 
acest du-te-vino întreaga glorie a vieţii sale! Cum să-ţi 
închipui un om care consideră drept o ispravă faptul că a 
deschis jocul cu calul şi nu cu altă piesă şi care-şi înscrie 
sărmana şi mizera sa părticică de nemurire în paginile 
unei cărţi consacrate şahului? Cum să-ţi închipui, în 
sfârşit, un om, un om dotat cu inteligenţă, care poate, fără 
să fi înnebunit, în timp de zece, douăzeci, treizeci, 
patruzeci de ani, să tindă cu toate forţele gândirii sale spre 
următorul ţel ridicol: acela de a încolţi un rege de lemn 
într-un ungher al mesei de şah! 

Şi acum, când un asemenea fenomen, un geniu atât 
de bizar sau, dacă preferaţi, un nebun atât de enigmatic, 
se afla pentru prima oară în preajma mea, pe acelaşi vapor, 


la şase cabine depărtare de a mea, mă vedeam silit să 
recunosc că tocmai mie, căruia tot ceea ce ţine de 
domeniul spiritului mi-a trezit totdeauna o curiozitate 
pasionantă, îmi era imposibil să mă apropii de el. Începui 
să urzesc cele mai absurde stratageme: ce-ar fi fost să-i 
cer un interviu pentru un mare ziar al cărui titlu l-aş fi 
născocit pe loc? Sau să-i fi propus un turneu bănos în 
Scoţia? Până la urmă, mi-am amintit că vânătorul îşi atrage 
prada imitându-i strigătul din perioada dragostei: doar 
jucând şah poţi atrage atenţia unui şahist. 

Adevărul e că niciodată n-am fost un artist serios în 
acest domeniu, căci nu joc jocul acesta decât pentru 
propria-mi plăcere, nu mă aşez în faţa unei mese de şah 
decât pentru a-mi destinde spiritul. Joc în strictul înţeles al 
cuvântului, adică mă distrez. În afară de asta, la şah, ca şi 
în dragoste, ai nevoie de un partener, şi habar n-aveam 
dacă mai erau la bord şi alţi amatori în afară de mine şi de 
soţia mea. Pentru a-i atrage, dacă s-ar fi găsit cumva, ne- 
am instalat în fumoar, în faţa unei mese de şah, şi am 
început să jucăm. N-am apucat să facem nici şase mişcări 
că un pasager, apoi un altul se opriră în dreptul nostru şi 
ne cerură voie să-i lăsăm să privească. În sfârşit, cineva 
mă invită la o partidă. Era un inginer scoţian, pe nume 
MacConnor, care, după cum am aflat, făcuse avere săpând 
puțuri de petrol în California. Îndesat, cu maxilare 
proeminente, cu dinţi puternici, îşi datora în parte 
culoarea aprinsă a feţei pasiunii pentru whisky. Era 
surprinzător de lat în umeri şi acest lucru se făcea simţit 
până şi în jocul său, căci domnul MacConnor făcea parte 
din acea categorie de oameni care au reuşit în viaţă şi sunt 
atât de plini de ei înşişi, încât consideră ca o umilinţă 
personală să piardă fie chiar şi o inofensivă partidă de şah. 
Obişnuit să-şi impună cu brutalitate voinţa şi răsfăţat de 
succesele sale reale, acest self-made man masiv era atât 
de pătruns de superioritatea sa, încât privea orice se ridica 
împotrivă-i ca o încălcare a regulii generale şi aproape ca o 
injurie. Pierdu în silă prima partidă şi începu să explice, cu 


6 Om care a ajuns prin sine însuşi (în limba engleză). 


o autoritate volubilă, că-şi datora înfrângerea numai şi 
numai unei clipe de distracţie. La cea de-a treia se legă de 
gălăgia din camera învecinată; nu se întâmpla să piardă 
fără să-şi ceară revanşa. La început îndârjirea lui mă 
distra, iar mai târziu o considerai doar ca o circumstanţă 
de ordin secundar, care nu-mi stânjenea întru nimic 
planurile mele. 

A treia zi stratagema mea dădu roade, dar numai pe 
jumătate. Czentovic ne zărise oare pe fereastră în timp ce 
se plimba pe punte ori făcea din întâmplare în ziua aceea 
onorurile fumoarului? Sigur e că l-am văzut îndreptându-se 
fără voie spre noi şi aruncând din depărtare o privire de 
cunoscător asupra mesei de şah pe care ne străduiam să-i 
practicăm arta. MacConnor tocmai se pregătea să mişte un 
pion. Dar vai! Această singură mişcare fu de ajuns ca să-l 
convingă pe maestru cât de nedemni eram de prea înaltul 
său interes. Cu gestul cu care respingi, fără măcar să-l 
răsfoieşti, un roman poliţist prost de pe tejgheaua unui 
librar, Czentovic se îndepărtă de masa noastră şi părăsi 
fumoarul. „A cântărit şi a găsit că-i prea uşor” - îmi spusei 
în sinea mea, puţin intrigat de privirea aceea 
dispreţuitoare. Şi, dând frâu liber proastei mele dispoziţii, 
îi spusei lui MacConnor: 

— Mişcarea dumitale, după cât se pare, nu prea l-a 
încântat pe maestru. 

— Care maestru? 

Îi explicai că domnul care trecuse pe lângă noi şi ne 
aruncase o privire  dezaprobatoare era Czentovic, 
campionul mondial de şah. 

— Ei bine, adăugai, nu ne rămâne decât să înghiţim 
afrontul şi să ne obişnuim cu gândul că ne dispreţuieşte, 
fără să ne-o luăm prea rău la inimă. Cine n-are, oase roade. 

Dar vorbele acestea, rostite fără patimă, avură un 
efect surprinzător asupra lui MacConnor. Dintr-odată îşi 
pierdu liniştea şi uită până şi de partida începută. Din 
pricina emoţiei începură să-i bată tâmplele. Îmi mărturisi 
că nu ştiuse până atunci că Czentovic se afla la bord şi că 
dorea neapărat să-şi încerce cu el forţele. Apoi mă întrebă 


dacă nu-l cunosc pe ilustrul personaj. Răspunsul meu fiind 
negativ, îmi sugeră să-l opresc şi să-l rog să joace cu noi. 
Am refuzat pe motiv că Czentovic nu părea prea dornic de 
noi relaţii. De altfel, ce plăcere ne-ar fi oferit o partidă 
jucată între un campion mondial şi nişte jucători de mâna a 
treia cum eram noi? 

Trebuie să recunosc că n-ar fi trebuit să folosesc 
expresia de jucător de mâna a treia vorbind cu un om atât 
de vanitos ca MacConnor. Se dădu înapoi, declară sec că, 
în ceea ce-l privea, nu-l credea pe Czentovic capabil să 
refuze invitaţia politicoasă a unui gentleman şi că el avea 
să se ocupe de treaba asta. Imediat ce i-am descris pe 
scurt, la cererea sa, înfăţişarea campionului, el se avântă 
cu impetuozitate pe punte, în căutarea lui. Am avut, astfel, 
încă o dată prilejul să constat că era imposibil să-l reţii pe 
proprietarul acelor umeri remarcabili când i se năzărea 
ceva şi am început să aştept cu oarecare nelinişte. După 
zece minute, MacConnor se întoarse. Nu părea cu mult 
mai calm. 

— Ei bine? îl întrebai. 

— Ai avut dreptate, îmi răspunse el, cu o mutră 
înţepată. Pe domnul acesta numai de amabilitate nu-l poţi 
învinui. M-am prezentat şi i-am spus cine sunt. Nici măcar 
mâna nu mi-a întins-o. M-am străduit atunci să-i explic cât 
de fericiţi am fi cu toţii, cei de la bord, dacă ar accepta să 
joace cu noi o simultană. 

A rămas ţeapăn de parc-ar fi înghiţit o prăjină şi mi-a 
răspuns că regretă, dar că s-a angajat printr-un contract să 
nu joace niciodată, în timpul întregului turneu, fără să 
primească onorariu. Se vedea deci silit să pretindă cel 
puţin două sute cincizeci de dolari de fiecare partidă. Am 
izbucnit în râs: 

— Nu mi-ar fi putut trece vreodată prin minte că a 
împinge nişte pioni de pe un pătrat negru pe un pătrat alb 
poate fi o afacere atât de mănoasă. Nădăjduiesc că l-ai pus 
cu botul pe labe... 

Dar MacConnor rămase imperturbabil: 

— Partida va avea loc mâine după-amiază, la orele 


trei, în acest fumoar. Sper că nu ne vom lăsa atât de uşor 
făcuţi praf. 

— Cum? l-ai acceptat condiţiile? strigai eu, 
consternat. 

— De ce nu? c'est son métier”. Dacă m-ar fi durut 
dinţii, şi dacă un dentist s-ar fi aflat la bord, i-aş fi cerut 
oare să-mi scoată dintele pe gratis? Czentovic are 
dreptate: oamenii cu adevărat capabili au ştiut întotdeauna 
să-şi conducă afacerile. În ce mă priveşte, sunt de părere 
că un târg cu cât e mai limpede, cu atât e mai bun. Prefer 
să plătesc decât să mă bizui pe favoarea domnului 
Czentovic şi să fiu obligat la sfârşit să-i mulţumesc. Şi pe 
urmă, la clubul meu, mi s-a întâmplat să pierd mai mult de 
două sute cincizeci de dolari într-o seară, şi asta fără să am 
plăcerea să joc cu un campion mondial. Unui jucător de 
mâna a treia n-are de ce să-i fie ruşine dacă va fi bătut de- 
un Czentovic. 

Ce mai încolo-încoace, era clar că MacConnor fusese 
adânc rănit în amorul său propriu de inocenta expresie 
„jucător de mâna a treia”. Dar, având în vedere că era 
hotărât să suporte cheltuiala acestei costisitoare distracţii, 
n-aveam nimic de obiectat; mi se oferea, în sfârşit, prilejul 
să-l observ mai îndeaproape pe bizarul individ care-mi 
trezise curiozitatea. Ne grăbirăm să-i informăm despre 
eveniment pe cei patru sau cinci jucători de şah pe care-i 
cunoşteam la bord şi, pentru a fi pe cât posibil mai liniştiţi 
a doua zi, rezervarăm toate mesele din vecinătatea 
noastră. 

A doua zi, la ora dinainte stabilită, micul nostru grup 
se adunase. După cum era de aşteptat, lui MacConnor i se 
oferi locul din faţa maestrului. Nervos, scoţianul aprindea 
ţigară după ţigară şi se uita neîncetat la ceas. Dar ilustrul 
nostru campion se lăsă aşteptat zece minute - lucru care 
nu mă miră defel, după cele ce-mi povestise prietenul meu 
- şi-şi făcu apoi apariţia cu un calm insolent. Se îndreptă 
spre masă cu pasul liniştit şi măsurat. Fără să se prezinte - 
„Ştiţi cine sunt şi nu mă interesează cine sunteţi”, părea că 


7 E meseria lui (în limba franceză). 


ar fi vrut să ne spună prin atitudinea sa -, începu să 
organizeze jocul cu o uscăciune cu totul profesională. 
Deoarece era imposibil să facem o simultană obişnuită, 
căci nu aveam un număr suficient de mese de şah, propuse 
să jucăm toţi la un loc împotriva lui. După fiecare mişcare 
avea să se ducă la celălalt capăt al camerei ca să nu ne 
tulbure deliberările. Imediat ce-am fi terminat de jucat, 
aveam să lovim, în lipsa unei sonerii, o linguriţă de un 
pahar ca să-l înştiinţăm. Dacă ne declarăm de acord, 
rămânea să stabilim că intervalul între două mişcări să fie 
de zece minute. Am acceptat, fireşte, toate propunerile 
sale ca nişte timizi elevi de şcoală. Zarul îi dădu piesele 
negre lui Czentovic; ca răspuns la deschiderea noastră, îşi 
jucă prima mişcare fără să se aşeze şi se retrase 
numaidecât în fundul camerei, în locul pe care-l alesese ca 
să aştepte; începu să răsfoiască neglijent o revistă 
ilustrată. 

Povestirea amănunţită a acestei partide n-ar avea 
prea mare interes. În douăzeci şi patru de mişcări am fost 
definitiv bătuţi. Nu era nimic surprinzător în faptul că un 
campion mondial învinsese cu uşurinţă o duzină de jucători 
mijlocii! Ceea ce ne displăcea însă mai mult era suficiența 
cu care Czentovic ne făcea să-i simţim superioritatea. Nu 
arunca asupra mesei de şah decât o privire distrată, ne 
măsura nepăsător, în trecere, ca şi cum n-am fi fost nici noi 
altceva decât nişte neînsufleţite piese de lemn, nişte câini 
râioşi cărora le-arunci un os, întorcându-le spatele. Dacă 
ar fi fost cât de cât delicat, îmi spuneam, ne-ar fi atras 
atenţia asupra greşelilor pe care le făceam sau ne-ar fi 
încurajat cu un cuvânt amabil. Dar nu, cum termină 
partida, acest soi de maşină de jucat şah rosti: „Mat! „Şi 
apoi rămase locului, nemişcat şi mut, aşteptând să afle 
dacă dorim s-o luăm de la capăt. Totdeauna te simţi 
neputincios în faţa oamenilor cu pielea atât de groasă. Mă 
ridicasem, înțelegând prin aceasta că socoteam distracţia 
încheiată, când, spre marea mea ciudă, îl auzii pe 
MacConnor spunând cu o voce răguşită: „Revanşa!” 

M-am înspăimântat de tonul său provocator; în clipa 


aceea, MacConnor aducea mai mult cu un boxer care vrea 
să lovească un gentleman binecrescut. Să fi fost oare 
rezultatul atitudinii prea puţin binevoitoare cu care ne-a 
tratat Czentovic sau, pur şi simplu, al ambiţiei sale 
bolnăvicioase? Oricum, MacConnor părea că-şi ieşise din 
fire. Se înroşise până la rădăcina părului, nările i se 
dilataseră, transpira vizibil şi-şi muşca buzele. O cută 
adâncă i se săpase de la gură până la bărbia-i voluntară. În 
ochii săi recunoscui cu nelinişte acea flacără de pasiune 
nebunească care nu-i cuprinde de obicei decât pe jucătorii 
de ruletă atunci când, pentru a şasea sau a şaptea oară, au 
mizat dublu pe o culoare ce nu iese. Prevedeam că acest 
amor propriu exagerat avea să-l coste întreaga sa avere, 
pe care avea s-o joace şi iar s-o joace cu Czentovic până ce 
avea să câştige cel puţin o dată. Şi dacă campionul ar fi 
intenţionat să persevereze, MacConnor ar fi fost pentru el 
o mină de aur din care avea să scoată câteva milioane de 
dolari înainte de a ajunge la Buenos-Aires. Czentovic 
rămase impasibil: „Cum doriţi - răspunse el politicos. E 
rândul domniilor voastre să luaţi negrele”. 

Cea de-a doua partidă începu ca şi prima, cercul 
nostru lărgindu-se doar cu câţiva curioşi. MacConnor 
privea fix masa de şah, ca şi cum ar fi vrut să magnetizeze 
piesele ca să le ducă la victorie. Îmi dădeam seama că ar fi 
dat bucuros o mie de dolari ca să-şi procure plăcerea să 
strige „mat” unui adversar atât de puţin amabil. Ceva din 
îndârjirea sa ni se transmitea şi nouă. Discutam fiecare 
mişcare cu mai multă pasiune decât înainte şi ne puneam 
de acord abia în ultimul moment când îi dădeam lui 
Czentovic semnalul care-l chema la masa noastră. 
Ajunseserăm astfel la cea de-a şaptesprezecea mişcare şi, 
spre marea noastră mirare, situaţia ne era favorabilă, căci 
reuşiserăm să ducem pionul din linia e până la căsuţa c2; 
nu mai rămânea decât să-l aducem la c1, pentru a ne face 
o nouă regină. Ce-i drept, nu prea eram siguri de norocul 
acesta, căci prea sărea în ochi. Îl bănuiam cu toţii pe 
Czentovic, care vedea, desigur, mai departe decât noi, că 
ne întinde cu bună ştiinţă o cursă. Dar, oricât am căutat şi 


am discutat, n-am reuşit să descoperim capcana. În sfârşit, 
dat fiind că răgazul reglementar era pe sfârşite, ne 
hotărârăm să riscăm. MacConnor era gata să facă 
mişcarea, când cineva-l apucă brusc de braţ şi-i şopti cu 
aprindere: „Pentru dumnezeu, nu faceţi asta!”. Toţi ne 
întoarserăm fără să vrem. În faţa noastră se afla un om 
cam de patruzeci şi cinci de ani, cu faţa îngustă şi ascuţită, 
pe care-l mai întâlnisem pe punte şi care mă izbise din 
pricina palorii sale. Pesemne că se apropiase de noi, în 
timp ce eram cu totul absorbiți de problema ce-o aveam de 
rezolvat. Simţindu-ne privirile aţintite asupră-i, adăugă în 
grabă: Dacă faceţi acum o regină, adversarul va ataca 
imediat cu nebunul la c1, şi voi veţi răspunde cu calul. Dar, 
între timp, el o să vă amenințe tura de la d2 cu pionul său 
liber, şi chiar dacă daţi şah cu calul sunteţi pierduţi şi 
bătuţi în nouă sau zece mişcări. Sunt cam aceleaşi poziţii 
pe care le aveau Alehin şi Bogoliubov în marele turneu de 
la Pistyan în 1922”. 

MacConnor, minunându-se, ca noi toţi, lăsă piesa pe 
care o avea în mână şi-l privi pe omul care părea căzut din 
cer ca un înger salvator. Pentru a putea prevedea dinainte 
nouă mişcări care aveau să ducă la şah mat, trebuia să fi 
fost un profesionist distins, poate chiar un concurent al lui 
Czentovic, în drum spre acelaşi turneu. 

Venirea şi intervenţia sa neaşteptată într-un moment 
atât de critic ni se părea un miracol. MacConnor îşi reveni 
cel dintâi. 

— Ce mă sfătuiţi? murmură el din cale-afară de 
tulburat. N 

— Nu înainta acum, evită adversarul! Inainte de 
orice, îndepărtează regele de primejdioasa linie g8 - h7. 
Partenerul dumitale va ataca probabil în cealaltă parte, dar 
vei para cu tura, c8 - c4; aceasta-l va costa două mişcări, 
un pion şi superioritatea. Vei opune atunci un pion liber 
altui pion liber, iar dacă le aperi bine, vei face remiză. Mai 
bine n-ai putea-o scoate la capăt. 

Eram tot mai miraţi. Precizia şi repeziciunea 
calculelor sale ne zăpăceau; ai fi zis că omul acesta citea 


mişcările într-o carte. Norocul nesperat pe care ni-l oferea 
de a face remiză cu un campion mondial, ţinea de 
domeniul magiei. De comun acord, ne-am dat deoparte ca 
să-l lăsăm să vadă mai bine tabla de şah. MacConnor 
repetă: 

— Să mişc regele din g8 în h7? 

— Desigur! Trebuie să parezi lovitura adversarului. 

MacConnor ascultă şi lovirăm paharul. Czentovic se 
apropie cu pasul său liniştit şi aprecie riposta dintr-o 
privire. Apoi mişcă un pion din h2 în h4, de cealaltă parte a 
regelui, aşa cum prevăzuse salvatorul nostru necunoscut, 
care ne şopti numaidecât cu însufleţire: 

— Tura, mută tura de la c8 la c4, ca să fie obligat să- 
şi apere pionul. Asta n-o să-i servească, de altfel, la nimic! 
Vei ataca apoi cu calul, c3 - d5, fără să-ţi pese de pionul lui 
liber, şi iată situaţia restabilită. De acum înainte, nu mai e 
necesar să te aperi! 

Nu înţelegeam nimic din ce voia să spună, de parc-ar 
fi vorbit chinezeşte. Totuşi MacConnor, subjugat, făcu ceea 
ce i se poruncea, fără să mai stea pe gânduri. Paharul 
răsună iarăşi. 

Pentru prima oară, Czentovic nu jucă imediat, ci privi 
întâi masa de şah cu mare atenţie, apoi făcu întocmai 
mişcarea prevăzută de străin şi se pregăti să se 
îndepărteze. 

Atunci se produse un fapt nou, neaşteptat: Czentovic 
ridică ochii şi începu să ne examineze. Era evident că 
încerca să ştie cine îi opunea deodată o rezistenţă atât de 
tenace. Din acel moment, tulburarea noastră nu mai 
cunoscu margini. Dacă până atunci n-avuseserăm nicio 
speranţă, gândul că puteam răspunde aroganţei îngheţate 
a lui Czentovic făcea să ne clocotească sângele în vine. 
Noul nostru prieten hotărâse deja care va fi următoarea 
mişcare. Apucai cu mâna tremurând de emoție linguriţa şi 
lovii paharul ca să-l chem pe Czentovic. IÎncercarăm atunci 
primul nostru triumf. Campionul, care jucase până atuncea 
stând în picioare, şovăi, şovăi îndelung şi sfârşi prin a se 
aşeza pe scaun. Se lăsă jos cu ciudă, greoi. Astfel înceta 


să-şi mai arate, cel puţin din punct de vedere fizic, 
superioritatea asupra noastră. Il obligaserăm să se pună 
pe acelaşi plan cu noi, cel puţin în spaţiu. Reflectă 
îndelung, atât de aplecat asupra mesei de şah, încât abia 
de i se vedeau ochii, sub pleoapele-i întunecate, şi din 
pricina teribilului efort pe care-l făcea îşi ţinea gura 
deschisă, ceea ce dădea feţei lui rotunde o expresie cam 
neroadă. După câteva minute jucă şi se ridică. Prietenul 
nostru murmură imediat: „Bine jucat! Nu se compromite. 
Dar nu vă lăsaţi ademeniţi! Obligaţi-l să aleagă, trebuie s-o 
faceţi, ca să puteţi obţine remiză; şi atunci nimic nu-l va 
mai putea salva”. 

MacConnor făcu întocmai cum i se spusese. Apoi cei 
doi adversari se dedară pe masa de şah la o manevră, din 
care noi, ceilalţi, martori inutili, nu înţelegeam absolut 
nimic. După şase sau şapte mişcări de felul acesta, 
Czentovic rămase un timp pe gânduri şi apoi declară: 
„Remiză”. 

O clipă domni o linişte deplină. În fumoar năvăli 
dintr-odată zgomotul valurilor, aparatul de radio din salon 
ne transmise un jazz, fiecare pas răsună distinct pe punte 
şi până şi uşorul şuierat al vântului prin crăpăturile 
ferestrelor ajunse la urechile noastre. Repeziciunea cu 
care se produsese evenimentul ne tăiase răsuflarea, şi 
eram de-a dreptul speriaţi de aventura aceasta de 
necrezut. Cum reuşise oare necunoscutul să-l facă aproape 
să piardă o partidă pe un campion mondial? MacConnor se 
dădu brusc pe spate şi scoase un „oh!” plin de veselie. Il 
urmăream pe Czentovic. Mi se păruse că pălise în timp ce 
se jucau ultimele mişcări. Dar ştia să-şi ţină firea. Tot atât 
de băţos şi de indiferent, întrebă cu o voce neutră, dând 
deoparte cu mâna piesele de pe masa de şah: 

— Domnii doresc să facă şi o a treia partidă? 

Punea întrebarea într-un mod cu totul obiectiv, ca un 
om de afaceri. Dar, rostind aceste cuvinte, el nu i se adresa 
lui MacConnor, căci aruncase o privire pătrunzătoare şi 
directă înspre salvatorul nostru. Aşa cum un cal 
recunoaşte un bun călăreț după echilibrul pe care şi-l 


menţine în şa, Czentovic îşi recunoscuse pesemne 
adevăratul său adversar din ultimele mişcări ale partidei. 
Fără voia noastră îi urmărirăm privirea şi ne întoarserăm 
spre străin. Fără să-i dea timp să se gândească sau cel 
puţin să răspundă, MacConnor îi strigă, revărsându-şi prin 
toţi porii triumfătoru-i orgoliu: 

— Mai încape vorbă! Dar veţi juca singur împotriva 
lui! Dumneavoastră singur împotriva lui Czentovic! 

Atunci se produse un fapt uimitor. Străinul, care 
rămăsese ciudat de absorbit de masa de şah goală, tresări 
simțindu-se ţinta atâtor perechi de ochi şi, auzindu-se 
interpelat cu atât entuziasm, îşi pierdu cumpătul. 

— Niciodată, domnilor, se bâlbâi el tulburat. E 
absolut imposibil... nici nu intră în consideraţie... de 
douăzeci sau douăzeci şi cinci de ani n-am mai dat ochii cu 
o masă de şah... am intervenit în jocul dumneavoastră fără 
să vă cer voie şi de abia acuma îmi dau seama ce deplasat 
am fost... vă rog să-mi iertaţi îndrăzneala, care nu se va 
repeta, vă asigur. 

Şi, înainte să ne revenim din surpriză, părăsi 
încăperea. 

— Nu-i posibil ca lucrurile să se oprească aici! tună 
clocotitorul MacConnor lovind cu pumnul în masă. Auzi 
dumneata! Douăzeci şi cinci de ani de când n-a mai jucat 
şah! E nemaipomenit! Calcula fiecare mişcare, cunoştea cu 
mult înainte tactica adversarului! Nimeni nu poate juca aşa 
pe nepusă masă. E absolut imposibil - nu-i aşa? 

Rostind ultimele cuvinte, se întorsese intenţionat 
spre Czentovic. Dar campionul rămase nepăsător. 

— Nu pot să judec. Sigur e că jocul dumnealui a fost 
foarte interesant; tocmai de aceea i-am şi lăsat o portiţă de 
salvare. În timp ce vorbea, se ridică şi adăugă din vârful 
buzelor: Dacă unul dintre dumneavoastră doreşte mâine să 
facă o partidă, îi voi sta la dispoziţie începând de la ora trei 
după-amiază. 

Nu ne-am putut reţine o umbră de zâmbet. Ştiam cu 
toţii că Czentovic n-a avut de ce să se arate generos cu 
salvatorul nostru necunoscut şi că observaţia sa nu era 


decât un naiv subterfugiu pentru a-şi ascunde eşecul. 
Dorinţa noastră de a înjosi nemărginitul lui orgoliu deveni 
şi mai imperioasă. Din călătorii paşnici şi indiferenți de 
până atunci, ne trezirăm dintr-odată cuprinşi de o 
dispoziţie sălbatică şi bătăioasă numai la gândul că pe 
acest vapor, în plin ocean, lui Czentovic i s-ar fi putut 
smulge laurii. Ar fi fost un record imediat anunţat, prin 
radio, lumii întregi. 

La aceasta se mai adăuga şi atracţia misterului în 
care era învăluit eroul nostru şi contrastul dintre modestia 
sa, aproape excesivă, şi imperturbabila aroganță a 
profesionistului. Cine să fi fost oare necunoscutul? 
Hazardul ne făcuse oare să descoperim un nou geniu al 
şahului? Sau poate că era un maestru deja celebru, care ne 
ascundea numele dintr-un motiv enigmatic? Dezbăteam 
aceste probleme însufleţiţi la culme, şi ipotezele cele mai 
îndrăzneţe nu ne ajutau să împăcăm sfiala străinului şi 
extraordinara sa mărturisire cu vădita-i pricepere în 
materie de şah. 

Asupra unui punct eram totuşi de acord; voiam cu 
orice preţ să-l determinăm pe necunoscut să joace o 
partidă cu Czentovic a doua zi, iar MacConnor se angajă să 
suporte riscurile financiare. Tocmai când ajunseserăm la 
acest punct, aflarăm de la steward că necunoscutul era 
austriac, şi fiindcă-i eram compatriot mi s-a încredinţat mie 
misiunea de a-i prezenta cererea noastră. 

După câteva clipe îl descoperii pe punte, unde se 
refugiase. Citea, întins pe şezlong. Înainte de a deschide 
discuţia l-am observat îndelung. Capul său ascuţit se 
sprijinea pe perne, într-o poziţie oarecum obosită, şi 
uimitoarea paloare a feţei lui relativ tinere mă izbi încă o 
dată. Părul îi era alb-colilie; nu ştiu de ce aveam impresia 
că omul acesta îmbătrânise de timpuriu. Se ridică 
curtenitor când mă apropiai de el şi se prezentă. Numele 
său era al unei vechi şi vestite familii austriece; îmi 
amintesc că-l purtase un prieten de-al lui Schubert şi unul 
dintre medicii împăratului. 

Când i-am împărtăşit dorinţa noastră, păru extrem de 


zăpăcit. Aflai că habar n-avea că jucase cu un campion, şi 
încă cu cel mai celebru campion al secolului. Faptul acesta 
îl impresionă deosebit de mult, după cât mi se păru, căci 
mă întrebă de câteva ori dacă eram absolut sigur şi dacă 
adversarul său era într-adevăr un maestru atât de notoriu. 
Aceasta îmi uşura sarcina. În acelaşi timp, îl bănuiam atât 
de delicat, încât crezui de cuviinţă că ar fi mai nimerit să 
nu-i pomenesc nimic de riscurile materiale pe care 
MacConnor şi le asumă. După un lung moment de ezitare, 
domnul B. se declară gata să accepte provocarea, „dar - 
adaugă el zâmbind pe gânduri - spuneţi-le, vă rog, 
domnilor că nu trebuie să-şi pună prea mari speranţe în 
mine. Nu ştiu dacă sunt în stare sau nu să joc o partidă de 
şah după toate regulile artei, şi acesta este adevărul 
adevărat. Crede-mă, am afirmat fără nicio falsă modestie 
că nu m-am atins de o masă de şah de pe vremea când 
eram la gimnaziu, adică de mai bine de douăzeci de ani. Şi 
pe-atunci nu eram decât un jucător cu totul mediocru”. 

Rostise vorbele acestea cu atâta simplitate, încât nu-i 
puteam pune la îndoială buna-credinţă. Totuşi nu m-am 
putut abţine să nu-i împărtăşesc mirarea mea în ce 
priveşte faptul că-şi amintise cu atâta precizie tactica 
diferiților maeştri pe care-i citase; pesemne că se 
interesase mult de şah, cel puţin în teorie. La aceste 
cuvinte, pe faţa domnului B. se schiţă acelaşi surâs 
gânditor. 

— M-am ocupat. Numai dumnezeu ştie cât e de 
adevărat! Dar aceasta s-a întâmplat în împrejurări cu totul 
speciale, ba chiar unice. E o poveste destul de complicată 
şi care-ar putea să servească drept mărturie încântătoarei 
epoci pe care-o trăim. Dacă aţi avea cumva răbdarea să-mi 
acordaţi atenţie o jumătate de oră... 

Mă invită cu un gest să iau loc pe şezlongul de lângă 
el. Acceptai cu bucurie. Eram singuri. Domnul B. Işi scoase 
ochelarii şi-şi începu povestirea: 

„Aţi fost atât de amabil să-mi spuneţi că sunteţi 
vienez şi că-mi cunoaşteţi numele. Totuşi bănuiesc că n-aţi 
auzit niciodată vorbindu-se de biroul avocăţesc pe care-l 


conduceam la început cu tatăl meu, mai apoi singur. Noi 
nu apăram procese strălucite, din acelea despre care se 
scrie în ziare, şi nu căutam să ne mărim clientela. De fapt 
nici nu mai practicam barocul în strictul sens al cuvântului. 
Ne limitam să fim consilieri juridici şi să administrăm 
bunurile marilor mănăstiri cu care tatăl meu, vechi deputat 
al partidului clerical, întreținea relaţii strânse. 

În afară de asta - v-o pot spune fără să comit o 
indiscreţie, deoarece monarhia ţine azi de domeniul 
trecutului -, câţiva membri ai familiei imperiale ne 
încredinţaseră girarea averilor lor. Legăturile acestea cu 
clerul şi curtea datau de două generaţii - unul dintre 
unchii mei fusese medic al împăratului, iar altul stareţ la 
Seitenstetten - şi nouă nu ne rămânea decât să le păstrăm. 
Aveam o activitate liniştită şi într-un sens mută, care ne 
fusese lăsată moştenire şi care nu ne pretindea pentru ca 
s-o putem păstra decât o extremă discreţie şi o cinste 
exemplară, două calităţi cu care răposatul meu tată era 
înzestrat în cel mai înalt grad. El a reuşit într-adevăr să le 
păstreze clienţilor săi o mare parte din averea lor, în ciuda 
inflaţiei şi a revoluţiei. 

Când Hitler a venit la putere în Germania şi a început 
să deposedeze biserica şi mănăstirile, prin mijlocirea 
noastră s-au făcut tot felul de tranzacţii şi de negocieri 
dincolo de frontieră pentru a se evita cel puţin 
rechiziţionarea bunurilor mobiliare ale clienţilor noştri. În 
momentul acela, noi, tatăl meu şi cu mine, ştiam mai mult 
despre politica secretă a Romei şi a casei imperiale decât 
va afla vreodată publicul. Dar tocmai caracterul discret al 
biroului nostru - nu aveam nici firmă la uşă - şi prudenţa 
cu care evitam cu ostentaţie mediile monarhiste păreau că 
ne pun la adăpost de orice anchetă inoportună. Fapt este 
că în Austria nicio autoritate nu bănuia câtuşi de puţin pe 
atunci că corespondenţa secretă a casei imperiale trecea 
aproape în întregime prin modestul birou pe care-l aveam 
la cel de-al patrulea etaj al unui imobil. 

Dar, cu mult înainte de a cotropi lumea cu armatele 
lor, naţional-socialiştii organizaseră, în toate ţările vecine, 


o altă legiune, tot atât de primejdioasă şi de antrenată, 
aceea a înrăiţilor care se introduceau în toate birourile, în 
fiecare întreprindere şi-şi aveau posturile de spionaj până 
şi în cabinetele particulare ale lui Dolfuss şi Schuschnigg. 
Am aflat, dar vai, prea târziu, că-şi aveau omul până şi-n 
biroul nostru. Nu era, ce-i drept, decât un biet funcţionar, 
pe care-l angajaserăm în urma recomandaţiei unui preot 
pentru a da biroului nostru aspectul unei întreprinderi 
obişnuite. Nu-i încredinţam decât o scrie de comisioane 
inofensive, grija de a răspunde la telefon şi aceea de a 
pune în ordine o serie de acte lipsite de importanţă. N- 
avea autorizaţia să deschidă corespondenţa, eu însumi îmi 
scriam la maşină toate scrisorile importante, nu lăsam 
nicio copie la birou, luam acasă documentele de valoare şi 
dădeam consultaţiile secrete în stăreţia mănăstirii sau la 
unchiul meu. 

Graţie acestor măsuri de precauţie, nu era nimic 
interesant de spionat la birou. Doar printr-o întâmplare 
nenorocită, ambițiosul individ şi-a dat seama că ne feream 
de el şi că totul se petrecea în spatele lui. Poate că, în lipsa 
mea, un curier imprudent a vorbit de «Majestatea Sa», în 
loc să-l numească «baronul Bern», aşa cum conveniserăm, 
ori ticălosul a deschis scrisorile, în ciuda ordinelor primite. 
Oricum, cert este că Munchenul sau Berlinul l-au pus să ne 
supravegheze înainte ca noi să fi avut cea mai mică 
bănuială. Abia mult mai târziu, după ce am fost arestat, mi- 
am amintit de zelul neobişnuit de care dăduse dovadă în 
ultimul timp şi de insistența cu care se oferea să-mi ducă 
corespondenţa la poştă. Trebuie să mărturisesc că am cam 
fost lipsit de prevedere, dar câţi diplomaţi şi ofiţeri n-au 
fost traşi pe sfoară de perfidia acestei clici? 

Avui curând o probă palpabilă a atenţiei pe care mi-o 
arăta încă de multă vreme Gestapoul: chiar în seara când 
Schuschnigg îşi dădea demisia, în ajunul zilei când Hitler 
avea să intre în Viena, fui arestat de S.S.-işti. Din fericire 
arsesem cele mai importante hârtii de îndată ce auzisem 
discursul de adio al lui Schuschnigg şi, cu o clipă înainte 
ca zbirii să-mi bată la uşă, trimisesem la unchiul meu, într- 


un coş cu rufe, prin intermediul bătrânei şi credincioasei 
mele servitoare, toate hârtiile necesare pentru 
recunoaşterea titlurilor pe care mănăstirea sa şi doi 
arhiduci le posedau în străinătate. 

Domnul B. Îşi întrerupse povestirea ca să-şi aprindă o 
ţigară. Strălucirea vie a flăcării îi lumină gura; un tic 
nervos, care mă izbise şi înainte, îi strâmbă colţul drept. 
Nu era decât o mişcare uşoară, abia perceptibilă, dar îi 
dădea întregului său chip o expresie de ciudată nelinişte. 

„iți închipui, desigur, că am să-ți povestesc acuma 
despre unul dintre acele lagăre de concentrare în care au 
fost închişi atâția austrieci, credincioşi țării lor, şi că am 
să-ţi descriu toate umilinţele şi torturile pe care le-au avut 
de îndurat! Mie nu mi s-a întâmplat nimic din toate astea. 
Am fost clasat într-o altă categorie. Nu m-au pus la un loc 
cu aceşti nenorociţi asupra cărora îşi revărsau nemărginita 
lor ură prin umilinţe fizice şi morale, ci într-alt grup, mai 
puţin numeros, de la care naţional-socialiştii sperau să 
smulgă bani sau informaţii preţioase. Modesta mea 
persoană nu prezenta, prin ea însăşi, niciun interes pentru 
Gestapo. 

Pesemne că li se adusese la cunoştinţă că noi eram 
administratorii şi oamenii de încredere ai celor mai 
îndârjiţi adversari ai partidului lor, iar de la mine sperau să 
obţină informaţii, pe care aveau să le întoarcă apoi ca 
probe zdrobitoare împotriva mănăstirilor, pentru a justifica 
acapararea bunurilor lor, împotriva casei imperiale şi 
împotriva tuturor monarhiştilor fideli. Erau convinşi, şi de 
altfel nu fără oarecare temei, că din averile ce ne 
trecuseră prin mâini rămăseseră resturi respectabile într-o 
serie de locuri inaccesibile lor. Astfel, m-au arestat din 
prima zi, ca să încerce să mă facă să vorbesc prin 
mijlocirea metodelor ajunse celebre datorită excelentelor 
lor rezultate. 

Oamenii care făceau parte din această categorie nu 
erau trimişi în lagăre de concentrare: lor le era rezervată o 
soartă specială. Îţi aminteşti, poate, că nici cancelarul 
nostru şi nici baronul Rothschild n-au fost închişi în spatele 


sârmei ghimpate, ci li s-a făcut aparenta favoare de a fi 
instalaţi într-un hotel în care fiecare îşi avea camera lui 
proprie. E vorba de hotelul «Metropol», acelaşi în care 
Gestapoul îşi stabilise cartierul general. Mie, personaj atât 
de obscur, mi-a fost hărăzită aceeaşi onoare. 

O cameră separată într-un hotel - ce tratament mai 
uman s-ar putea visa? Şi totuşi, te rog să mă crezi, am fost 
plasați în camere de hotel, plăcut încălzite şi nu în barăci 
îngheţate, în care oamenii stau ca sardelele, nu pentru a ni 
se aplică o metodă mai umană, ci una mai rafinată. 
Presiunea pe care voiau s-o exercite asupra noastră, 
pentru a ne smulge informaţii, era de un soi mult mai 
subtil decât aceea a loviturilor de bâtă şi a altor torturi 
corporale. Eram supuşi celei mai rafinate izolări care se 
poate închipui. Nu ni se făcea nimic - eram lăsaţi doar 
faţă-n faţă cu vidul, căci e ştiut că nimic pe lume nu apasă 
mai mult sufletul omenesc. Creând în jurul fiecăruia din 
noi un vid total, limitându-ne la o încăpere ermetic închisă 
lumii exterioare, uzau de un mijloc de presiune care 
trebuia să ne descleşteze gura mult mai sigur decât 
loviturile şi frigul. 

La o primă privire, camera care mi se dăduse nu 
părea deloc lipsită de confort. Avea o uşă, un pat, un 
scaun, un lavoar, o fereastră cu gratii. Uşa rămânea însă 
ferecată zi şi noapte, îmi era interzis să mă folosesc de 
hârtie sau de creion, iar fereastra răspundea spre un 
perete. În jurul meu se întindea vidul, în care eram cu totul 
cufundat. Mi se luase ceasul, ca să nu pot măsura timpul, 
creionul, ca să nu scriu nimic, briceagul, ca să nu-mi tai 
venele. Mi se refuză până şi uşoara beţie provocată de o 
ţigară. Nu vedeam niciodată vreun chip omenesc, în afara 
aceluia al gardianului, care primise ordin să nu-mi 
vorbească şi să nu-mi răspundă la nicio întrebare. Nu 
auzeam niciodată vreun glas omenesc. 

Regimul acesta, care zi şi noapte îmi lipsea simţurile 
de orice hrană, mă lăsa singur, îngrozitor de singur, faţă-n 
faţă cu mine însumi şi cu patru sau cinci obiecte 
neînsufleţite: masa, patul, fereastra, lavoarul. Trăiam ca un 


scafandru în clopotul lui de sticlă, în acel negru ocean al 
tăcerii, dar ca un scafandru care presimte că s-a rupt 
cablul care-l lega de lume şi că niciodată nu va mai fi tras 
afară din hăul acela mut. N-aveam nimic de făcut, nimic de 
auzit, nimic de văzut, în jurul meu domnea un vid ameţitor, 
un vid fără dimensiuni în spaţiu ori în timp. Mă plimbam 
mereu de colo-colo prin cameră, iar gândurile-mi erau şi 
ele într-un continuu du-te-vino. Dar, oricât de lipsite de 
materialitate ar părea, gândurile au şi ele nevoie de un 
punct de sprijin, fără de care încep să se învârtă în jurul 
lor într-o goană nebună. Nici ele nu pot suporta vidul. 
Aştepţi ceva de dimineaţa până seara, dar nu se întâmplă 
nimic. Aştepţi, apoi începi din nou s-aştepţi. Nu se 
întâmplă nimic. Aştepţi, aştepţi şi iar aştepţi, gândurile se 
învârt, se învârt în capul tău, până ce te dor tâmplele. Nu 
se întâmplă însă nimic. Rămâi singur... singur... singur. 

Am stat aşa cincisprezece zile, în timpul cărora am 
trăit în afara timpului, în afara lumii. Putea să izbucnească 
şi războiul, eu tot n-aş fi aflat nimic. Pentru mine lumea se 
compunea dintr-o masă, o uşă, un pat, un scaun, un lavoar, 
o fereastră şi patru pereţi al căror tapet, veşnic acelaşi, îl 
priveam fără încetare. Fiecare linie a desenului său mi s-a 
întipărit ca dăltuit în creier, atâta l-am privit. 

În sfârşit, începură şi interogatoriile. Eram chemat 
brusc, fără să ştiu bine dacă e zi sau noapte. Eram condus 
de-a lungul unor coridoare, fără să ştiu unde merg. 
Aşteptam apoi undeva ca să mă aflu dintr-odată în faţa 
unei mese în jurul căreia erau aşezaţi câţiva indivizi în 
uniformă. Pe masă erau teancuri de hârtii, un dosar al 
cărui conţinut n-aveam cum să-l bănuiesc, şi numaidecât 
începeau să curgă şi întrebările: şi cele directe, şi cele 
pline de perfidie, şi cele în dosul cărora se ascundeau 
altele, şi cele care caută să te prindă în capcană. În timp 
ce răspundeam, mâini străine şi duşmănoase răsfoiau 
hârtiile al căror conţinut mi-era necunoscut, iar o peniță 
răuvoitoare alcătuia un proces-verbal, fără ca eu să ştiu ce 
scrie. 

Dar ceea ce era mai de temut pentru mine în aceste 


interogatorii era faptul că nu puteam ghici ce ştia cu 
adevărat Gestapoul, graţie spionajului său, despre 
afacerile mele şi ceea ce voia să-mi smulgă. După cum ți- 
am spus, îi trimisesem unchiului meu, în ultima clipită şi 
prin intermediul  servitoarei, documentele cele mai 
compromiţătoare. Dar oare femeia le primise? Şi până 
unde mersese trădarea funcţionarului meu? Ce-au putut 
scoate din scrisorile mele, ce-au smuls poate unui biet 
preot, interogat cu abilitate în una dintre mănăstirile pe 
care le reprezentam? Nu mai sfârşeau cu întrebările. Ce 
acţiuni cumpărasem pentru cutare mănăstire? Cu ce bancă 
mă aflam în corespondenţă? îl cunoşteam pe domnul 
cutare sau cutare? Primeam scrisori din Elveţia sau din 
Steenockerzeel? Şi cum nu-mi puteam forma o idee precisă 
despre ceea ce ştiau, fiecare răspuns al meu comporta o 
responsabilitate zdrobitoare. Dacă aş fi spus ceva ce nu se 
ştia, aş fi putut trimite pe cineva la moarte; dacă aş fi 
ascuns prea multe, îmi stricam mie însumi. 

Dar interogatoriul nu era lucrul cel mai rău. Mai rea 
era întoarcerea în vid, în aceeaşi cameră, în faţa aceleiaşi 
mese, a aceluiaşi pat, a aceluiaşi lavoar, a aceluiaşi tapet. 
Nu rămâneam bine singur cu gândurile mele, că şi 
începeam să refac în cap interogatoriul, să mă gândesc la 
ce-ar fi trebuit să spun ca răspunsul meu să fie mai abil, la 
ceea ce aveam să spun data viitoare pentru a îndepărta 
bănuiala pe care-o trezisem poate printr-o remarcă 
nechibzuită. Cercetăm, controlam, întorceam pe-o parte şi 
pe alta fiecare întrebare, fiecare răspuns. Încercam să 
apreciez ceea ce ar fi putut să se înregistreze în procesul- 
verbal, ştiind totuşi dinainte că n-am să ajung la niciun 
rezultat. 

Dar gândurilor acestora, odată ce le dădusem 
drumul, nu le mai puteam pune frâu: se învârteau, se 
învârteau în capul meu, făcând fără încetare între de noi 
combinaţii şi urmărindu-mă până şi-n somn. Astfel, 
interogatoriul odată sfârşit, propria-mi minte îşi prelungea 
fără milă chinul, cu mai multă cruzime decât judecătorii, 
care îşi încheiau audiența după un ceas, în timp ce, în 


camera mea, din pricina izolării, tortura nu mai avea 
sfârşit. In jurul meu nu era nimic altceva decât masa, 
dulapul, patul, tapetul, fereastra. Nicio distracţie, nicio 
carte, niciun ziar, niciun alt chip decât al meu, niciun 
creion cu care aş fi putut lua note, niciun chibrit ca să mă 
joc, nimic, nimic şi iar nimic. Da, numai un geniu diabolic, 
un ucigaş de suflete, ar fi putut inventa acest sistem al 
camerei de hotel. Intr-un lagăr de concentrare, ar fi 
trebuit, fără îndoială, să car pietre, până ce mi-ar fi 
sângerat mâinile şi mi-ar fi îngheţat picioarele în pantofi, 
aş fi fost închis cu alţi douăzeci şi cinci în frig şi duhoare. 
Dar cel puţin aş fi văzut alte chipuri, aş fi privit un câmp, o 
roabă, un copac, o stea, ceva, în sfârşit, care să se 
schimbe, în locul acelei camere neschimbate, atât de 
cumplit de asemănătoare cu ea însăşi, în imobila sa 
fixitate. Nimic nu mă putea distrage acolo de la gândurile 
mele, de la  nebuneştile mele plăsmuiri, de la 
bolnăvicioasele recapitulări. Şi tocmai aceasta o doreau şi 
călăii mei - să mă facă să-mi repet mereu aceleaşi gânduri 
până ce ele aveau să mă înăbuşe şi până ce avea să nu-mi 
rămână altceva de făcut decât să le scuip afară, ca să zic 
aşa, să mărturisesc, să mărturisesc totul, dându-le astfel 
pe mână şi prietenii mei, şi informaţiile dorite. Simţeam 
cum treptat nervii mei începeau a ceda sub această 
cumplită presiune şi mă încordam din răsputeri că să-mi 
creez o diversiune. 

In locul unei alte ocupaţii, recitam sau reconstituiam 
cum puteam tot ce învăţasem odinioară pe de rost: cântece 
populare şi poezii pentru copii, pasaje din Homer învăţate 
pe vremea gimnaziului. Paragrafe din Codul civil. Încercam 
să fac calcule, să adun, să împart numere oarecare. Dar în 
vidul acesta, memoria mea nu mai era bună de nimic. Nu 
mă puteam concentra defel. Acelaşi gând se strecura 
pretutindeni. Ce ştiau ei? Ce-am spus ieri, ce-ar trebui să 
spun data următoare? 

Patru luni am trăit în aceste condiţii de nedescris. E 
uşor să scrii şi să spui patru luni. E suficient un sfert de 
secundă ca să articulezi aceste trei silabe: patru luni. 


Ajung câteva litere ca să le notezi. Dar cum să zugrăveşti, 
cum să exprimi, chiar pentru tine însuţi, o viaţă care se 
desfăşoară în afara spaţiului şi a timpului? Nimeni nu va 
putea exprima vreodată cum te roade şi te distruge acest 
vid inexorabil, în ce fel acţionează asupra ta priveliştea 
veşnică a neschimbatei mese, a aceluiaşi pat, a aceluiaşi 
veşnic lavoar şi tapet, liniştea la care eşti redus, purtarea 
gardianului, mereu acelaşi, şi care pune hrana în faţa 
prizonierului său fără să-i arunce o privire. Gânduri, mereu 
aceleaşi, se învârt în vid, în jurul izolatului, până ce el 
înnebunegşte. 

După câteva semne neliniştitoare, îmi dădui seama că 
creierul meu se destrăma. La început, când mă aflam în 
faţa judecătorilor, mintea mi-era limpede şi făceam 
depoziţii calme şi chibzuite; triam perfect în mintea mea 
ceea ce trebuia să spun şi ceea ce nu trebuia. Acum nu 
reuşeam să articulez nicio frază foarte simplă fără să mă 
bâlbâi, căci, în timp ce vorbeam, fixam hipnotizat peniţa 
grefierului, care alerga pe hârtie, ca şi cum aş fi vrut s-o 
iau la goană după propriile-mi cuvinte. Simţeam cum mă 
părăsesc puterile şi cum se apropie clipa când aveam să 
spun tot ceea ce ştiam şi chiar mai mult, când, pentru a 
scăpa din ucigătoarea încleştare a vidului, aveam să trădez 
doisprezece oameni şi secretele lor numai şi numai pentru 
a câştiga măcar o clipă de linişte. 

Intr-o seară mă aflam tocmai în această stare. 
Gardianul îmi adusese mâncare, şi eu începui să strig, 
înăbuşindu-mă în clipa în care el pleca: „Du-mă înaintea 
judecătorilor! Am să spun totul!! Am să spun unde sunt 
hârtiile, unde sunt banii! Am să spun totul, totul!”. Din 
fericire, n-a auzit. Poate că nici n-a vrut să audă. Mă 
vedeam silit să recurg la această soluţie extremă, când se 
produse un eveniment neaşteptat, care trebuia să mă 
salveze cel puţin pentru un timp oarecare. Era o zi 
întunecată şi mohorâtă de sfârşit de iulie. Îmi amintesc 
foarte bine de acest amănunt, căci ploaia cădea ritmic pe 
geamuri, de-a lungul coridorului pe care mă duceam la 
interogatoriu. M-au lăsat să aştept în anticameră. 


Totdeauna trebuia să aştepţi înainte de a-ţi face apariţia, 
căci acesta era unul dintre punctele metodei. Începeau 
prin a zdruncina nervii inculpatului chemându-l brusc în 
mijlocul nopţii şi, după ce el apucase să-şi revină, după ce- 
şi adunase toată energia de care era capabil în vederea 
audienței îl lăsau să aştepte, să aştepte fără niciun motiv o 
oră, două, trei, înainte de a-l supune la interogatoriu, 
pentru a-i chinui şi trupul, şi sufletul. In joia aceea, 27 
iulie, rămăsei în picioare în sala de aşteptare două ore 
încheiate... şi iată de ce-mi amintesc cu atâta precizie 
data: pe perete era atârnat un calendar şi în timp ce de 
abia mă mai puteam ţine pe picioare - era, fireşte, interzis 
să stai jos - mâncam din ochi, în setea mea de lectură, 
cifra aceea şi cuvântul de lângă ea: 27 iulie, care se 
distingea pe perete. 

Apoi am început iar să aştept, să privesc uşa, să mă 
întreb când se va deschide, să reflectez la ceea ce mă vor 
întreba judecătorii de data asta, deşi ştiam bine că nu-mi 
vor pune întrebările al căror răspuns îl pregătisem. În 
ciuda neliniştii acestei aşteptări, în ciuda oboselii pe care 
mi-o provoca, era o uşurare să mă aflu într-o altă cameră 
decât a mea, o cameră mai mare, luminată de două 
ferestre, fără pat şi fără lavoar, şi a cărei lemnărie nu avea 
crăpătura aceea pe care o observasem de milioane de ori 
în camera mea. Zugrăveala era alta, altul era şi scaunul; la 
stânga uşii era un dulap plin cu dosare şi un vestiar cu 
cuiere pe care atârnau trei sau patru mantale militare ude, 
mantalele călăilor mei. 

Astfel, în faţa privirilor mele se aflau lucruri noi - în 
sfârşit ceva nou -, şi ochii mei se agăţau cu aviditate de 
ele. Cercetam fiecare cută a mantalelor şi observam, 
bunăoară, o picătură de ploaie pe marginea gulerului ud. 
Aşteptam cu o emotie, care ţi se va părea poate ridicolă, să 
văd dacă va cădea de-a lungul cutei sau se va apăra încă 
multă vreme împotriva gravităţii - da, fixam, gâfâind, 
picătura aceasta timp de câteva minute, ca şi cum viaţa 
mea ar fi depins de ea. Şi când, în sfârşit, s-a prelins, am 
început să număr nasturii de pe fiecare manta, opt pe 


prima, opt pe a doua şi zece pe cea de-a treia, apoi m-am 
apucat să compar toţi aceşti nasturi între ei, sorbeam din 
ochi amănuntele lipsite de importanţă, o luăm de la capăt 
şi mă delectam cu o indescriptibilă pasiune. 

Şi, deodată, ochii-mi căzură pe altceva, ceva ce umfla 
buzunarul uneia din mantale. Mă apropiai şi mi se păru că 
recunosc, prin stofa întinsă, formă dreptunghiulară a unei 
cărţi. O carte! Genunchii începură să-mi tremure: o carte! 
De patru luni nu ţinusem una în mână, şi numai forma ei 
mă umplea de încântare. Era o carte în care aveam să văd 
cuvinte aliniate unele alături de altele, linii, pagini, foi pe 
care aveam să le întorc. O carte în care puteam să 
urmăresc alte gânduri, gânduri noi care aveau să mă 
distragă de la ale mele, pe care puteam să le păstrez în 
minte. Ce descoperire îmbătătoare şi în acelaşi timp 
calmantă! Privirile-mi ţintuiau, hipnotizate, buzunarul 
umflat, unde se schiţa forma cărţii, şi erau atât de 
arzătoare de parc-ar fi vrut să găurească mantaua. N-am 
mai rezistat şi m-am apropiat mai mult. Numai la gândul 
că aş putea pipăi o carte, fie şi printr-o stofă, degetele-mi 
ardeau până-n vârful unghiilor. Fără să-mi dau seama cum, 
mă apropiam tot mai mult. 

Din fericire, gardianul nu dădea nicio atenţie ciudatei 
mele purtări. Poate că găsea pur şi simplu firesc ca un om 
care a stat două ore în picioare să se sprijine puţin de 
perete. Până la urmă, m-am apropiat de manta şi mi-am 
pus mâinile la spate ca s-o pot atinge pe ascuns. Pipăii 
stofa şi simţii într-adevăr un obiect dreptunghiular, suplu şi 
care fâşâia uşor - o carte! Era într-adevăr o carte! Ca un 
fulger, un gând puse stăpânire pe mine: «Încearcă s-o furi! 
Poate că ai să izbuteşti şi atunci ai s-o poţi ascunde în 
cameră şi ai să citeşti, ai să citeşti, ai să citeşti, în sfârşit, 
ai să citeşti iarăşi!» Abiamjaws în încolţise acest gând, că 
şi începu să acţioneze asupra mea ca o otravă puternică; 
urechile începură să-mi vâjâie, inima-mi bătu să se spargă, 
iar mâinile-mi îngheţate nu mă mai ascultară. 

În timpul acesta, după ce prima impresie de stupoare 
s-a şters, m-am lipit cu viclenie de manta şi, nescăpându-l 


din ochi pe gardian, am început să scot încet-încet cartea 
din buzunar. Hop! Am apucat-o prudent şi m-am trezit în 
mână cu un volum nu prea gros. Abia atunci m-a cuprins 
teama de ceea ce făcusem. Înapoi nu mai puteam însă da. 
Unde s-o pun? Am lăsat-o să-mi lunece în pantalon, pe la 
spate, şi de acolo am tras-o încetişor până pe şold, astfel 
ca s-o pot ţine cu mâna în timp ce mergeam. Nu-mi mai 
rămăsese decât să-mi încerc şiretlicul. M-am îndepărtat de 
vestiar, am făcut un pas, doi, trei. Mergea. Reuşeam să ţin 
cartea la locul ei dacă-mi lipeam strâns braţul de corp, în 
dreptul cingătoarei. 

Nu trecu mult şi începu şi interogatoriul. De data 
asta trebuii să fac un efort mai mare decât oricând, căci 
atenţia mea era concentrată mai mult asupra cărţii şi 
asupra felului cum o ţineam decât asupra depoziţiei. Din 
fericire, în ziua aceea audiența n-a durat mult, iar cartea 
ajunse teafără în camera mea. N-am să-ţi dau amănunte ca 
să nu te plictisesc, dar trebuie să-ţi spun că de câteva ori 
cartea mi-a alunecat înăuntrul pantalonilor în timp ce 
străbăteam coridorul şi-a trebuit să simulez un violent 
acces de tuse ca să mă pot apleca şi s-o împing pe ascuns 
la locul ei, sub cingătoare. Sosi însă şi clipa, clipă pe care 
n-am s-o uit niciodată, când mă văzui singur în iadul meu, 
în sfârşit singur, şi totuşi în tovărăşia aceasta nespus de 
prețioasă. 

Crezi poate că am scos imediat cartea din 
ascunzătoarea ei, ca să mă uit la ea, ca s-o citesc? N-am 
făcut nimic din toate acestea. Întâi şi întâi am vrut să gust 
întreaga bucurie de care mă umplea prezenţa acestei cărţi 
şi întârziam intenţionat clipa când aveam s-o văd, 
provocându-mi astfel o plăcere extrem de subtilă: aceea de 
a visa la conţinutul ei. Cel mai mult aş fi dorit să fie 
tipărită foarte înghesuit, ca să aibă cât mai mult text, şi pe 
hârtie foarte fină, ca să am mult de citit. Nădăjduiam să fie 
o carte dificilă, care avea să-mi ceară un mare efort 
intelectual sau ceva ce poate fi învăţat pe dinafară, poezii, 
de preferinţă, o, vis temerar, Goethe sau Homer. 

In sfârşit, nu mi-am mai putut abţine curiozitatea. M- 


am întins pe pat în aşa fel încât dacă ar fi intrat pe 
neaşteptate gardianul nu m-ar fi putut surprinde şi-am tras 
cu mâna tremurând de emoție cartea de sub cingătoare. 

x kx * 

Dar ce necaz, ce amară decepţie când am văzut-o: 
cartea aceasta, pe care o furasem cu prețul atâtor riscuri, 
cartea aceasta, care-mi trezise speranțe atât de arzătoare, 
nu era decât un manual de şah, o colecție de o sută 
cincizeci de partide jucate de maeştrii şahului! Dacă n-aş fi 
fost închis, ferecat între patru pereţi, în furia mea aş fi 
aruncat cartea pe fereastră, căci, pentru Dumnezeu, la ce 
mi-ar fi folosit acest tratat? Pe vremea când eram la 
gimnaziu încercasem, ca mai toţi colegii mei, să mişc pioni 
pe o masă de şah, într-o zi sau alta când mă rodea 
plictiseala. Dar cu lucrarea aceea teoretică ce să fi făcut? 
Nu poţi juca şah fără partener şi cu atât mai puţin fără 
masă de şah şi fără piese. 

Răsfoiam volumul, pradă unei crunte indispoziţii, în 
speranţa că am să descopăr totuşi ceva de citit, fie o 
introducere, fie câteva instrucţiuni. Dar cartea nu conţinea 
decât diagramele partidelor celebre, pe deasupra cărora 
se aflau înscrise nişte semne, la început de neînțeles 
pentru mine: e2 - e3, Cf1-g3 şi aşa mai departe. După cât 
îmi putui da seama, era un fel de algebră a cărei cheie n-o 
posedam. Încetul cu încetul, am priceput că literele a, b, e 
desemnau liniile longitudinale, cifrele de la 1 la 8, cele 
transversale şi că aceste coordonate îţi permiteau să 
stabileşti poziţia fiecărei piese în cursul partidei; aceste 
reprezentări pe de-a-ntregul grafice erau, prin urmare, un 
fel de mod de exprimare. Gândul că am să reuşesc poate 
să fac un fel de joc de şah şi că am să încerc să joc 
partidele acestea mi-a fulgerat prin minte. Am observat că, 
din fericire, aşternutul de pe pat era cadrilat. Împăturit cu 
grijă, alcătuia o masă de şah cu şaizeci şi patru de căsuțe. 
Cartea am ascuns-o sub saltea după ce i-am smuls prima 
pagină. Apoi, mi-am pus de o parte, din raţia de pâine, 
puţin miez din care am modelat piesele, un rege, o regină, 
un nebun şi toate celelalte. Erau cam grosolane, dar 


izbutii, nu fără greutate, să reproduc pe cearşaful meu 
cadrilat poziţiile prezentate în manual. 

La început îmi venea greu să joc o partidă întreagă 
din pricina ridicolelor piese din miez de pâine, pe care le 
confundam mereu, căci „negrele” nu se distingeau decât 
prin praful cu care le pictasem. A trebuit să iau de cinci 
ori, de douăzeci de ori de la capăt această primă partidă. 
Dar cine-n lumea asta dispunea de mai mult timp decât 
mine, aşa cum eram robit vidului, cine-ar fi putut fi mai 
avid şi mai răbdător totodată? 

După şase zile, partida aceasta o jucam corect; opt 
zile mai târziu mă puteam lipsi de piesele din miez de 
pâine, şi urmăream cu gândul poziţiile respective ale 
adversarilor pe masa de şah. Încă opt zile şi desfiinţai şi 
cearşaful cadrilat. Semnele al, a2, c7, c8, care mi păruseră 
la început atât de abstracte, se concretizau acum automat 
în imagini vizuale. Transpunerea era completă: masa de 
şah şi piesele mi se proiectau în minte, iar formulele din 
carte făceau să se întruchipeze numaidecât şi poziţiile. 
Eram ca un muzician încercat, căruia îi este suficient să 
arunce o privire pe o partitură pentru că temele şi 
armoniile ei să-i răsune pe dată în urechi. Ca să fiu în stare 
să joc în minte toate partidele de şah expuse în tratat mi- 
au mai trebuit încă cincisprezece zile; abia atunci am 
înţeles ce nepreţuită binefacere datoram îndrăzneţului 
meu furt. Aveam acum o activitate, sterilă dacă vrei. Dar 
totuşi o activitate, care îmi smulgea mintea de sub 
stăpânirea vidului. Cu aceste o sută cincizeci de partide 
posedam o armă admirabilă împotriva înăbuşitoarei 
monotonii a timpului şi a spaţiului. 

Pentru ca noua mea ocupaţie să nu-şi piardă 
farmecul, îmi împărţeam metodic ziua: două partide 
dimineaţa, două partide după-amiaza, iar seara o scurtă 
revizie a tuturora. Astfel îmi umpleam timpul, care nu se 
mai scurgea inconsistent ca gelatina, şi eram ocupat fără 
să fac excese, căci şahul are remarcabila calitate de a nu 
obosi spiritul, ci, mai curând, de a-l face mai suplu, mai 
vioi. Şi aceasta din pricină că în timpul jocului îţi 


concentrezi toată energia intelectuală asupra unui câmp 
foarte restrâns, chiar atunci când problemele sunt 
arzătoare. La început am urmărit mecanic indicaţiile cărţii, 
dar, încetul cu încetul, lucrul acesta a devenit pentru mine 
un joc al inteligenţei, care-mi provoca o nespusă plăcere. 
Învăţai subtilităţile, şiretlicurile ascunse ale atacului şi 
apărării, tehnica combinațiilor şi a ripostei. În scurtă 
vreme am fost în stare să recunosc maniera caracteristică 
fiecărui jucător celebru cu tot atâta certitudine cum se 
poate recunoaşte un poet după câteva versuri dintr-o 
operă de-a sa. Ceea ce la început n-a fost decât un mijloc 
de a-mi omori timpul, a devenit o distracţie autentică, iar 
figurile marilor jucători de şah Alehin, Lasker, Bogoliubov, 
Tartakover mi-au ţinut de urât în singurătatea mea. 

De atunci înainte, camera mea cufundată în tăcere se 
însufleţi, iar exerciţiile regulate îmi redară siguranţa 
facultăţilor intelectuale. Această disciplină mintală foarte 
precisă le înzestră chiar cu o nouă ascuţime, din care 
aveau să tragă, în primul rând, foloase interogatoriile; fără 
să-mi dau seama, reuşisem să-mi ameliorez pe masa de şah 
apărarea împotriva prefăcătoriilor şi a tertipurilor perfide. 
De atunci n-am mai dat dovadă de nicio slăbiciune în faţa 
judecătorilor mei şi aveam impresia că mă privesc cu 
oarecare respect. Se întrebau, pesemne, unde găseam 
forţa să rezist cu atâta fermitate, când toţi ceilalţi se 
prăbuşeau. Vremea fericită, când am refăcut sistematic 
cele o sută cincizeci de partide din manual, dură cam trei 
luni. Ajuns la acest punct mort, mă regăsii dintr-odată față- 
n faţă cu vidul. O partidă jucată de douăzeci sau de treizeci 
de ori nu mai prezintă atracţia noului, acţiunea ei s-a sleit. 
Ce rost avea să continui când ştiam fiecare mişcare pe 
dinafară? Prima le provoca automat pe următoarele, 
surpriza era anihilată şi nu mi se mai ridica nicio 
problemă. 

Pentru a-mi procura această distracţie, de care nu mă 
mai puteam lipsi, mi-ar fi trebuit un al doilea volum. Cum 
lucrul acesta era imposibil, nu-mi rămânea decât o singură 
soluţie: să inventez alte partide, pe care să încerc să le joc 


cu mine însumi sau, mai bine zis, împotrivă-mi. Nu ştiu 
dacă te-ai gândit vreodată la starea de spirit în care te 
cufundă acest rege al jocurilor. Hazardul nu are niciun rol, 
atracţia jocului de şah constând în întregime din faptul că 
două minţi se opun una alteia, fiecare cu tactica sa. 
Această bătălie intelectuală trezeşte interes prin aceea că 
negrul nu ştie cum va acţiona albul şi se străduieşte, fără 
încetare, să-i ghicească intenţiile, pentru a-l contracara, în 
timp ce albul, la rândul lui, încearcă să aducă la lumină 
intenţiile tainice ale negrului şi să le dejoace. 

Dacă cele două tabere sunt reprezentate de una şi 
aceeaşi persoană, situaţia devine contradictorie. Cum va 
putea fi în stare o minte să-şi propună un scop atunci când 
joacă cu albul şi să-l uite la comandă pentru a-şi alcătui 
planul cu negrul? O asemenea dedublare a gândirii 
presupune o totală dedublare a conştiinţei şi denotă o 
ciudată capacitate de a-şi izola, voluntar, anumite funcțiuni 
ale creierului, ca şi cum ar fi vorba de un aparat mecanic. 
A voi să joci şah cu tine însuţi echivalează cu a voi să-ţi 
ajungi umbra din urmă. 

Ei bine, timp de săptămâni întregi desperarea m-a 
împins spre această absurditate. Condiţiile în care trăiam 
mă obligau să încerc această dedublare a propriului meu 
spirit, între un eu alb şi un eu negru, dacă nu voiam să mă 
las zdrobit de cumplitul vid care mă înconjura din toate 
părţile”. 

Domnul B. se lăsă pe spate pe şezlongul său şi 
închise o clipă ochii. Ai fi zis că se străduia să alunge o 
amintire nepoftită. Ticul care îmi atrăsese atenţia îi 
reapăru în colţul gurii. Apoi se ridică şi urmă: 

„Până aici cred că povestirea mea a fost limpede. Din 
păcate, nu ştiu dacă şi urmarea va fi tot aşa. Noua 
ocupaţie îmi cerea o asemenea tensiune încât pierdeam 
orice control asupra mea. Poate că mi s-ar fi oferit o portiţă 
infimă de salvare dacă aş fi avut o masă de şah adevărată, 
care mi-ar fi permis, într-un fel, să proiectez lucrurile în 
spaţiu. În faţa unei mese de şah, cu piese adevărate, pe 
care să le mişti, poţi să imprimi un ritm reflecţiilor tale, 


poţi să te muţi din punct de vedere fizic dintr-o parte în 
alta a mesei şi să consideri astfel situaţia când din punctul 
de vedere al negrului, când din cel al albului. Dar aşa cum 
eram constrâns să mă lupt cu mine însumi sau, dacă 
preferaţi, cu un eu proiectat într-un spaţiu imaginar, 
trebuia să-mi reprezint limpede poziţiile succesive ale 
pieselor, posibilităţile fiecărui partener şi - oricât de 
absurd ar părea aceasta - să văd distinct în mintea mea 
şase, opt, douăsprezece poziţii diferite ca să pot astfel 
calcula dinainte patru sau cinci mutări pentru fiecare 
adversar, al căror reprezentant eram eu singur. 

Mintea mea se diviza, aş putea spune, în minte albă 
şi minte neagră, pentru ca să pot duce jocul acesta într-un 
spaţiu abstract şi să combin mutările cerute, în ambele 
tabere, de tactica partidei. Dar cel mai primejdios lucru nu 
era aici această dedublare a gândirii în mine însumi, ci 
faptul că totul se petrecea în imaginaţie; riscam astfel să 
pierd brusc pământul de sub picioare şi să lunec în hău. 
Când, înainte vreme, refăceam partidele celebre din 
manual, nu executam decât o copie, iar exerciţiul nu-mi 
cerea mai mult efort decât memorizarea unor versuri sau a 
unui paragraf din cod. Era o activitate limitată, 
disciplinată, o gimnastică mintală remarcabilă. 

Două partide în cursul dimineţii, două după-amiaza, 
mă achitam astfel de acest soi de exerciţii fără prea multă 
cheltuială de energie. Jocul îmi ţinea loc de ocupaţie 
normală şi dacă greşeam, dacă ezitam în cursul vreunei 
partide, tratatul era acolo, prezent, ca să mă ajute. 
Activitatea aceasta îmi fusese salvatoare, pentru că nu 
intram eu însumi în joc. Îmi era indiferent dacă victoria 
avea să fie de partea negrului şi nu a albului, asta era 
treaba lui Alehin sau a lui Bogoliubov, care-şi disputau 
onoarea de a fi campioni, iar plăcerea pe care o încercam 
era aceea a spectatorului, a cunoscătorului care apreciază 
peripeţiile partidei şi frumuseţea ei. Din clipa în care 
încercam să joc cu mine însumi, am început, fără să-mi dau 
seama, să mă desfid pe mine însumi. Eram negrul şi 
luptam împotriva albului, care eram tot eu, şi fiecare din ei 


voia să câştige. Mă trecea cu cald gândindu-mă ce aveam 
să fac când urma să joc cu albul atunci când jucam cu 
negrul. Unul dintre cei doi adversari care se aflau în 
persoana mea triumfa şi se enerva în acelaşi timp când 
celălalt săvârşea vreo greşeală. 

Toate acestea par lipsite de sens şi chiar aşa ar fi 
dacă ar fi fost vorba de un om normal, trăind în condiţii 
normale. Ce poveste de necrezut ar fi o schizofrenie 
provocată în felul acesta, ce dedublare de neconceput a 
personalităţii! Dar nu uita că am fost smuls cu violenţă din 
cadrul meu obişnuit, că eram un prizonier nevinovat, 
chinuit de luni întregi de singurătate, un om în care se 
acumulase furia, fără ca să şi-o poată descărca asupra 
nimănui. Având în vedere că nu se oferea nicio altă 
distracţie, în afara acestui joc absurd cu mine însumi, ura 
şi dorinţa mea de răzbunare se canalizară cu furie în 
această direcţie. În mine era un om care voia să-şi apere 
drepturile, dar nu putea să se lege decât de celălalt eu cu 
care jucam; astfel, partidele acestea îmi provocau o iritare 
aproape maniacală. La început mai eram capabil să joc 
calm, făceam câte o pauză între partide ca să mă mai 
destind. Dar nu trecu mult şi nervii mei iritaţi nu-mi mai 
dădură niciun răgaz. Abia terminam de jucat cu albul, că 
negrul se ridica înaintea mea, fremătând. Abia sfârşeam o 
partidă, că o jumătate din mine însumi începea să o 
provoace pe cealaltă, căci aveam totdeauna în mine un 
învins care-şi cerea revanşa. 

N-aş putea spune nici măcar aproximativ câte partide 
am jucat în felul acesta, în rătăcirea mea nepotolită - poate 
o mie, poate mai multe. Eram posedat şi nu puteam opune 
nicio împotrivire; toată ziua nu-mi umbla prin minte decât 
mat şi rocadă, nu vedeam decât pioni, ture, regi şi nebuni. 
Întreaga-mi fiinţă, toată sensibilitatea mea se concentrau 
asupra căsuţelor unei imaginare mese de şah. Bucuria pe 
care o încercam în timpul jocului se preschimbase într-o 
dorinţă violentă, dorinţa într-o constrângere, o mânie, o 
furie frenetică, care mi cotropea zilele şi nopţile. Nu mă 
mai gândeam decât la şah, la probleme de şah, la mutarea 


pieselor. Adesea, trezindu-mă cu fruntea scăldată-n 
sudoare, îmi dădeam seama că jucasem până şi-n somn. 
Dacă visele-mi erau populate cu oameni, aceştia se mişcau 
în chip de tură, de cal, de nebun. 

La interogatoriu, mintea mi-era confuză. Am impresia 
că mă exprimasem destul de obscur în ultimele dăţi când 
fusesem chemat, căci judecătorii schimbau între ei priviri 
uimite. De fapt, în timp ce ei îşi făceau ancheta şi 
deliberările, eu nu aşteptam, sub imperiul patimii mele 
avide, decât momentul când aveam să fiu condus în 
cameră ca să-mi reiau jocul, jocul nebunesc. O partidă, 
apoi încă una! Orice întrerupere mă stânjenea, până şi 
sfertul de oră când gardianul mătura prin cameră, până şi 
cele două minute care-i trebuiau ca să-mi aducă mâncarea. 
Adesea mâncarea rămânea neatinsă până seara în 
castronul ei, căci uitam să mănânc. Mă ardea o sete 
înspăimântătoare, provocată de jocul acesta febril şi de 
nesfârşitele reflecții. Goleam sticla dintr-odată şi-l 
imploram pe gardian să-mi aducă apă, dar, o clipă mai 
târziu, gura mi-era iar uscată. 

În sfârşit, tulburarea mea ajunse la un asemenea 
grad, încât nu mai puteam rămâne pe scaun nicio clipă. Nu 
făceam nimic altceva decât să joc toată ziua, măsurând 
camera fără încetare, tot mai repede, cu un pas mereu mai 
grăbit, pe măsură ce se apropia sfârşitul partidei. Pasiunea 
de a câştiga, de a învinge, de a mă învinge pe mine însumi 
devenea, încetul cu încetul, un fel de furie; tremuram de 
nerăbdare, căci unul dintre cei doi adversari pe care îi 
întruchipam era totdeauna prea lent pentru pofta celuilalt. 
Se hărţuiau şi, oricât de ridicol ţi s-ar părea, mă aţâţam pe 
mine însumi - «măi repede, mai repede, hai odată» - când 
răspunsul se lăsa aşteptat. 

Astăzi ştiu, desigur, că acea stare de spirit era 
patologică. Nu-i găsesc altă denumire decât aceea de 
«intoxicație cu jocul de şah», care nu există încă în 
vocabularul medical. Monomania aceasta sfârşi prin a-mi 
otrăvi şi trupul, şi sufletul. Slăbisem, somnul îmi era agitat, 
mereu întrerupt. Mă trezeam cu pleoapele grele ca 


plumbul, încât de abia le puteam deschide. Eram atât de 
slăbit, mâinile îmi tremurau în aşa hal, încât ca să duc la 
buze un pahar trebuia să fac un mare efort. Dar cum 
începeam o partidă, o forţă sălbatică mă galvaniza. Eram 
într-un continuu du-te-vino, cu pumnii strânşi, şi auzeam 
adesea, ca printr-o ceaţă cu luciri roşiatice, propria-mi 
voce strigându-mi, pe un ton răguşit, rău: «Şah!» sau 
«Mat!>. 

N-aş putea să-ţi spun cum s-a produs criza. Ştiu 
numai că într-o dimineaţă m-am trezit altfel decât de 
obicei. Corpul mi se eliberase parcă de mine însumi, se 
lăfăia, întins alene, într-un confort foarte plăcut. O 
oboseală mare, sănătoasă, pe care n-o mai încercasem de 
luni de zile, îmi îngreuna pleoapele, dându-mi un atât de 
intens sentiment de bunăstare, încât nu putui să mă decid 
să deschid imediat ochii. Timp de câteva minute am rămas 
aşa, bucurându-mă de moleşeala mea, de căldura patului, 
într-o tânjeală voluptuoasă. Deodată mi s-a părut că aud 
voci în spatele meu, voci omeneşti, calde şi vii, care 
rosteau cuvinte liniştite, şi nu-ţi poţi imagina încântarea 
mea, eu, care nu auzisem de luni de zile decât asprele şi 
relele cuvinte ale judecătorilor mei. «Visezi» - îmi spusei. 
«Visezi! Nu cumva să deschizi ochii! Prelungeşte-ţi visul, 
mai bine decât să vezi iarăşi camera aceea blestemată, 
scaunul, lavoarul, masa şi veşnicul desen al tapetului. 
Visezi - visează mai departe». g 

Dar curiozitatea fu mai puternică. Incet, cu prudență, 
deschisei ochii. O! Minunăţie: mă aflam într-o altă cameră, 
o cameră mai mare decât cea de hotel. Lumina intra liberă 
printr-o fereastră fără gratii. Dincolo de ea vedeam copaci, 
copaci verzi, adiind în vânt, şi nu sinistrul meu zid. Camera 
era zugrăvită în alb strălucitor, albă era şi cuvertura care 
mă acoperea - da, într-adevăr, mă aflam într-un alt pat, un 
pat pe care nu-l cunoşteam. Nu era vis, voci omeneşti 
vorbeau încetişor în spatele meu. Pesemne că descoperirea 
mă tulburase puternic, căci paşii se apropiară numaidecât. 
O femeie venea spre mine, cu mersul uşor, o femeie cu o 
basma albă pe cap - o infirmieră. Mă înfiorai, încântat: nu 


mai văzusem de un an întreg o femeie. Probabil că priveam 
această graţioasă apariţie cu ochii extaziaţi şi arzători, 
căci infirmiera îmi spuse: «Stai liniştit! Foarte liniştit! ». 
Nu-i ascultam decât sunetul vocii - nu era oare aceea a 
unei creaturi omeneşti? Mai existau deci oameni pe 
pământ care nu erau judecători, călăi, exista, o, minune, 
femeia aceasta cu glas dulce şi cald, aproape duios. 
Ţintuiam cu ochii gura aceea care-mi vorbise cu bunătate, 
căci anul acesta infernal mă făcuse să uit că între oameni 
mai poate exista bunătate. Imi zâmbi - da, ea zâmbea, mai 
existau deci pe lumea asta oameni care zâmbeau. Apoi 
duse un deget la buze şi se îndepărtă fără zgomot. 

Cum aş fi putut s-o ascult? Dimpotrivă, făcui eforturi 
desperate ca să mă aşez pe pat, ca s-o urmăresc cu 
privirea, pentru a mai contempla încă o dată această 
creatură miraculoasă şi binevoitoare. Voiam să mă ajut cu 
mâinile, dar nu reuşeam. Cea dreaptă dispăruse în 
întregime într-un fel de pachet mare, alb, pe cât se părea: 
un pansament. La început m-am uitat la el mirat din cale 
afară, apoi înţelesei încetul cu încetul unde mă aflam şi 
începui să mă gândesc la ceea ce ar fi putut să mi se fi 
întâmplat. Fără îndoială că fusesem rănit sau poate mă 
rănisem eu singur la mână. Acum mă aflam la spital. 

După-amiază veni doctorul; era un om bătrân, foarte 
simpatic. Numele meu nu-i era necunoscut şi vorbi cu 
atâta respect de unchiul meu, doctorul împăratului, încât 
îmi dădui imediat seama că ţinea la mine. In cursul 
convorbirii îmi puse tot felul de întrebări, dintre care una, 
între altele, mă surprinse. Mă întrebă dacă nu eram cumva 
matematician sau chimist. l-am spus că nu. 

— Curios, murmură el. Rosteai formule atât de stranii 
în delirul dumitale - c3, c4. Nimeni nu înţelegea nimic. 

Îl întrebai ce mi se întâmplase. Un zâmbet ciudat îi 
înflori pe buze. 

— Nimic grav. O criză violentă de nervi. Şi adăugă 
încetişor, după ce aruncă o privire circumspectă în jurul 
lui: Lesne de înţeles, de altfel. Te aflai acolo de la 13 
martie, nu-i aşa? 


Făcui semn din cap că da. 

— Nimic surprinzător cu metoda asta, mormăi ei. Nu 
eşti cel dintâi. Dar n-ai nicio grijă. După cum îmi 
strecurase aceste cuvinte şi după cum mă privea, înţelesei 
că eram pe mâini bune. 

Două zile mai târziu, excelentul doctor îmi povesti 
deschis ce mi se întâmplase. Gardianul mă auzise răcnind 
în camera mea şi crezuse la început că intrase cineva cu 
care mă certam. Dar nici nu apucase bine să se arate în 
uşă că m-am şi aruncat asupra lui scoțând nişte strigăte 
sălbatice: «Hai, du-te, ticălosule, laşule!». Încercasem să-l 
apuc de gât cu atâta impetuozitate încât trebui să strige 
după ajutor. În timp ce eram dus la doctor, reuşii să mă 
eliberez şi, pradă unei furii frenetice, m-am aruncat în 
fereastra de pe coridor. Am spart geamul şi m-am rănit 
adânc la mână - uite, cicatricea se mai vede încă şi azi. 
Eram cuprins de un fel de febră cerebrală când am fost 
transportat la spital, dar în scurtă vreme mi-am revenit 
complet în simţiri. 

— Desigur, n-am să le comunic domnilor ălora că te 
simţi mai bine, adăugă esculapul meu cu vocea scăzută: ar 
fi în stare s-o ia de la capăt. Bizuie-te pe mine, am să fac 
cum e mai bine ca să te scot basma curată. Nu ştiu ce 
raport a putut face călăilor mei acest preţios prieten. Fapt 
este că obţinu ceea ce voia: să mă elibereze. Poate că m-a 
dat drept iresponsabil, poate că persoana mea nu mai 
prezenta niciun interes pentru Gestapo, căci Hitler 
ocupase Cehoslovacia, şi situaţia din Austria era pentru el 
lichidată. Mă angajam în scris să-mi părăsesc patria în 
cincisprezece zile, iar aceste cincisprezece zile fură atât de 
pline de formalităţile necesare astăzi unei călătorii în 
străinătate - hârtii militare, de poliţie, paşaport, viză, 
certificat medical -, încât nu-mi mai rămase vreme să mă 
gândesc la trecut. Se pare, de altfel, că în creierul nostru 
există nişte misterioase forțe regulatoare, care 
îndepărtează spontan ceea ce ar putea să-i dăuneze 
sufletului, căci ori de câte ori încercam să mă gândesc la 
perioada petrecută în captivitate, memoria mă trăda. Abia 


multe săptămâni mai târziu, când mă aflam pe pachebotul 
acesta, putui în sfârşit să trec în revistă evenimentele 
petrecute. Acum înţelegi de ce m-am purtat atât de 
necuviincios cu prietenii dumitale. Mă plimbam la 
întâmplare prin fumoar, când i-am văzut pe domnii aceia 
aşezându-se la o masă de şah; mirarea şi spaima mă 
ţintuiră locului. Uitasem complet că se poate juca şah în 
faţa unei mese de şah palpabile, cu piese palpabile, 
uitasem că e un joc în care două persoane cu totul străine 
se instalează în carne şi oase una în faţa celeilalte. 

Într-adevăr mi-au trebuit câteva minute ca să-mi 
amintesc că jucătorii pe care-i vedeam acolo jucau acelaşi 
joc ca şi mine, în celula mea, când mă străduiam din 
răsputeri să joc cu mine însumi. Cifrele cu care mă 
obişnuisem în perioada aceea de exerciţii sălbatice nu 
erau, prin urmare, decât simbolurile acestor piese de os. 
Surpriza pe care o încercam văzând că mişcarea pieselor 
pe masa de şah corespundea celei făcute de pionii mei 
imaginari se asemăna, fără îndoială, cu aceea a 
astronomului care a determinat existenţa unei planete prin 
mijlocirea unor calcule savante şi care vede deodată 
materializându-se planeta aceasta pe cer sub forma unei 
stele strălucitoare. Hipnotizat, fixam masa de şah pe care 
contemplam diagramele mele concretizate de un cal, de o 
tură, de un rege, o regină şi de pioni veritabili. Pentru a 
înţelege mai bine poziţiile respective ale adversarilor, m- 
am văzut silit să transpun lumea abstractă a cifrelor mele 
în aceea a pieselor care erau mutate sub ochii mei. Încetul 
cu încetul, curiozitatea mă cuprinse. Uitând de orice 
politeţe, am intervenit în jocul dumneavoastră. Eroarea pe 
care era gata s-o comită prietenul dumitale m-a atins de 
parcă aş fi fost săgetat în inimă. Cu un gest instinctiv, fără 
să mă gândesc, l-am reţinut aşa cum reţii un copil care se 
apleacă peste o balustradă. Abia mai târziu mi-am dat 
seama cât de grosolan şi de necuviincios m-am purtat”. 

Mă grăbii să-l asigur pe domnul B., spunându-i că ne 
felicitam pentru hazardul care nepermisese să facem 
cunoştinţă cu el şi adăugai că din partea mea eram de 


două ori nerăbdător să asist la partida fixată pe a doua zi, 
după ce-i ascultasem povestirea. Păru neliniştit. 

„Nu, să nu vă faceţi iluzii. Pentru mine nu se pune 
altă problemă decât să mă pun la încercare... da, aş vrea... 
aş vrea să ştiu dacă sunt în stare să joc o partidă de şah 
obişnuită, pe o masă de şah adevărată, cu piese adevărate. 
Cu un adversar în carne şi oase... căci încă nu m-am 
lămurit asupra acestui lucru. Cele o sută, o mie de partide 
jucate erau oare reglementare? Sau nu era decât un joc de 
vis, ca atunci când ai febră, un vis fantastic, în care sari 
peste jaloane indispensabile realităţii? 

Sper că nu-mi pretindeţi să mă măsor cu un campion 
mondial şi să-l scot din luptă. Singurul lucru care mă 
interesează este să ştiu, o dată pentru totdeauna, dacă 
jucam cu adevărat şah în camera mea de hotel sau dacă 
înnebunisem. Într-un cuvânt, dacă eram de o parte sau de 
alta a zonei primejdioase. În ce mă priveşte este singurul 
scop al acestei partide”. 

In clipa aceea, gongul ne chemă la cină. Convorbirea 
noastră ţinuse aproape două ore, căci, în cele de mai sus, 
am scurtat mult povestirea domnului B. 

I-am mulţumit călduros şi mi-am luat rămas bun de la 
el. Nu părăsisem încă puntea, când alergă după mine şi 
adăugă, cu atâta nervozitate încât se bâlbâia: 

„Incă o vorbă. N-aş vrea să par pentru a doua oară 
nepoliticos; vrei să-ţi previi prietenii că n-am să joc decât o 
singură partidă? Va fi încheierea unei întâmplări trecute... 
o concluzie definitivă, şi nu un început... Nu doresc să fiu 
cuprins iar de această pasiune frenetică, de această furie 
de a juca, la care nu mă gândesc decât cutremurându-mă... 
de altfel, doctorul m-a prevenit... m-a prevenit anume: un 
om care a fost atins de o manie poate cădea iar bolnav, 
chiar dacă e cu totul vindecat... Mai bine să nu mă apropii 
de o masă de şah, când am fost intoxicat în halul în care 
am fost... Inţelegi, am să joc o unică partidă ca să 
limpezesc problema care mă interesează, şi cu asta basta”. 

A doua zi, la ora trei fix, ne şi aflam în fumoar. 
Veniseră şi doi ofiţeri de la bord, amatori de şah, după ce 


obţinuseră o permisie specială ca să asiste la partidă. De 
data asta, Czentovic nu se lăsă aşteptat şi începu o partidă 
memorabilă, în care obscurul meu compatriot avea să se 
lupte cu ilustrul campion. Regret că s-a desfăşurat în faţa 
unor spectatori atât de incompetenţi şi că s-a pierdut 
pentru analele jocului de şah aşa cum s-au pierdut pentru 
istoria muzicii improvizaţiile lui Beethoven la pian. 
Incercarăm, ce-i drept, să reconstituim în memorie 
partida, dar fără niciun rezultat. Jucătorii ne-au interesat 
în mai mare măsură decât jocul, ale cărui peripeții nu ni le 
mai aminteam. Contrastul spiritual dintre cei doi parteneri 
devenea tot mai accentuat în atitudinile pe care le luau în 
cursul partidei. Ţeapăn şi tipicar, nemişcat ca un buştean, 
Czentovic nu pierdea din ochi masa de şah. A gândi 
însemna pentru el un efort fizic care-i cerea o concentrare 
a întregului trup. Domnul B., dimpotrivă, era cu totul liber 
şi degajat în mişcări. Diletant în cel mai bun sens al 
cuvântului, el vedea în joc doar plăcerea pe care i-o făcea; 
între mişcări ne dădea cu dezinvoltură explicaţii, îşi 
aprindea câte o ţigară cu mâna sigură şi nu privea masa de 
şah decât un minut înainte de a juca. Avea necontenit aerul 
că prevăzuse dinainte intenţiile adversarului. 

La început totul decurse destul de repede. De abia la 
a şaptea sau la a opta mişcare, lupta păru că se schiţează 
conform unui anumit plan. Czentovic se gândea mai 
îndelung, şi după acest semn înţeleserăm că lupta era 
înverşunată. Ca să fiu drept, trebuie să mărturisesc că pe 
noi, ceilalţi, partida mai curând ne decepţiona. Cu cât 
piesele alcătuiau pe masa de şah arabescuri mai stranii, cu 
atât pătrundeam mai puţin sensul lor ascuns. Nu 
înţelegeam nici intenţiile celor doi adversari, nici cine era 
avantajat. Nu vedeam decât că-şi deplasau piesele ca nişte 
generali care fac să înainteze trupele pentru a încerca să 
taie o breşă în liniile inamice. Dar ţelurile strategice ale 
acestor mişcări depăşeau capacitatea noastră de a 
înţelege, căci jucători atât de tari ca cei din faţa noastră îşi 
calculau mişcările dinainte. 

La neştiinţa noastră se adăuga încetul cu încetul 


oboseala, provocată mai ales de interminabilele minute de 
gândire ce-i erau necesare lui Czentovic. Încetineala 
acestuia îl scotea vizibil din sărite pe compatriotul meu. 
Observam neliniştit că nu-şi mai găsea locul pe scaun. 
Aprindea nervos ţigară după ţigară sau lua note la 
repezeală, începu să comande sticle cu apă minerală, pe 
care le dădea pe gât. Era limpede că-şi calcula mişcările de 
o sută de ori mai repede decât Czentovic. Când acesta din 
urmă se hotăra, în sfârşit, după ce se gândise şi se 
răzgândise, să mute o piesă cu mâna sa greoaie, eroul 
nostru zâmbea, cu aerul cuiva care-ar fi prevăzut de mult 
manevra, şi răspundea pe loc. Creierul lui lucra atât de 
repede, încât pesemne că prevedea dinainte toate şansele 
partenerului său. Şi cu cât Czentovic se hotăra mai 
anevoie, cu atât nerăbdarea celuilalt se făcea tot mai 
simțită. În timp ce aştepta astfel, pe buzele lui se întipărea 
o expresie de contrarietate aproape ostilă. 

Dar Czentovic nu se lăsa defel impresionat de atâta 
lucru. Pe măsură ce piesele se răreau pe masa de şah, el 
cădea şi mai mult pe gânduri, posomorât şi tăcut. Până la 
cea de-a patruzeci şi două mişcare, partida durase două 
ceasuri şi trei sferturi, iar noi o urmăream cu o privire 
năucă de oboseală. 

Unul dintre cei doi ofiţeri plecase, iar celălalt citea o 
carte şi arunca câte o privire asupra mesei de şah doar 
atunci când unul sau celălalt partener juca. Deodată - era 
rândul lui Czentovic - se produse ceva neaşteptat. 
Campionul apucase calul ca să-l mişte, şi domnul B., 
văzându-l ce face, se ghemui ca o pisică gata să sară. 
Începu să tremure din tot corpul, mută regina cu un gest 
sigur şi strigă triumfător: „S-a terminat! Am încheiat 
socotelile!”. Se aruncă înapoi, îşi încrucişă braţele pe piept 
şi se uită sfidător la Czentovic cu ochii în care pâlpâia o 
lucire fierbinte. 

Ne aplecarăm toţi asupra mesei de şah ca să 
urmărim manevra aceasta anunţată pe un ton atât de 
triumfător. La prima privire nu se vedea nimic ameninţător. 
Exclamaţia prietenului nostru se raporta pesemne la o 


dezvoltare ulterioară a situaţiei, dezvoltare pe care noi, 
diletanţi mărginiţi, n-aveam cum s-o prevedem. Czentovic 
fu singurul care nu făcuse nicio mişcare când vorbise 
partenerul său. Işi păstrase calmul de parcă nici nu auzise. 
Nu se întâmplă nimic. În liniştea deplină din sală răsuna 
tic-tacul ceasului pus pe masă ca să măsoare intervalul 
între două mişcări. Se scurseră trei minute, apoi şapte, 
opt. Czentovic nu se mişca, dar ni se păru că, din pricina 
efortului pe care-l făcea, nările i se dilataseră şi mai mult. 

Aşteptarea era din ce în ce mai insuportabilă pentru 
noi, ca şi pentru domnul B., care se ridică dintr-o săritură 
şi începu să străbată fumoarul de la un capăt la altul, la 
început încet, apoi din ce în ce mai repede. Toţi ochii erau 
îndreptaţi cu mirare asupra lui, iar eu eram extrem de 
neliniştit. Tocmai îmi dădusem seama că, în ciuda enervării 
sale, măsura mereu aceeaşi porţiune de loc; ai fi zis că o 
stavilă invizibilă îl oprea în mijlocul camerei şi-l obliga să 
se întoarcă. M-au trecut fiorii când am înţeles că refăcea 
fără să vrea acelaşi număr de paşi ca în camera sa de 
hotel. Da, pesemne că întocmai aşa se plimbase luni 
întregi, ca o fiară în cuşcă, cu mâinile crispate şi umerii 
aplecaţi, în timp ce în privirea sa fixă şi febrilă se aprindea 
lucirea roşie a nebuniei. În clipa aceea mai avea încă toată 
prezenţa de spirit, căci se întorcea din când în când 
nerăbdător spre masă, pentru a vedea dacă Czentovic se 
decisese. 

Nouă, zece minute se scurseră astfel. Se întâmplă 
apoi ceva la care nimeni nu se aştepta. Czentovic îşi ridică 
încet mâna lui greoaie. Fiecare aştepta neliniştit să vadă 
ce avea el să facă. 

Dar Czentovic nu jucă: cu dosul mâinii, mătură 
piesele de pe masa de şah. Nu înţeleseserăm pe dată că 
astfel abandona partida, capitula înainte ca toţi ceilalţi să- 
şi dea seama că era înfrânt. Neverosimilul se produsese. 
Un campion mondial, învingător în nenumărate partide, se 
dădea bătut în faţa unui necunoscut, în faţa unui om care 
nu pusese mâna pe un joc de şah de douăzeci sau de 
douăzeci şi cinci de ani. Prietenul nostru, un anonim, îl 


bătuse pe cel mai tare jucător din lumea întreagă, într-o 
partidă publică. Eram atât de emoţionaţi încât nu ne-am 
dat seama când ne-am ridicat cu toţii în picioare. Fiecare 
din noi simţea că trebuie să facă sau să spună ceva ca să 
dea frâu liber emoţiei încercate şi bucuriei. 

Singurul care nu se mişcă fu Czentovic. După un lung 
moment săltă capul şi-i aruncă prietenului nostru o privire 
îngheţată: 

— Încă o partidă? întrebă el. 

— Bineînţeles, răspunse domnul B., cu un entuziasm 
care-mi făcu o impresie neplăcută, şi se aşeză înainte să-i fi 
putut aminti că intenţionase să nu joace decât o singură 
partidă. 

Cu o grabă febrilă aşeză piesele pe masa de şah, şi 
degetele-i tremurau în aşa hal încât un pion îi scăpă de 
două ori din mână şi căzu pe jos. Neliniştea provocată de 
iritarea lui exagerată se preschimbă în spaimă. Era 
limpede că omul acesta calm şi paşnic devenise exaltat. 
Ticul făcea să-i salte tot mai des colţul gurii, şi tot corpul îi 
tremura de parc-ar fi fost cuprins deodată de friguri. 

— Ajunge! îi şoptii cu voce scăzută, nu mai juca! E de 
ajuns pentru astăzi, eşti prea obosit. 

— Obosit! Ha, ha! hohoti el în gura mare, cu un aer 
răutăcios. Aş fi putut juca şaptesprezece partide dacă nu 
ne-am fi lungit atâta! Ceea ce mă oboseşte la ritmul acesta 
e că trebuie să rămân treaz. Hai, e rândul dumitale să 
începi! 

Ultimele cuvinte, rostite pe un ton violent, aproape 
grosolan, îi erau adresate lui Czentovic, care-i aruncă 
adversarului său o privire calmă şi măsurată, dar dură, ca 
un pumn încleştat. Intre cei doi jucători se crease o 
tensiune primejdioasă, o ură pătimaşă. Nu mai erau doi 
parteneri care-şi încercau forţele, distrându-se; erau doi 
duşmani care-şi juraseră să se distrugă reciproc. Czentovic 
întârzie mult până ce jucă prima mişcare, şi avui clar 
intuiţia că o făcea înadins. ÎInţelesese pesemne că 
încetineala să îl obosea şi-l enerva pe celălalt şi se servea 
de aceasta ca un tactician bine antrenat. După patru 


minute mari şi late, deschise jocul în cel mai simplu şi mai 
obişnuit mod avansând cu două căsuțe pionul care-l 
acoperea pe rege. Domnul B. ripostă pe loc cu acelaşi pion, 
iar Czentovic îşi reluă atitudinea sa exasperantă. Aşteptam 
cu inima la gură, aşa cum aştepţi tunetul după un fulger 
orbitor, iar tunetul întârzie, întârzie. Czentovic nu se 
mişca. Lent, calm, se gândea şi-mi dădeam tot mai bine 
seama că încetineala sa e voită şi rea. În această vreme, îl 
observam pe domnul B. Dăduse pe gât trei pahare cu apă; 
îmi aminteam de povestirea sa, de setea arzătoare care nu- 
i dăduse pace în timpul captivităţii. Nenorocitul prezenta 
toate simptomele unei enervări anormale, fruntea îi era 
scăldată-n sudoare, cicatricea de pe mână era tot mai 
roşie, mai pronunţată. Până atunci rămăsese stăpân pe 
sine, dar la cea de-a patra mişcare, când Czentovic se 
cufundase în meditaţiile sale fără sfârşit, izbucni: „Joacă, 
ce mai aştepţi!” 

Czentovic îşi ridică privirea-i rece. 

— Am fixat, dacă nu mă înşel, la zece minute 
intervalul dintre mişcări. Nu joc din principiu mai repede. 

Domnul B. Îşi muşcă buzele. Sub masă piciorul i se 
bălăbănea repede, mereu mai repede. Avea să-şi piardă 
cumpătul, simţeam că lucrul acesta era inevitabil. Şi, într- 
adevăr, la cea de-a opta mişcare, se produse un nou 
incident. Domnul B., care îndura aşteptările acestea cu tot 
mai multă nerăbdare, nu se mai putu stăpâni, se aplecă 
înainte, înapoi şi începu, fără să vrea, să bată darabana cu 
degetul pe masă. Czentovic îşi ridică capul său mare: 

— Aş îndrăzni să vă rog să nu mai bateţi aşa! Mă 
stânjeniţi... Zgomotul acesta mă împiedică să joc. 

— Ha! Hha! Am observat! râse scurt domnul B. 

Czentovic se roşi: 

— Ce vreţi să spuneţi? întrebă el cu glas aspru şi rău. 

Domnul B. râse iar, cu un râs sec, ironic. 

— Nimic. Numai că sunteţi foarte nervos. 

Czentovic îşi plecă capul şi tăcu. Lăsă să treacă şapte 
minute, ca să joace mişcarea următoare, şi partida 
continuă în ritmul acesta ucigător. Czentovic parcă 


împietrise. Ca să se hotărască îi trebuiau acum zece 
minute, iar purtarea partenerului său era din ce în ce mai 
ciudată. Părea că uitase de partida pe care o juca şi se 
ocupa de cu totul altceva. Nu se mai plimba prin cameră, 
ci rămăsese aşezat nemişcat pe scaun. Privea în gol cu 
ochii rătăciţi şi bâiguia fără încetare cuvinte lipsite de 
înţeles. Se pierdea oare în calcule interminabile sau juca 
altă partidă, aşa cum bănuiam eu? 

— Fapt este că, atunci când îi venea rândul să joace, 
trebuia să-l readucem de fiecare dată la realitate. O clipă îi 
era de ajuns ca să se orienteze. Totuşi eram din ce în ce 
mai convins că ne uitase pe toţi, chiar şi pe Czentovic, şi că 
era cuprins de o criză de demenţă rece, care putea izbucni 
dintr-o clipă în alta cu violenţă. 

Într-adevăr, lucrul acesta se şi produse la cea de-a 
nouăsprezecea mişcare. Czentovic abia jucase, când 
domnul B. Îşi împinse nebunul trei căsuțe mai departe, 
fără să privească masa de şah, şi strigă atât de tare încât 
tresărirăm: „Şah! Şah la rege!” 

Ne aplecarăm curioşi asupra mesei de şah, dar toţi 
am rămas uimiţi de ceea ce urmă. Încet, nespus de încet, 
Czentovic ridică capul şi ne privi unul după altul - lucru pe 
care nu-l făcuse niciodată până atunci. Pe buze i se schiţă 
un rânjet batjocoritor şi satisfăcut de parc-ar fi încercat o 
nemărginită fericire. După ce se bucură din plin de acest 
triumf, încă neînțeles pentru noi, ne spuse, adresându-se 
tuturor, cu o politeţe afectată: 

— Regret, dar nu văd cum s-ar putea să am şah la 
rege. Poate că unul dintre dumneavoastră vede mai bine! 

Examinarăm situaţia şi apoi ne uitarăm neliniştiţi 
spre domnul B. Regele lui Czentovic era complet acoperit 
de un pion - până şi un copil şi-ar fi putut da seama de asta 
-, deci nu putea fi vorba de şah la rege. Să fi mişcat oare 
anapoda aprigul nostru prieten, fără să vrea, vreo piesă? 
Tăcerea generală îl făcu să-şi vină în fire. Examină la 
rândul său masa de şah şi începu să spună bâlbâindu-se 
puternic: 

— Bine, dar regele trebuie să se afle la f7... nu-i la 


locul lui, nu e şi pace! V-aţi înşelat! Totul e greşit pe masa 
asta... pionul ăsta e la g5, şi nu la g4... e altă partidă... e... 

Se opri brusc. Îl apucasem de braţ şi îl ciupisem atât 
de tare, încât simţi în ciuda rătăcirii sale. Se întoarse şi mă 
privi cu ochi de somnambul: „Ce s-a întâmplat? Ce vrei de 
la mine?” 

— Remember!* Doar atât îi şoptii şi-mi trecui degetul 
pe cicatricea de la mână. Îmi urmări mişcarea, ochii i se 
întunecară şi se uită ţintă la dâra roşie. Deodată începu să 
tremure, şi un fior îl zgudui din cap până-n picioare: 

— Pentru dumnezeu murmură el cu buzele albite. Am 
spus oare ceva nelalocul lui... nu cumva sunt iar...? 

— Nu, făcui eu încetişor. Dar încetează să mai joci, e 
timpul. Aminteşte-ţi ce ţi-a spus doctorul! 

Domnul B. se ridică numaidecât. 

— Te rog să-mi ierţi prostească mea greşeală, spuse 
el înclinându-se în faţa lui Czentovic, tot atât de politicos 
ca înainte. Ceea ce am spus e o absurditate, desigur. Mata 
ai câştigat. 

Apoi se întoarse spre noi: 

— Vă cer şi dumneavoastră scuze, domnilor. V-am 
prevenit însă să nu vă puneţi prea mari speranţe în ştiinţa 
mea. lertaţi acest incident ridicol - e ultima oară în viaţa 
mea când încerc să joc şah. 

Se înclină încă o dată şi plecă tot atât de misterios şi 
de discret cum se ivise. Eu eram singurul care ştiam de ce 
acest om nu se va mai atinge vreodată de o masă de şah. 
Ceilalţi rămaseră locului, cu conştiinţa vagă că scăpaseră 
din nu ştiu ce primejdie. 

— Damned fool?! mormăi MacConnor, decepţionat. 

Czentovic se ridică ultimul de pe scaun; înainte de a 
pleca se mai uită o dată la partida începută: 

— Păcat, spuse el mărinimos. Treaba nu mergea prea 
prost. Ca diletant, domnul acesta are un talent remarcabil. 

Dario Pecarov 

Acasă 


8 Aminteşte-ţi (în limba engleză). 
9 Nebun blestemat (în limba engleză). 


Trei sute şaizeci şi cinci de zile, minus patruzeci şi 
opt de duminici, zece zile de concediu în vară şi zece de 
Crăciun fac două sute nouăzeci şi şapte de zile petrecute 
în văgăuna aia nenorocită, opt, uneori zece ore pe zi. Dacă 
ar mai fi fost să adauge fiecare seară searbădă, în care 
ajungea extenuat acasă, în care doar canalele despre 
natură de la televizor, pe care le urmărea moţăind îi mai 
aduceau câteva pete de culoare, ar fi fost îndreptăţit să se 
considere un ghinionist cu o viaţă mizerabilă. Oraşul 
supraaglomerat, aceea cutie cenuşie a grijilor, a 
neîmplinirilor, a fricii de viitor, cu zgomotul ei infernal, 
toată agitația şi zvârcolirile ce domneau acolo erau acum 
în urmă. Işi luase lumea în cap, părăsise societatea, 
hotărând că viaţa în sălbăticie, în mijlocul pădurii, îi va 
aduce adevărata eliberare. Cel puţin acolo, în desişul 
copacilor, el era cea mai puternică dintre făpturile ce-l 
înconjurau, viaţa lui ar fi trebuit de acum să depindă numai 
şi numai de el, de calităţile lui, de cunoaşterea şi 
posibilităţile pe care singur şi le crea. 

Pavel urmărea poteca îngustă luptându-se cu 
regretele ce-i umbreau hotărârea, totuşi era conştient că 
renunţase la puţin şi câştigase totul: propria putere de 
decizie. Era singur, fără vreun şef care să îi spună când să 
facă pauză, ce loc e cel mai bun pentru a înnopta, cât timp 
să ţină carnea la fript, la ce oră trebuie neapărat să se 
trezească pentru a prinde un mizerabil autobuz spre 
centru. Aerul fierbinte se răcorea încet, dar hotări să mai 
meargă cel puţin două ore; în toiul verii întunericul se lasă 
târziu. Se oprea din când în când pe iarba de la marginea 
potecii în aşa fel încât să lase soarele să-i atingă faţa, 
asculta liniştea pădurii şi parcă golul acela pe care ani de- 
a rândul simţea cum îl roade din interior începea să 
dispară. Zâmbea. După ani de crispare, de încruntări ce-i 
săpaseră şanţuri adânci în frunte, Pavel zâmbea, singur în 
mijlocul pădurii, fericit că până la urmă îşi găsise locul. 
Trase o gură mare de aer în piept, îşi roti privirea de jur- 
împrejur: casa lui, pădurea lui. Când soarele se apropie de 
buza dealului, făcându-se deodată portocaliu, Pavel ajunse 


într-o poieniţă cu iarbă măruntă şi muşchi gros, uscat. 
Obosise. Lăsă din spate rucsacul uriaş şi ridică cortul în 
mijlocul poieniţei la trei paşi de un firicel de apă ce izvora 
de sub o ridicătură mică de pământ. Dură mult până să se 
lase întunericul cu totul, până ce locul să fie luminat doar 
de văpăile jucăuşe ale unui foc făcut în tihnă, din vreascuri 
uscate ce se găseau peste tot în pădure. Pavel ştia să se 
bucure de astfel de momente în care natura nu-i pricinuia 
nicio neplăcere, iar prin neplăcere se înţelegea vreo ploaie 
sosită pe nepregătite, vreo vietate flămândă sau orice alt 
eveniment care să-i strice liniştea. Se retrase în cort de 
îndată ce simţi răcoarea dându-i târcoale pe la şale şi se 
înveli în sacul de dormit. La început, cel mai mult îi lipsise 
muzica, aşa că uneori cânta el însuşi, dar vocea disonantă 
îl enerva, aşa că se obişnuise să asculte muzica pădurii, cu 
ritmurile ei răzlețe, cu vântul ce-şi arăta talentul prin cele 
mai subtile note atunci când trecea printre frunze. 

Luna se ridică plină, albă, deasupra pădurii aruncând 
umbre ciudate, abia simţite, copacilor ce începură să 
freamăte prelung, sub briza unei prezenţe, a unei stări, a 
unei fiinţe ale cărei umbre, ale cărei răsuflări şi sunete îi 
dădură sudori reci pe şira spinării. Un miros dulceag de 
sânge îi căută nările. Încercă să reziste, să se ferească din 
calea unui îndemn sălbatic, fioros, ce-i lovea cu 
înverşunare în tâmple. Un tremur necontrolat al conştiinţei 
de sine îl eliberă de neîncredere şi întinse mâna, închise 
ochii, apoi nu mai simţi nimic. 

x kx * 

Îmbătrânise alături de baba lui în căsuţa de la 
marginea pădurii, dar acum ajunsese la capătul puterilor. 
În patruzeci de ani cât fusese pădurar, lăsase semnul acela 
roşu, al condamnării, pe zeci de mii de metri cubi de lemn, 
mii de camioane urcau şi coborau pline ochi, dar asta era 
lumea, trebuia să trăiască şi el, iar leafa de pădurar era 
ridicolă. Pentru o căruţă de lemne oamenii din sat îi mai 
aduceau lapte, ouă, carne, iar domnii de la oraş, pentru 
bunăvoință, îi trimiteau prin şoferi nişte plicuri cenuşii. Se 
descurca. Pădurea dispăruse tot mai mult în aceşti ani şi 


doar el, pădurarul, înţelegea cu adevărat cât. Dar aici, 
lângă căsuţa sa, nu-i lăsase să se apropie de copaci, 
aceştia erau toţi ai lui. Şi pe ei voiau să îi ia. 

Şi tocmai acum, când suferea cel mai mult pentru 
greşelile făcute, baba lui îl părăsise, plecase dincolo, 
lăsându-l singur cu toate grijile lui, cu toată vina pentru 
care, undeva, după ce nu va mai fi pe lumea asta, va trebui 
să răspundă. 

leşi din colibă cu sufletul acrit de o supărare fără 
margini, să privească copacii cufundaţi în întuneric, casa 
lui, pădurea lui. O luminiţă albă se iscă pe neaşteptate la 
marginea pădurii, iar bătrânul se pierdu cu privirea în ea. 
Încet, punctuleţul se transformă într-o linie, linia prinse un 
contur, o fiinţă strălucitoare, un chip, al nevestei lui, 
tânără, frumoasă, aşa cum era când o cunoscuse. 
Pădurarul simţi o chemare, un freamăt, o vibraţie al cărei 
singur sens pe care îl înţelegea era acela că trebuie să 
plece. Picioarele îi porniră din loc, iar inima îi zvâcnea în 
piept încât pentru o clipă crezuse că are să cedeze, că îi 
sosise clipa; aşa era deci moartea. O persoană dragă se 
întoarce după tine şi te târăşte dincolo. Însă continuă să 
meargă cu pas sigur şi putea să vadă năluca îndepărtându- 
se pe măsură ce se îndrepta spre ea, afundându-se în 
desişul pădurii. O pierdu din privire cu mult după ce se 
adâncise în mijlocul codrului, în întuneric. Oare vreun duh 
al pădurii îl amăgise, iar acum avea să se răzbune pentru 
toate nedreptăţile pe care le făcuse? Copacii începură să 
pulseze lent, o lumină albă, stinsă, tulpinile se făcură 
transparente, iradiind un alb fosforescent ce dădea un 
contur fiecărei crengi, fiecărei rădăcini, fiecărei frunze. 
Nişte  minunaţi copaci luminoşi, îşi spuse tulburat 
pădurarul, şi se opri din mers. Nervuri roşiatice treceau 
sporadic, asemenea unor valuri de energie electrică, 
tulburând albul curat, tulburând liniştea cu gemete 
prelungi de durere ce răzbeau făcând contururile să 
vibreze. Toate aceste nervuri începură să curgă, să se 
adune ca milioane de viermi din toate părţile până ce se 
concretizară într-un arbore luminând un roşu aprins ce 


crescu vibrând în faţa pădurarului. Un fruct mic, 
asemănător unui ciorchine de struguri cu boabe de un roşu 
dureros, crescu pe o ramură, iar pădurarul simţi un 
îndemn, o chemare ce refuza să se concretizeze în vorbe, 
dar căreia, în adâncul minţii sale, îi pricepu rostul. Întinse 
mâna, rupse fructul, îi zdrobi boabele între buze, apoi simţi 
gustul de sânge, simţi cum lichidul i se prelinge pe bărbie, 
pe piept, cum îi intră în piele şi se uneşte cu carnea lui, cu 
propriul lui sânge. Un urlet îi ieşi din piept, sălbatic, a 
durere, a dezolare, a pustiu, a moarte, nu a lui însuşi, cia 
tuturor făpturilor ce mişunau prin păduri, a fiecărei frunze, 
a fiecărui fir de iarbă, a fiecărui copac ce murise pradă 
fierului lor. Blestemaţi de oameni, ce nu se mai sătură să 
ucidă, blestemate suflete oarbe, pline de aroganță. 

x kx * 

Se trezi cu o durere surdă de cap, la câțiva paşi de 
cortul său, în iarba moale, de pe care soarele, cocoţat de 
multe ceasuri dincolo de vârful cerului, risipise roua. Cât 
naiba dormise? îşi privi instinctiv ceasul care se oprise 
deja de câteva săptămâni bune, pe ora patru. Mâinile pline 
de sânge închegat îl făcură să se trezească de-a binelea. Îşi 
privi hainele mânjite şi se repezi îngrozit spre pârâiaş, 
aruncând apă pe petele-i îmbâcsite, cu o disperare pe care 
nu o putea controla. Îşi strânse în grabă tabăra şi o tăie 
panicat de-a dreptul prin pădure, prin urzici, boscheţi şi 
spini, parcă n-ar fi avut câteva zeci de kilograme în spate 
şi nici mărăcinii nu i se împlântau adânc în carne. Când 
panica îi trecu se opri înfierbântat de alergare. La naiba, 
îşi zise, la asta nu se aşteptase. Parcă nu-i fusese suficient 
să se mulţumească cu viaţa din oraş, agitată, totuşi sigură, 
lipsită de culori şi gust, dar totuşi fără creaturi 
înspăimântătoare pândind din întuneric. Parcă nu tot un 
monstru era şi şeful lui, cu chelia transpirată, burta uriaşă 
şi vocea ascuţită ce-l făcea să tresară la fiecare urlet. 
Parcă nu tot o blestemată de junglă era şi oraşul în care 
trebuia să se lupte pentru fiecare loc în autobuz sau să 
iasă lovind cu coatele, înjurând în stânga şi în dreapta, din 
şirurile infinite în supermarketuri, atunci când el nu avea 


de cumpărat decât o nenorocită de pâine! La dracu’! Ce se 
întâmplase? Încercă să se adune, să apeleze la logică, să 
dezvinovăţească orice fel de pornire de care nu se ştia în 
stare. 

O hemoragie puternică pe nas l-o fi făcut să iasă 
afară să se spele, pe întuneric s-ar putea să se fi împiedicat 
de ceva, să cadă şi să se lovească de vreo piatră ascunsă în 
iarbă. Aşa s-ar fi explicat leşinul ce-l făcuse să doarmă 
până după amiază, cât şi durerea de cap ce încă îl sâcâia şi 
acum. Îşi cercetă scalpul cu atenţie, dar îi fu imposibil să 
discearnă vreun loc pe care să-l socotească drept loc de 
origine a durerii. 

Cu inima ceva mai uşoară, porni la pas printre copaci 
până ce ajunse într-o vale ce curgea leneşă, împletindu-se 
din loc în loc cu un drum forestier ce ducea până sus, în 
spatele său, în munte. O luă pe drum, în speranţa că poate 
va întâlni vreun om, că poate va avea ocazia să schimbe o 
vorbă. Se temea că s-ar putea sălbătici atât de mult, că are 
să uite măsura lucrurilor, că va uita să vorbească, şi că, în 
cele din urmă, va rămâne fără simţămintele şi gândurile 
lui. Libertatea n-ar mai avea să-i slujească la nimic dacă şi- 
ar pierde şi fărâma de om ce mai rămăsese în el. 

În marginea pădurii, într-un loc în care drumul se 
depărta de vale şi se lărgea uşor spre dealul acoperit de 
copaci, zări două căsuțe de lemn solid, fără ferestre, din 
acelea în care tăietorii de lemne îşi petrec nopţile fără 
grija animalelor sălbatice. Se bucură încât aproape chicoti, 
apoi se simţi ruşinat de propria-i slăbiciune. Se apropie cu 
sfială, ciuli urechile să audă vreo vorbă, dar liniştea 
deplină îl descumpăni. În spatele uneia dintre cabane găsi 
un om. Mai degrabă ce mai rămăsese din el, bucăţi de 
zdrenţe însângerate, o pereche de cizme de cauciuc pe 
jumătate sfârtecate, un picior la vreo zece paşi, pământul 
mânjit cu sânge, şi măruntaie înşirate peste tot, o şiră a 
spinării pe care încă mai atârnau bucăţi de carne, exact la 
picioarele sale. Primul gest fu unul de repulsie. Apoi nu se 
mai sfii nici măcar să închidă ochii. Privi pierdut băltoacele 
râncezite de sânge, fără vreun gând, fără vreun sentiment 


anume, de milă ori de vinovăţie. Într-o zi, când trecuse 
printr-o poieniţă, găsise corpul sfâşiat al unui căprior. li 
păruse rău pentru biata fiinţă. Acum stătea în faţa unuia 
asemenea lui, fără să-i pese. În ce se transformase? Se uită 
împrejur şi observă zgârieturi adânci în lemnul uneia 
dintre cabane, de parcă fiara ar fi vrut cu tot dinadinsul să 
rupă lemnul şi să pătrundă înăuntru. Se duse la uşă şi 
încercă să o deschidă. Era închisă din interior, aşa că se 
izbi cu toată puterea în încuietoare, cum, probabil, făcuse 
şi animalul. Trebuise să repete gestul de câteva ori până 
ce uşa solidă se lăsă înduplecată. O siluetă tremurândă se 
zări în mijlocul încăperii, îngenuncheată, cu mâinile 
împreunate a rugăciune. Ochii ieşiţi din orbite se holbau 
spre omul cu părul lung, barbă deasă, ca de preot, cu ochi 
sălbatici şi haine pătate de sânge ce se ivi în pragul uşii. 
Chipul, de un alb cadaveric, aproape că radia din 
întuneric. Pupilele i se contractară deodată, pradă 
potopului de lumină. Omul se ridică brusc şi se aruncă la 
picioarele lui Pavel. 

—  Mântuieşte-mă, sfinte! Dracul curat! strigă în 
vreme ce cu mâna scria cruci largi pe pieptul uriaş. 

Pavel îl ridică în picioare şi-l trase spre ieşire dar 
omul se aruncă jos şi-şi înfipse unghiile în podeaua de 
scândură. 

— Dracul curat! Dracul curat! 

Se trase înapoi în întuneric, iar Pavel se apropie şi se 
aşeză lângă el. 

— Cum te numeşti? 

Vocea îi era anume domoală. Dacă era vreun lucru pe 
care îl învățase la fostul lui serviciu, acela era să-i facă pe 
oamenii furioşi să se calmeze. Omul tăcu zăpăcit, 
neînţelegând parcă ce întrebare i se pusese, apoi îl privi 
pentru o clipă în ochi şi, de parcă îşi amintise ceva 
esenţial, ceva extrem de important, atât de important încât 
trebuia spus degrabă, răspunse: 

— Vasile... 

Tăcu înghiţindu-şi cuvintele, ca şi când se ruşina că 
poartă un nume atât de obişnuit. 


— Povesteşte-mi ce s-a întâmplat cu prietenul tău, 
zise Pavel făcând un semn scurt cu degetul spre ieşire. 

Vasile îl privi lung, evitând să îşi amintească lucrurile 
al căror martor fusese, apoi, cu o voce liniştită, de parcă 
doar auzise de la alţii şi acum povestea la rândul său, 
înşiră evenimentele. 

— Asară, după miezu' nopţii, io şi cu Ion stăteam, că 
doară aşa facem tătă sâmbăta, la un păhărel, aci în 
cabană. Ăsta iasă să se pişe când îl aud zbierând de mama 
focului. Dau fuga să văd ce-i baiu, când văd o matahală, în 
întuneric, ca un câne, da’ mai marea, aşa, de vreo tri ori 
mai mare, cum îl rupe pă bietu' Ion. Un mai pui că stătea 
de-a dreptu’ pă două labe, aşe ca noi. Dau să strâg, da’ 
numa’ văd nişte ochi roşii, aşa aprinşi, cum să uită la mine. 
Mă apucă o spaimăsor cu moartea, mă albăsc, tremur, o 
iau la fugă şi mă-ncui aci în cabană. Trăsni-l-ar Sfânta 
Cruce... Până-n zori o stat aci să ghere în uşă ca să mă 
rupă şi pă mine. 

Pavel se strădui să discearnă ce parte din vorbele 
omului erau pură fantezie, cât la urma urmei ar fi fost în 
stare să-şi amintească unul ce băuse toată după-masa? 
Văzuse de atâtea ori pe Animal Planet urşi stând în două 
labe, auzise chiar că în satul unde crescuse, odată, unul 
beat trecuse prin întuneric pe lângă un urs ce-i şterpelise 
doi purcei din coteţ şi-i cărase de-a dreptul sub braţe, 
mergând pe două picioare. Omul nu numai că nu băgase 
de seamă ca trece pe lângă un urs, ba chiar îi dăduse 
bineţe! 

— Care e cea mai apropiată aşezare de aici? 

— Este un sat, vreo doi-tri kilometri mai sus, dacă o 
iei peste dealuri. Drum bun din partea asta n-ai, numa pe 
partea aialaltă. 

— a-ţi lucrurile şi să mergem, atunci. Să-i anunţăm 
pe oameni, cine ştie ce dihanie o fi coborât mânată de 
foame, de la munte...? 

x x * 

Se trezi tulburat de cel mai ciudat vis pe care l-a avut 
vreodată. Toate i se perindau încă pe dinaintea ochilor, 


atât de reale, încât se întrebă dacă nu cumva totul se 
petrecuse cu adevărat. Pătrunsese până în sufletul pădurii 
şi luase cu el o parte din ea. Tresări. Pădurea lui. leşi afară 
să o privească, să respire aerul curat şi o bucurie de 
nedescris îşi făcu din nou loc în el. Se lăsă în voia paşilor, 
pe marginea pădurii, prin locul unde trecuse în visul său, 
intră în pădure agale, bucurându-se de fiecare frunză 
verde, de fiecare iepure, veveriţă, de fiece vietate pe care 
se nimerea să o întâlnească. Pădurea întreagă fremăta în 
jurul său, plină de viaţă, plină de cântece şi înţelesuri pe 
care doar el putea să le priceapă. Merse câteva ceasuri, 
pradă unui extaz de care nu se putea sătura, pradă unei 
reverii ce se curmă odată cu lătratul violent al unui câine 
ce i se aruncă mârâind greţos la picioare. Se feri într-o 
secundă de dinţii animalului şi-i cârpi un vârf de cizmă 
direct în moalele capului, între urechi. Câinele schelălăi, se 
trase înapoi cu coada între picioare şi se piti mârâind 
nemulţumit în spatele unor tufişuri. Ai naibii trădători, 
ăştia, murmură pădurarul urmărind cu privirea câinele 
cum se eschivează; Au trecut de partea oamenilor. O 
detunătură cumplită îl făcu să încremenească, apoi simţi în 
spate o arsură grozavă. Apoi o răceală cumplită, a morţii, îl 
cuprinse din cap până în picioare. Căzu în genunchi şi 
întinse mâna spre rană. Mâna ce se aştepta să-i fie plină de 
sânge era curată, haina nu-i era străpunsă de niciun 
glonte. Durerea începu să se stingă încet, totuşi umărul îi 
rămase amorţit o vreme. Privi confuz împrejur, apoi 
înţelese. Departe, printre copaci, zări un om aplecat 
deasupra unui căprior mort. Îl cunoştea, se întâlneau 
destul de des prin pădure. Se furişă în tăcere până ce se 
trezi la doi paşi de el. Omul se ridică în picioare când auzi 
zgomot şi vorbi fără să pară surprins când îl văzu pe 
pădurar. 

— Ei, ce zici de asta? O frumuseţe de... 

Lama cuţitului îi străpunse gâtul înainte să apuce să 
termine fraza, căzu în genunchi, cu ochii ieşiţi din orbite, 
cu sângele şiroind turbat. Cuvântul „căprior” îi înţepenise 
pe buzele învineţite. Pădurarul îl apucă de picioare, îl trase 


deoparte, îl acoperi cu frunze şi, când termină, observă 
câinele ce stătuse cu botul pe labe, privindu-l parcă 
încruntat, cum se ridică şi o ia la fugă pierzându-se printre 
copaci. Pădurarul ridică în braţe căpriorul şi plecă cu el, 
păşind greu prin frunze. O lacrimă rece i se scurse, 
brăzdându-i obrazul. 

x x * 

Satul se întindea răsfirat pe coasta dealului mare din 
faţa lor, câte două-trei case grupate de-a lungul unui drum 
de pământ ce urmărea o fâşie verde de pădure ce 
rămăsese întreagă în vârful dealului, apoi deodată cobora 
în zigzag spre vale însemnând o uriaşă literă „z” în pajiştea 
gălbuie. În mijlocul satului, o bisericuţă de lemn înălța un 
turn negru spre cer stricând monotonia celor câteva case 
aproape identice. Vasile, tăietorul de lemne, se mai 
înveselise, pe parcursul drumului trăsese la măsea o 
jumătate de litru de pălincă, iar acum avea chef de glume. 
Scoase o ţigară, una de-aia românească, fără filtru, i-o 
flutură chicotind pe dinaintea ochilor, apoi o aprinse şi 
începu să pufăie sughiţând. Pavel simţi un gol în stomac. 
Fumase ultima ţigară cu luni în urmă, înainte să plece din 
oraş, aşa ca pentru ultima dată. Işi învinse de câteva ori 
imboldul să ceară şi el una, până ce dorinţa îi dispăru cu 
totul, acoperită de griji mai multe şi mai importante. 
Intrară în sat dinspre dreapta şi îi întâmpină o pustietate 
nefirească, o linişte absolută. Intrară în prima casă, apoi în 
a doua, şi abia la a treia găsiră rămăşiţele unui câine lângă 
propria-i cuşcă. Mai departe, pe drum, un alt corp, cam în 
aceeaşi stare în care se afla şi prietenul lui Vasile lângă 
cabană. Mai descoperiră încă vreo trei asemenea scene 
până în mijlocul satului. În faţa bisericii, unde Vasile simţi 
stomacul întorcându-i-se pe dos, vărsă, umplându-se de 
vomă pe haine, apoi o luă la fugă spre crâşmă, la doi paşi 
de biserică, şi se închise acolo. În mica piaţă găsiră un 
adevărat măcel, cu greu ar fi spus cineva cadavrele a câţi 
oameni erau împrăştiate acolo. A dracului făptură, 
murmură Pavel făcându-şi la rândul său o cruce largă, i-a 
pândit pe bieţii oameni până ce-au ieşit de la slujbă, apoi i- 


a sfârtecat până la ultimul. Cu toate cele ce-i stăteau în 
faţă, panica nu-l cuprinse nicio clipă. Undeva, în 
adâncurile fiinţei sale, imaginile acestea nu-i erau cu nimic 
străine. Cumva simţea că toţi îşi meritau soarta, că el 
însuşi le-o dorise, că sângele lor se află poate pe mâinile 
lui. Oricine se mânie pe fratele său vrednic va fi de osândă; 
şi cine va zice aproapelui său: netrebnicule, vrednic va fi 
de judecată; iar cine va zice: nebunule, vrednic va fi de 
gheena focului, îşi aminti cuvintele lui Cristos. În adâncul 
său ştia că este pierdut, undeva în depărtările propriei 
fiinţe îşi recunoştea propria bestialitate, fiara, sălbaticul 
primitiv ce aproba mârâind fiecare strop de sânge. 
Conştient însă, refuza orice faptă ce sfida logica. Un urs 
ieşit din minţi coborâse în căutarea hranei, nimerise peste 
bieţii oameni şi făcuse cu ei ceea ce ştia cel mai bine. 
Natura îşi urma cursul, nimic mai mult. Faptul că fiara se 
dovedise de o inteligenţă peste măsură era poate rodul 
aroganţei cu care oamenii se obişnuiseră să aprecieze 
capacităţile mintale ale speciilor pe care le consideră 
inferioare. Totuşi, de dragul prudenţei, înţelese că în 
spaţiul liber, acum că se lăsa seara, era vulnerabil, pricepu 
deodată că viaţa îi era mai dragă decât avuse impresia 
până atunci, cu toate că nu era sigur dacă trebuie să o 
păzească de vreo fiară însetată de sânge sau de sine însuşi. 
Porni cu hotărâre spre uşa larg deschisă a bisericii. 
Trebuia să se baricadeze şi să reziste până dimineaţă. 
Simţea că, astfel, într-un fel sau altul, totul se va lămuri 
dacă trece peste noapte, sau poate doar trăia cu groaznica 
speranţă că va putea măcar să zărească animalul, şi atunci 
adevărul acesta să îi aducă eliberarea de vina ce-i dădea 
târcoale şi să moară pradă inocenţei ce şi-o ceruse când 
plecase dintre oameni. Ştia că numai dacă are să îi atingă 
blana, dacă are să privească în ochii sălbăticiei, are să ştie 
adevărul. Altfel s-ar fi ascuns fără sfârşit de sine însuşi în 
spatele justificărilor, în spatele logicii. 

x x * 

Uneori, în momente de luciditate, devenea conştient 
de ceea ce făcuse. Vuietul pădurii însă îi alina disperarea, 


ca o voce şoptită a unei mame. Se ascundea la umbra 
copacilor cerşindu-le parcă o mângâiere, cuprindea 
trunchiurile scorţoase cu braţele şi le uda cu lacrimi. Apoi 
se întindea în frunziş, cu privirea spre coroanele bogate. 
Inchidea ochii, implorând un semn, implorând o dovadă că 
nu înnebunise, că sângele unui om nu se afla pe mâinile 
sale din propria-i nebunie. Rămas aşa, fără să ştie cât timp, 
fără să-i pese de vremea care trece, auzi cum frunzele 
foşnesc în apropiere, dar nici măcar nu tresări. Simţi o 
răsuflare caldă pe obraz, întinse mâna şi întâlni blana 
aspră a unui lup. Deschise ochii spre animalul ce se 
gudura pe lângă el şi-l privi cu dragoste. Îi mângâie botul, 
capul, îl sărută între ochii ce scânteiau sălbatic, apoi văzu 
împrejur alţi lupi cum se apropiau de el. Se miră. Lupii, 
după cum bine ştia, se adună în haite toamna târziu. Dar 
poate aşa trebuia să fie, îşi spuse. Se ridică dintr-un salt, 
de parcă era abia un copilaş, şi începu să se joace cu ei, să 
îi mângâie, să alerge din loc în loc împreună cu ei. O 
lupoaică sură îi opri joaca săgetându-l cu o privire ce-i opri 
inima. li înţelese gândurile într-o fracțiune de secundă, se 
trânti pe burtă şi auzi o bubuitură, apoi plumbul zbârnâi pe 
deasupra capului său şi se opri în trunchiul descojit al unui 
mesteacăn alb. Pădurarul gemu prelung, pradă durerii 
copacului, a pădurii, a lui însuşi. O altă bubuitură, un alt 
plumb şuieră prin aer şi se opri în pieptul lupului a cărui 
răsuflare o simţise pe obraz. Răcniră împreună, laolaltă se 
zvârcoliră pradă durerii, iar pădurarul şi-ar fi dorit să 
moară amândoi. Totuşi rămase cu o amorţeală neplăcută, 
iar la un pas lângă el lupul murise, iar ceilalţi fugiseră 
speriaţi, lăsându-l singur. Se ridică în picioare turbat de 
furie şi alergă pe urmele vânătorului. Omul, mai tânăr şi 
mai sprinten, o zbughi cu puşca pe umăr, câinele 
vânătorului pe care-l omorâse alerga în urma sa şi se 
pierdură amândoi printre copaci. Pădurarul alergă după ei 
până ce simţi plămânii arzându-i, apoi se opri răsuflând şi 
tuşind greu. Ştia unde să-i găsească. 

Ajunse spre seară, în marginea satului, aproape de 
căsuţa sa. Evită să părăsească pădurea din pricina zarvei 


ce-o auzea, zări sătenii furioşi îndreptându-se spre locuinţa 
sa, văzu flăcările cum o cuprind şi simţea cum arde o parte 
din sine. Îl cuprinse o mâhnire adâncă, o tristeţe amară ce- 
i schimonosi faţa. Porni strângând din dinţi spre adâncul 
pădurii, să îi asculte şoaptele, să se liniştească, să nu lase 
furia să îl cuprindă. 

x x * 

Trei lumânări subțiri continuau să ardă în altarul 
bisericii, nişte icoane întunecate îl fixau cu ochi reci, 
acuzatori, de pe pereții mânjiţi cu var. Strânse dureros din 
măsele, se încruntă furios şi simţi cum ura i se naşte în 
inimă, o ură faţă de toţi, ca un vârtej, ca o furtună ce rupe 
totul în calea ei. Lumânările se stinseră, toate trei deodată. 
Un freamăt ademenitor îl cuprinse, mirosul sângelui îl 
încercă din nou. Îşi prinse tâmplele între palme ca într-o 
menghină nemiloasă, apoi se izbi cu capul de perete. 
Rămase în tăcere o clipă, apoi un hohot asurzitor îi ieşi din 
piept. Auzi chestie, ţipă cât îl tinu gura, eu, vârcolac! 
continuă să râdă isteric apoi urlă din nou. Ale naibii filme 
americane! Simţi brusc cum îşi pierde cumpătul, căută 
buimac prin rucsac până ce dădu de mânerul unui cuţit, 
apropie lama de gât, apoi o izbitură zgomotoasă îl făcu să 
încremenească. Se apropie cu spatele de perete şi-i simţi 
răceala prin cămaşa transpirată. Ascultă. Zgomotul se auzi 
din nou, ritmic, o dată la câteva secunde. Începu să 
tremure, să îşi facă cruci, se repezi spre o icoană a Maicii 
Domnului şi începu să o sărute. În spatele lui uşa se trânti 
energic de perete şi câţiva oameni intrară înăuntru, îl 
apucară blestemând şi-l târâră afară. Auzi vocea lui Vasile 
slobozind sudălmi cum nu mai auzise până atunci. Rămase 
cu o mână strângând icoana la piept, iar cu cealaltă 
mânerul cuţitului, privi speriat în jur la oamenii ce încă 
înjurau, şi o lucire bolnavă i se iscă în ochi. Aruncă icoana 
cât colo şi începu să urle, rupându-şi hainele, mârâind cu 
disperare. O prezenţă pe care deodată o pricepu îl învălui, 
apoi călăii căzură pe rând la pământ şi din nou simţi fiori 
reci străbătându-i spinarea. Întinse mâna în întuneric şi 
atinse botul plin de sânge, închise ochii, îşi sprijini fruntea 


pe cea fiarei, apoi cu o mişcare scurtă împlântă lama în 
gâtul puternic. Sângele şiroi zgomotos şi în scurt timp 
animalul se prăbuşi la pământ în sângele încă palpitând, 
pe care iarba îl absorbi. 

x kx * 

Pădurarul se trezi pe înserate, culcat lângă un lup 
mare, cum nu mai văzuse şi nici nu ştia să existe. Îi simţi 
privirea acuzatoare, îi înțelegea gândurile nemulţumite. 
Era prea mult pentru el. Scoase cuțitul şi făcu o tăietură 
adâncă în încheietura mâinii, o duse la botul lupului şi-i 
simţi limba aspră pe rană. Il lăsă aşa, să bea, până ce-i 
simţi colții rupând carnea, până ce viaţa îl părăsi. O 
secundă totul deveni negru. Totul deveni tăcere. Apoi auzi 
bătaia unui puls îndepărtat, chemarea unei minţi sălbatice, 
îşi simţi sângele curgând în venele animalului, propriul său 
sânge, sângele pădurii, sângele tuturor. Deschise ochii, 
nişte ochi roşii, ce îi emanau furia, porni într-o alergare 
nebună, setos de răzbunare. O răzbunare pe care i-o cerea 
Pădurea, o răzbunare pe care şi-o cerea singur. leşi din 
pădure pe un drum forestier ce se împletea cu un pârâu. 
Zări cabanele tăietorilor şi se puse la pândă. Când se 
deschise uşa, lăsă omul să plece în spatele cabanei, apoi se 
năpusti asupra lui şi îl sfâşie într-o clipă. Un alt om apăru 
de după colţ, îl fixă cu privirea, apoi alergă năprasnic spre 
el. Făcu un salt şi se izbi în uşa groasă de lemn. Înfipse 
ghearele în lemn, să-l rupă, se mai lovi de câteva ori cu 
putere în uşă, apoi dădu câteva ture cabanei să caute o 
cale de a intra. Scrijeli turbat în buşteni, apoi o luă din nou 
la goană. Ajunse într-o poieniţă, călcă într-un pârâiaş, apoi 
se lovi într-un cort, auzi uşa deschizându-se şi simţi cum îl 
inundă liniştea, când o mână îi atinse botul plin de sânge. 
Işi lăsă capul mare, însângerat, în pieptul omului, 
mânjindu-i hainele, apoi îi simţi trupul cum alunecă uşor, în 
iarbă. Unul care se afla acasă. Continuă să alerge 
contrariat, scurte sclipiri îi îndrumau paşii departe de 
oameni, apoi din nou se îndreptă spre sat. Se opri să se 
odihnească, iar pe la prânz ajunse. Un lătrat cunoscut îl 
umplu de mânie, se repezi şi rupse javra din câteva 


muşcături. Îşi aminti fugitiv că duminica oamenii sunt la 
biserică, aşa că porni într-acolo, în drum mai rupse câţiva 
oameni pe care-i întâlni, apoi se puse la pândă. Când uşa 
se deschise, sfârtecă tot ce prinse în cale. Un sentiment 
ciudat, de împlinire şi remuşcare, puse stăpânire pe el. 
Privi împrejur, apoi se strecură în biserică şi se piti în 
spatele altarului. O luptă dureroasă începu în el, între fiară 
şi om, între rațiune şi instinct, între om şi pădurea ce-i 
întinsese aşa o capcană, din care nu reuşea să găsească 
scăpare. Mânat de pornirile lor, avea să ucidă până ce 
oamenii îl vor răpune, avea să se folosească de inteligenţa 
lui ca de un ingredient necesar unei asemenea existenţe, o 
existenţă căreia îi era necesară forţa brută, a animalului, 
puterea voinţei de nestrămutat a pădurii, într-o încercare 
neghioabă, fragilă, de a rămâne în picioare, şi propria lui 
inteligenţă, ca un punct final, care întregea această 
alianţă. Ştia că nu poate să renunţe, avea să rămână 
pentru totdeauna sclavul propriilor sale greşeli. Era 
condamnat să le plătească tribut, vedea bine, chiar şi după 
ce murise. Ajunsese în propriul său iad. 

Nişte paşi nesiguri pe podeaua bisericuţei îl făcură să 
ciulească urechile. Prezenţa îi era cunoscută, ca o 
eliberare de care simţi că trebuie să se agaţe cu orice preţ. 
Omul închise uşa pe dinăuntru, de teama lui însuşi, 
înţelese. Stătu multă vreme cu ochii fixaţi în icoane la 
lumina palidă a câtorva lumânări ce ardeau încă din timpul 
slujbei. Apoi, deodată, cu o furie de neînțeles, începu să se 
agite, lumânările tremurară sfârşite, apoi se stinseră 
lăsând încăperea în beznă. Lupul se ridică şi îşi apropie 
botul însângerat de faţa omului care-şi strânse tâmplele 
într-o încercare nesăbuită de a alunga durerea de cap. 
Începu să râdă urlând ceva, apoi căută un cuţit în rucsac, 
duse lama la gât apoi auzi o bufnitură în uşă. Se retrase 
înapoi, în ascunzişul său din spatele altarului, fără să vadă 
ce se întâmplă în urma lui. Vreo cinci oameni năvăliră 
înăuntru, îl apucară pe omul ce-şi găsise refugiu acolo şi-l 
târâră afară. Singura lui şansă de scăpare, singurul om în 
faţa căruia nevoia de a ucide se domolea, singurul om în 


faţa căruia se simţea din nou om. Sări din locul său pradă 
unui instinct ce nu-i aparţinea şi dobori din întuneric cei 
câţiva oameni. Întinse din nou capul spre pieptul lui, al lui 
Pavel. Trebuia să îl facă să înţeleagă, trebuia repede să-i 
ofere eliberarea după care tânjea. Pavel îi cuprinse capul 
fioros la piept şi, scurt, lovi cu lama lungă în gâtul 
animalului. Viaţa se scurse din nou, picur cu picur, până ce 
niciun zgomot nu-l mai tulbură. Apoi nimic nu mai contă. 

x kx * 

Era dimineață. Pavel mergea agale, cu haine curate, 
bărbierit, pe marginea şoselei, sperând să treacă vreo 
maşină. Îi era dor să simtă asfaltul oraşului sub „picioare, 
să audă huruitul tramvaielor, forfota autobuzelor. Îi era dor 
de duminicile  liniştite, petrecute în singurătatea 
garsonierei, în faţa televizorului, îi era dor de o ţigară şi o 
sticlă rece de bere. O maşină se auzi în depărtare, îi făcu 
semn, urcă, apoi porniră de-a lungul drumului, spre oraş. 
Abia aştepta să ajungă acasă. 

Jack Vance 

Clubul de vacanţă stelar 

(„The Spa of the Stars”, 1950) 

Traducere de Mihaela şi Cristian lonescu 

Molfăindu-şi mecanic trabucul stins, Joe Blaine zăcea 
răsturnat pe spate într-un fotoliu pivotant. Îşi pusese 
picioarele pe birou şi-şi mângâia obrajii cu o palmă 
grăsună, fără urma vreunui os. Era extrem de prost dispus. 

Multe situaţii deosebite îi agrementaseră viaţa lui Joe 
Blaine: triumfuri, înfrângeri, necazuri diferite. Dar niciuna 
nu se comparase cu acest Club de Vacanţă. 

Afară, soarele alb Eta Pisces strălucea radios 
deasupra unui peisaj în care albul, verdele şi azuriul se 
îngemănau într-un melanj încântător. («Bucuraţi-vă de 
lumina revigorantă a celui mai sănătos soare din galaxie, 
într-un peisaj de o frumuseţe de nedescris» - extras dintr- 
una dintre broşurile publicitare ale Clubului de Vacanţă.) 

O mare molcomă clipocea de-a lungul unei plaje cu 
nisipul cel mai fin, în spatele căreia se înălța, ca o faleză, 
pe o distanţă de aproape 150 de metri, liziera unei jungle 


de nepătruns. («Vacanţe în vecinătatea unor misterioase 
păduri neexplorate» - zicea broşura, iar ilustraţia arăta o 
splendidă domnişoară, goală puşcă, cu pielea de un verde 
crud, zâmbind promiţător la umbra unui arbore cu 
exuberanteinflorescen te roşii şi negre.) 

Un hotel elegant, kilometri de plajă, cam vreo sută de 
bungalouri oranj şi verzi, un ring de dans în aer liber, un 
teatru, terenuri de tenis, iole, o alee mărginită de 
magazine de lux, un hipodrom cu tribună şi grajduri - ăsta 
era Clubul de Vacanţă, aşa cum şi-l imaginase Joe Blaine. 
Nimic nu lipsea (excepţie făcând juna verde). Şi dacă Joe 
Blaine ar fi ştiut unde să găsească una, s-ar fi dus s-o 
caute. 

Şi mai era o diferenţă. Joe îşi imaginase holul plin de 
frumuseți elegante, iar plaja acoperită de trupuri bronzate. 
În imaginaţia sa, tribunele gemeau de public nerăbdător să 
afle dacă sumele mizate pe caii angajaţi în curse au fost 
valorificate. În faţa fiecăruia din cele şapte baruri - tot în 
mintea sa - lumea se înghesuia pe trei rânduri, iar 
barmanii, depăşiţi de comenzi, abia dacă-şi mai puteau 
trage sufletul. 

Joe Blaine mormăi ceva şi-şi aruncă trabucul pe 
geam. Uşa glisă şi Mayla, secretara sa, intră. Părul ei 
blond avea nuanţa nisipului plajelor, iar ochii erau albaştri 
ca marea neîncreţită de valuri. Era zveltă, mlădioasă şi 
pielea avea nuanţa şi frăgezimea caisei în pârg. Era o fiinţă 
mai degrabă instinctuală decât inteligentă, fapt care 
convenea de minune lui Joe Blaine. Se apropie de el, 
traversând camera şi-l mângâie pe părul tuns scurt. 

— Curaj, Joe, nu poate fi mai rău ca acuma. 

Aceste vorbe cristalizară descurajarea lui Joe într-un 
muget furios: 

— Păi, cum putea fi mai rău ca acuma? Spune-mi şi 
mie, cum? Zece milioane de credite băgate în toată 
afacerea asta şi... trei clienţi plătitori! 

Mayla se aşeză într-un fotoliu şi-şi aprinse gânditoare 
o ţigară. 

— Aşteaptă puţin, să se potolească zarva stârnită de 


accidentele acelea nefericite... După aia, or să revină ca 
muştele. La urma urmei, ne-au făcut o publicitate 
nesperată... 

— Publicitate! Ce tot spui!? Nouă înotători ucişi de 
urechelnițele de mare, chiar în prima zi. Un soi de gorile 
care năvălesc şi răpesc fete, târându-le în junglă. Ca să nu 
mai vorbim de şerpii înaripaţi şi de dragoni! Doamne! auzi, 
dragoni! Şi tu mai vorbeşti de publicitate!... 

Mayla deveni gânditoare: 

— Mda, poate ai dreptate. S-ar putea ca toate astea 
să-i descurajeze pe cei care ignoră circumstanţele. 

— Circumstanţe? Care circumstanţe? 

— Păi, faptul că planeta asta, Kolama, nu-i încă 
explorată... adică, nu-i civilizată... 

— Asta-i bună, îi răspunse serios Blaine. Crezi că-i 
cineva dispus să se lase devorat de nişte lighioane 
înfiorătoare numai pentru că-i o planetă sălbatică? 

Ea îşi clătină capul: 

— Nu. Nu tocmai. 

— Aha! zise Joe. M-ai liniştit. 

— Voiam numai să zic că poate ne-ar acorda unele 
circumstanţe atenuante. 

Blaine îşi ridică braţele spre cer, oftă, apoi se lăsă pe 
spătarul fotoliului, învins. Îşi scoase un alt trabuc şi-l 
aprinse. 

— Poate ar trebui - continuă Mayla după o scurtă 
tăcere - poate ar trebui să organizăm nişte vânători, gen 
safari, pentru vânatul mare. Şi i-am aduna, astfel, pe toţi 
amatorii de frisoane şi senzaţii tari. 

El o privi cu reproş: 

— Scumpa mea, tu ar trebui să ştii că nimeni nu-i 
dispus să hăituiască vânatul mare, dacă îl pândeşte 
pericolul să-şi lase propria piele. Or, în cazul nostru, cele 
mai bune şanse ar fi de fifty-fifty, nivel arhisuficient ca să-i 
sperie pe vânătorii „de duminică”. 

Teleecranul bâzâi. Joe se întoarse iritat: «Ce 
naiba...». Apăsă butonul. Ecranul se lumină şi deveni de un 
roz translucid. «Poftim, apel de la mare distanţă, s-ar 


zice.» 

— Starport îl caută pe Joe Blaine, răsună vocea 
operatoarei. 

— Eu sunt. 

Pe ecran apăru o figură ascuţită - numai ochi, nas şi 
dinţi - cu trăsături şirete şi calculate, dar totuşi însufleţită 
de acel şarm care place femeilor. Era Lucky Woolrich, 
asociatul lui Joe Blaine. 

— Ce mai vrei şi tu, deşteptule? îl muştrului Joe. Nu 
ştii că un apel interplanetar costă 8 credite minutul? 

Lucky îi răspunse sec: 

— Voiam numai să te întreb dacă s-a aranjat 
problema. 

— Ce aranjat! zbieră Joe. Eşti nebun? Mie-mi ţâţâie 
fundu' când fac chiar şi-un pas în afara hotelului... 

— Trebuie să facem ceva, zise Woolrich. Zece 
milioane de credite nu-i o nimica toată! 

— Aici, da, ai dreptate! 

— Numai că e o chestie pe care eu n-o înţeleg. Pe 
toată durata construcţiei, n-a avut loc nici măcar un singur 
incident. Nimic nu s-a întâmplat, până ce n-am deschis. Ție 
nu ţi se pare cam ciudat? 

— Ciudat până la Dumnezeu! Nu pricep nimic, deşi 
am încercat... 

Lucky reluă: 

— Bine, dragă. Te-am chemat ca să-ţi spun că vin 
acolo. Ajung în vreo patru zile. Şi aduc cu mine un expert 
în depistarea găinăriilor de tot soiul. 

— Nu de-un expert în găinării avem nevoie! i-o tăie 
scurt Blaine. Ci de-un expert în urechelnițe de mare, de-un 
expert în dragoni, de unul în şerpi înaripaţi. Şi nu numai 
de unul. De-o mulţime... 

Lucky îi ignoră întreruperea: 

— Dacă cineva ne poate ajuta, ăsta-i tocmai omul pe 
care l-am găsit. Mi-a fost recomandat la modul cel mai 
călduros. Se numeşte Magnus Ridolph. Este un geniu şi o 
celebritate. El e cel care a inventat Kaleidoscopul muzical. 

— Exact de ce aveam nevoie. O să le cânte 


lighioanelor pân-or să cadă late. 

— Termină cu prostiile, Joe! interveni Lucky. Opt 
credite pe minut e, pur şi simplu, pomană, dacă vorbim în 
termeni de afaceri. 

— Am voie să mă distrez şi eu puţin, pe banii mei, 
mârâi Blaine. Zece milioane de credite zvârlite pe 
fereastră, la dracu' şi cu cele câteva mii pentru expertul 
tău în găinării... 

— Ne vedem peste patru zile, încheie cu răceală 
Lucky. 

Ecranul se stinse. Joe se ridică şi începu să se plimbe 
prin cameră în lung şi-n lat. Mayla îl urmărea, cu o 
mândrie posesivă întipărită pe chip. Ea, care îşi putea 
permite - dacă o dorea - să dea gata 49 din 50 de bărbaţi, 
găsea că Joe este cel mai „sexy” din câţi întâlnise vreodată. 

Un bărbat înalt, noduros, purtând uniforma roşie şi 
albastră a hotelului, năvăli în cameră, cu paşi de cocostârc. 

— Ce-i, Wilbur? întrebă morocănos Blaine. 

— Doamne-Dumnezeule! Joe! O ştii pe cotoroanţa aia 
bătrână? Aia puţin ţicnită? 

— Sigur c-o ştiu. li cunosc personal pe toţi cei trei 
clienţi. Ce-i cu ea? 

— A atacat-o un dragon! Şi-ar fi reuşit s-o şi înhaţe 
dacă nu se pitula sub o bancă. A picat, aşa, din cer, mare 
cât o casă. Doamne! Ce-i acum la gura ei! zice c-o să ne 
dea în judecată, pentru că dihania a atacat-o în parcul 
hotelului. 

Joe Blaine îşi trecu mâna prin părul rar, tuns scurt şi- 
şi înfipse dinţii în trabuc: 

— Ţineţi-mă sau muşc pe cineva!... 

— Scumpule, vrei un pahar? sugeră Mayla. 

Wilbur aprobă, adăugând: 

— Dă-mi şi mie unul. 

În carne şi oase, Lucky nu era atât de înalt cum părea 
pe ecran - abia dacă era cât Joe, însă mai zvelt şi, în plus, 
mai îngrijit. 

— Joe, zise el, ţi-l prezint pe Mr. Ridolph. Expertul 
despre care ţi-am vorbit. 


Cu un gest scurt, Lucky îi arătă un bărbat slăbuţ, cu 
barbă albă şi distinsă, care intrase în cameră, privind în 
jurul lui cu aerul unui puşti care vizitează menajeria unui 
circ. 

Blaine îi aruncă o privire, apoi se întoarse, dezgustat, 
spre Lucky: 

— Expert? Ţapul ăsta bătrân? Expert în ce? mârâi el, 
după care, schimbând tonul, i se adresă oaspetelui, plin de 
exuberanţă: îmi pare bine, Mr. Ridolph. Sunt bucuros că aţi 
venit să ne ajutaţi. Prezenţa unui expert nu poate fi decât 
binevenită. 

Magnus Ridolph strânse călduros şi îndelung mâinile 
ce i se întindeau: 

— Da, da, sunt încântat şi eu, Mr. Woolrich. 

— Eu sunt Woolrich, interveni prompt Lucky. Dânsul 
este Mr. Blaine. 

— Îmi pare bine. (Şi Magnus Ridolph îl salută din 
cap, dorind parcă să demonstreze că nu se formalizează de 
întrerupere.) Este o staţiune foarte plăcută, liniştită şi 
odihnitoare, exact cum îmi place mie. 

Blaine îşi ridică ochii la cer. 

— Prea liniştită, domnule. Şi atmosfera ei odihnitoare 
mă scoate din minţi. 

Lucky izbucni în râs şi-i trase o scatoalcă pe spate lui 
Magnus Ridolph, care se întoarse şi-l măsură cu o privire 
rece. 

— Nu vă lăsaţi amăgit, domnule, zise Lucky. Asta-i 
numărul lui pentru clienţi. Nu-l întrece nimeni la asta. 

Joe îl măsură din priviri pe Magnus Ridolph, cu aerul 
unei gospodine care întoarce o bucată de carne, cam 
alterată, pe tejgheaua măcelarului, apoi oftă dezamăgit, 
clătinând din cap. Deodată, tresări. De afară răsună brusc 
o explozie de ţipete şi urlete sălbatice. 

Lucky şi Joe schimbară o privire şi se repeziră la uşă. 
Sus, pe cer, aproape deasupra capetelor lor, două siluete 
imense îşi fâlfâiau aripile, sfâşiindu-se una pe alta cu 
ghearele lor ca nişte furci. Vântul aducea până la ei 
răgetele feroce ale acestora. Blaine îl apucă pe Magnus 


Ridolph de cot. 

— Sunt cu miile! îi strigă la ureche. Abia aşteaptă să 
iasă cineva pe plajă. Trebuie să scăpăm de ei! Şi de 
urechelnițele de mare, cu deşti lungi de patru metri, care 
infestează oceanul, precum şi de gorilele de-o jumătate de 
tonă, care au o mulţime de obiceiuri omeneşti. Ca să nu 
mai vorbim de şerpii înaripaţi! 

— Mda, se pare că toate au caracteristici dintre cele 
mai feroce, zise Magnus Ridolph. 

Pe cer, încăierarea viră, deodată, în direcţia lor şi cei 
trei se traseră, involuntar, înapoi. 

— Atenţie! urlă Joe. S-o-ntindem! 

Picături mari de sânge începură să şiroiască din 
înaltul cerului. Ghearele, ca nişte căngi imense, se 
înfigeau, sfâşiau, sfârtecau, iar urletele monştrilor îți 
făceau părul măciucă. Una dintre dihănii cedă şi se 
desprinse, începând să alunece maiestuos către sol. 

Lucky scoase un țipăt sugrumat. 

Joe urlă: 

— Nu, nu, nu... 

Cu labele în sus, trupul sfârtecat cădea chiar peste 
ei. Distruse acoperişul hotelului şi se prăbuşi în sala 
restaurantului. Cioburi de sticlă ţâşniră în toate direcţiile, 
până la cincizeci de metri depărtare. Aripile membranoase, 
agitate de convulsii, mai produseră ceva pagube, după 
care încetară să se mai mişte. Învingătorul, plutind planat, 
ateriză fornăind şi pufnind în mijlocul ruinelor şi începu să- 
şi devoreze tihnit victima. 

Joe scoase ţipete nearticulate. Lucky făcu stânga- 
mprejur şi alergă la recepţie, de unde reveni cu o carabină 
aruncătoare de rachete. 

— Ai să vezi acum, şopârlă nenorocită! 

Suspină, ochi şi apăsă pe trăgaci. Hălci din dragon şi 
bucăţi din zidăria hotelului se răspândiră pe plajă. 

O tăcere grea îi învălui. Apoi Blaine articulă răguşit: 

— Gata! Suntem terminati! 

Magnus Ridolph tuşi uşor, dregându-şi glasul. 

— Poate că situaţia nu este chiar atât de disperată, 


cum pare la prima vedere. 

— Nu văd în ce-ar consta diferenţa. Am feştelit-o, 
asta e! Kolama nu-i de nasul nostru şi gata. Cu cât vom 
accepta mai repede această evidenţă, cu atât vom avea 
mai puţine pagube. 

— Hai, Joe, interveni şi Lucky, un pic de curaj. Poate 
că nu-i totul pierdut. Uite, Mr. Ridolph crede că mai avem 
o şansă. 

Joe mârâi dispreţuitor. 

— N-ar fi posibil să organizaţi un sistem de pază din 
elicopter, care să doboare orice dragon care apare? sugeră 
Magnus Ridolph. 

Lucky îşi muşcă buzele: 

— Eu, unul, aş vrea să ştiu de ce n-am avut niciun 
necaz până la inaugurarea construcţiei. 

Joe clătină din cap: 

— Mister de nepătruns. Câtă vreme au fost aici 
Molliii, totul a fost OK. Cum au plecat, au început 
ghinioanele. 

Magnus Ridolph îl privi întrebător pe Lucky: 

— Molliii? Cine-s ăştia? 

— Ei, aşa le zice Joe indigenilor, îi răspunse Lucky. Ei 
ne-au ajutat la construcţia hotelului. 

— Au săpat fundaţiile, adăugă Joe. 

— Poate ar fi bine să-i păstraţi în permanenţă pe 
indigeni prin preajmă, sugeră Magnus Ridolph. 

Blaine clătină din cap: 

— Nimeni nu le-ar suporta mirosul. Poate că tocmai 
duhoarea lor naturală îndepărtează sălbăticiunile. Dracu’ 
ştie? 

Magnus Ridolph analiză şi această ipoteză: 

— Mda, ar fi posibil, dacă este deosebit de 
pătrunzătoare şi de greţoasă. 

— O, din punctul ăsta de vedere... 

Magnus Ridolph îşi mângâie gânditor bărbuţa. 

— În fond, ce fel de fiinţe sunt Molliii ăştia? întrebă. 

— Cum să spun... începu Joe. Un fel de creveţi cam 
de un metru-jumate de înalţi, care se deplasează pe un fel 


de cioturi, în loc de picioare. Ce mai, nişte creveţi mari, 
cenuşii, cu ochi mari şi ficşi. Ăştia-s Molliii. 

— Sunt inteligenţi? Aţi avut vreun fel de contacte cu 
ei? 

— Hm! Presupun că pot fi consideraţi inteligenţi. 
Trăiesc în junglă, într-un fel de construcţii asemănătoare 
cu furnicarele, însă mult mai mari. Nu fac rău nimănui şi 
ne-au ajutat foarte mult. Noi îi plăteam cu tigăi, oale şi 
cuțite. 

— Şi cum vă înţelegeaţi cu ei? 

— Limba lor este o succesiune de orăcăituri (îşi 
ţuguie buzele într-un mod curios): «Oac, Orac, Odac, Oac». 
(îşi drese vocea) Asta vrea să spună: vino repede aici. 

— Hm! făcu Magnus Ridolph. Şi cum ziceţi «pleacă 
de-aici»? 

— «Uic, Kik, Kik.» 

— Hm! 

— «Uic, Kik, Kik» vrea să însemne: «m-am săturat de 
muncă azi». Le cunosc destul de bine jargonul. 

— Şi ziceţi că animalele sălbatice nu i-au atacat 
niciodată? 

— Nu. Doar de două ori s-au apropiat puțin de ei. O 
dată o gorilă şi altă dată un dragon. 

— Şi ce s-a întâmplat atunci? 

— Păi, se uitau la dihănii de parcă le-ar fi spus: «Ei, 
tu, de colo! Cin te crezi?». Şi, atât gorila, cât şi dragonul 
au făcut stânga-mprejur şi-au şters-o. (Joe clătină din cap.) 
Cred că i-a trăsnit duhoarea. E un fel de amestec de hazna, 
tăbăcărie şi mortăciune. Eu umblam numai cu mască 
filtrantă. 

Woolrich interveni şi el: 

— Am filmat totul, dacă vreţi să vă faceţi o idee... 

Magnus Ridolph încuviinţă grav din cap: 

— Da, asta s-ar putea dovedi util. Când pot vedea 
filmele? 

— Luaţi-o pe-aici, indică Joe cu mâna şi adăugă 
morocănos: Le puteţi viziona cât vă place, dar degeaba, 
dacă nu le simţiţi miroazna... 


— Ei, e şi asta ceva... zise Lucky. 

Primele imagini arătau un peisaj sălbatic - plaja, 
oceanul azuriu, liziera încâlcită şi de netrecut a junglei. 
Modulul de explorare se afla pe plajă şi Joe, alături, făcea 
semne prieteneşti cu mâna camerei de luat vederi. 

Secvența următoare îi arăta pe Molliii săpând 
fundaţia. Munceau  ghemuiţi, cu  gâturile încordate, 
aruncând nisipul în jerbe înaintea lor, adâncind tranşeele. 
Aspectul lor era mult mai uman decât ar fi lăsat s-o 
bănuiască descrierea lui Joe: erau nişte fiinţe cenuşii, cu 
mustăţi lungi şi corpuri moi, segmentate; ochi mari, roşii şi 
globuloşi, părând orbi în fixitatea lor; picioare cornoase, 
arcuite; o zonă concavă în jurul gurii. 

Magnus Ridolph se aplecă înainte: 

— Au un stil de a săpa cu totul neobişnuit! 

— Întocmai, zise Blaine. Dar e foarte eficace. Pur şi 
simplu, suflă nisipul. 

Magnus Ridolph se foi pe scaun: 

— Sunteţi bun să-mi reluaţi scena asta, vă rog? 

Cu un oftat plictisit şi o ocheadă exasperată la adresa 
lui Lucky, Joe se conformă. Revăzură indigenii ghemuiţi, 
nisipul ridicându-se în jerbe, în timp ce era expulzat din 
tranşee, părând a fi pulverizat de un puternic jet de aer 
comprimat. 

Magnus Ridolph se lăsă pe spătarul fotoliului: 

— Foarte interesant. 

Imaginile continuau să se deruleze. Acum se filma 
sfârşitul turnării plăcii de beton a fundaţiei. Vreo duzină de 
indigeni cărau o bârnă. 

— Îi auziţi? Ascultaţi... Joe amplifică sunetul. Putură 
auzi o suită de zgomote stridente, cu intonaţii alternând 
între acute şi grave. 

«Cuik, Cuiiik» - răsună o voce autoritară. 

— Ăsta sunt eu! zise Joe. Le-am spus să ridice capul, 
să-i putem filma. 

Toate capetele conice şi mustăcioase se întoarseră ca 
la comandă. 

«Kik, Kik, Kik» - se auzi din difuzor. 


— Asta înseamnă: «Gata, toţi la treabă!» - continuă 
Blaine şi, după câteva minute, adăugă: Acum vine 
dragonul. Ei l-au văzut primii... Ia uitaţi-vă la ei... Îi vedeţi? 
... Sunt foarte agitaţi... După aia l-am văzut şi eu. 

Obiectivul se îndreptă spre cer şi focaliză un corp 
alungit ca o sticlă, coborând agitându-şi aripile, ocupând, 
practic, întregul câmp vizual. Imaginea tresări, deveni 
neclară şi, brusc, prezentă un cu totul alt unghi de vedere, 
de-a dreptul bizar. 

— Eee... acuma... am... hm, hm... pus jos camera, 
zise Joe. Ia ascultaţi-i pe Molliii! 

Din difuzor se revărsă un torent de orăcăituri 
stridente, care deveniră din ce în ce mai ascuţite, apoi 
amuţiră deodată. 

— Acum - continuă Joe -, stau şi se uită la el, 
nemişcaţi... şi, hop... dragonul le-a simţit mirosul. Şi, 
probabil, îşi zice: mulţumesc, m-am săturat, mai bine rod 
coajă de copac... gata!... a tulit-o! 

Cadrajul bizar dispăru şi perspectiva redeveni 
normală. Dragonul nu mai era decât un punct nelămurit pe 
cer. 

— Secvența următoare o să vă prezinte apropierea 
gorilei... Uite-o! 

Spectatorii văzură un soi de antropoid, cu blană rară, 
ochi roşii, mari cât farfuriile şi un rând de săculeţe de 
forma ghindei atârnându-i sub maxilar. Se lăsă să cadă 
dintr-un copac şi se apropie, în salturi ascuţite, pentru a se 
opri brusc şi a face loc contemplării tăcute. Gorila făcu 
stânga-mprejur, îşi ridică braţele spre cer - într-un gest de 
dezgust, aproape caraghios, şi o luă la goană. 

— Oricare le-o fi metoda, comentă Lucky, este 
deosebit de eficace. 

Magnus Ridolph zise, pe un ton gânditor: 

— Mda, nişte specimene deosebit de dezagreabile. 

— Ehe! mormăi Joe. Şi încă n-aţi văzut urechelnițele 
de mare! 

Magnus Ridolph se ridică: 

— Cred că am văzut destule pentru seara asta. Dacă 


îmi veţi permite, m-aş retrage să mă odihnesc puţin. 

— Sigur, sigur, zise Lucky, pe un ton absent. Wilbur o 
să vă arate camera. 

— Mulţumesc, spuse Magnus Ridolph şi părăsi 
încăperea. 

— Ei bine! zise Blaine, plin de ironie. Halal detectiv! 

— Hai, Joe, se alintă Mayla, luându-l drăgăstos de 
gât, nu fi rău. Eu îl găsesc nostim. Atât de demodat şi atât 
de dichisit. Şi bărbuţa lui, nu ţi se pare că-i adorabilă? 

— Magnus Ridolph ăsta e o capacitate, supralicită şi 
Lucky, dar pe un ton nu tocmai convins. 

— Tipu' ăsta-i un guguştiuc! zise Joe. N-aţi băgat de 
seamă cum a tresărit când a ţâşnit gorila din copac? Nu-i 
decât un tap bătrân şi fricos... 

— Mă scuzaţi, îl întrerupse Magnus Ridolph, care 
revenise pe nesimţite în cameră, mi-aţi putea încredința 
filmul? Aş vrea să-l studiez prin dispozitivul de 
macroproiecţie. 

În cameră se lăsă o tăcere jenantă. 

— Aăă... sigur... luaţi-l, reuşi să articuleze Woolrich, 
în cele din urmă. 

Magnus Ridolph scoase caseta din proiector. 

— Vă mulţumesc foarte mult. Bună seara. 

Joe aşteptă ca uşa să se închidă, apoi se întoarse şi 
zise, bâlbâindu-se de furie: 

— Lucky, te-am crezut om cu scaun la cap! Când mi- 
ai spus că aduci un expert, te-am crezut pe cuvânt. Da’ 
uită-te şi tu puţin la ăsta. E complet zaharisit. Nu pricepe 
nimic. 

— Stai, Joe, interveni Mayla, nu te pripi. Adu-ți 
aminte - şi de mine ziceai că-s proastă. Nu-i aşa? Chiar tu 
mi-ai zis-o. 

— Ah-h-h-h! oftă înciudat Joe. Ăsta nu face nici doi 
bani... 

— Eu m-aş gândi mai bine la cele zece milioane de 
credite, îl sfătui Lucky. O grămadă de bani... 

Blaine se îndreptă în fotoliu: 

— Ştiţi ce-am să fac? 


— Ce? 

— Am să mă duc la sălaşul Molliilor. Să văd de unde 
le vine duhoarea aia. Orice ar fi, tot o s-o putem analiza şi 
poate o să reuşim s-o prelucrăm pentru a-i mai reduce 
duhoarea. 

— Scumpule, dar nu-i cumva periculos? 

— Tu crezi că asta acţionează? întrebă mirat Lucky. 

— Nu, nu cred, rânji Joe. Sunt sigur! 

Combinezonul colonial al lui Joe era cel mai bun din 
câte putuse găsi. Ţesătura metalică reflecta căldura solară. 
În acelaşi scop, sfera de plastic care îi înconjura capul 
avea o calotă argintată în creştet. Cizmele i se mulau pe 
picioare ca o a doua piele. Răsucind o valvă, putea să-şi 
umfle cu aer nişte flotoare, care-i permiteau să traverseze 
mlaştinile, fără să se afunde. O micro-centrală instalată pe 
spinare pompa în jurul lui aer curat şi furniza curentul 
electric necesar micro-emiţătorului radio, precum şi 
pentru funcţionarea mini-reflectorului şi a pumnalului 
electronic, pe care le purta la brâu. Buzunarul ventral 
conţinea raţii alimentare concentrate, pentru trei zile şi o 
saltea pneumatică dintr-o țesătură foarte solidă, însă atât 
de fină, încât, odată dezumflată, încăpea într-un singur 
căuş de pumn. Pe umăr purta o carabină lans-rachete şi o 
banderolă cu o duzină de proiectile. 

Porni dis-de-dimineaţă, când Magnus Ridolph încă 
dormea. Lucky îl privi îndepărtându-se şi pe chipul lui nu 
se putea citi îngrijorarea. Dumnezeu îi ocroteşte pe betivi 
şi pe nebuni; deci Joe era de două ori protejat. Mayla nu 
era însă la fel de liniştită şi Lucky fu nevoit s-o reţină cu 
forţa, până când Joe dispăru din vedere. Ţipetele ei îl 
urmăriră în timp ce înainta anevoios pe nisipul plajei, către 
zidul ameninţător al vegetației. Găsi o potecă şi se afundă 
în penumbra verde. 

Când fu împresurat din toate părţile de junglă, se 
opri ca să se orienteze. Şerpii înaripaţi îl puteau ataca şi 
dobori, îl puteau încolăci, însă țesătura fină extra- 
rezistentă a combinezonului îl proteja de colții lor ascuţiţi. 
Îşi ridică privirea cu băgare de seamă. Se uită cu teamă în 


sus. În mod cu totul bizar, expediţia în care pornise i se 
părea mult mai puţin urgentă decât în seara din ajun. 
Magnus Ridolph... sigur că da... el ar fi trebuit să-i 
cerceteze pe indigeni. Că doar pentru asta îl plăteau! Joe 
îşi muşcă limba. O să-l ţină minte pe Lucky pentru boacăna 
asta, câte zile o trăi. 

Mai cercetă o dată, din ochi, tufişurile şi frunzişul 
arborilor, verde-auriu unde razele soarelui reuşeau să 
străbată, sau verde-sumbru acolo unde straturile de 
vegetaţie erau mai groase. Insecte vioaie zburau în spaţiile 
mai degajate, traversând fulgerător razele de lumină. Sus, 
sus de tot, se legănau imense frunze verzi, inflorescențe 
purpurii, galbene şi negre, liane de un albastru viu. Un 
şarpe putea fi ascuns acolo, pândindu-l, gândi Joe. Sau 
vreo gorilă care l-ar putea auzi apropiindu-se. Hm! - 
exclamă el şi amplifică volumul micro-receptoarelor 
sonice, până când putu auzi bâzâitul insectelor. Fiecare 
pas al său făcea tot atâta zgomot cât prăbuşirea unui 
arbore. 

Işi continuă drumul mai în largul său; zgomotul 
produs de bătaia scurtelor aripi ale şerpilor ar fi trebuit să- 
l avertizeze cu mult înainte de atacul propriu-zis. 

Cărarea şerpuia, fără să opteze pentru o direcţie bine 
determinată, ocolind trunchiuri de arbori gigantici, urcând 
şi coborând pante. Joe se simţea pierdut încă de pe acum. 
De două ori auzi fâlfâitul unor aripi şi, o dată, zgomote de 
crengi zdrobite, dar mai înaintă încă vreo milă până când 
să fie deranjat cu adevărat. De o gorilă. 

Joe auzi frunzişul agitându-se şi mârâitul animalului, 
în timp ce se căţăra într-un arbore; apoi urmă un interval 
de tăcere, în care se simţi observat. După aceea, iarăşi 
zgomote de crengi rupte, apropiindu-se făţiş. Işi ridică 
arma şi viză blana împestriţată. Se opri însă la timp. 
Dumnezeule! Uitase de microfon! îi micşoră în grabă 
sunetul. Detunătura i-ar fi pulverizat timpanele. Ochi din 
nou şi acţionă trăgaciul. O parte a junglei deveni o sferă 
vidă de orice, cu marginile fumegânde şi zdrenţuite. 

Joe ridică din nou nivelul recepţiei sonore a 


microfonului şi o porni iar la drum. Merse vreo trei ore, în 
care timp mai ucise cinci şerpi cu pumnalul laser şi alte 
două gorile. Din când în când, era nevoit să-şi croiască 
drum cu pumnalul, într-atât de încâlcite erau lianele, 
crengile şi mlădiţele vegetației. După tot drumul parcurs, 
jungla părea riguros aceeaşi, ca în clipa în care pătrunsese 
în ea. 

— «Pâş, pâs, pâs!» auzi el. Se opri şi aşteptă. 
Deodată, apăru un Molliii. Acesta se opri şi-l privi cu ochii 
săi roşii şi inexpresivi. Blaine nu remarcă nicio modificare 
a ţinutei sau vreun semn de surpriză. 

— Scuik! zise Joe (adică, „Bună ziua!”). 

— Kik, Kik! răspunse indigenul. Îl ocoli pe Blaine şi-şi 
continuă drumul. La rândul său, Joe săltă din umeri şi îşi 
reluă marşul. 

Câteva momente mai târziu, pătrunse într-un luminiş 
cu diametrul de vreo sută de metri. În mijloc se ridica o 
construcţie conică, înaltă de vreo şaptezeci de metri, din 
crengi împletite şi cimentate cu un fel de noroi uscat, cam 
în felul în care-şi construiesc viespile stupul. Era 
structurată în jurul trunchiului unui copac, a cărui coroană 
imensă o proteja de soare. 

Joe Blaine se opri. Cei cinci Molliii care se foiau prin 
luminiş nu-i dădură nicio atenţie. De altfel, nici Joe nu păru 
interesat de obscurele lor preocupări; altul era obiectivul 
său: sursa mirosului pestilenţial pe care îl degajau. Cu 
mare prudenţă, îşi deschise grila căştii. Izbit în plin de 
miros, se clătină pe picioare şi trânti violent viziera căştii, 
simțind cum îi lăcrimează ochii. Duhoarea era atât de 
intensă, de dezgustătoare, de pătrunzătoare, încât părea 
materială. 

De unde dracu' venea? 

În cealaltă parte a luminişului observă o mică vale, 
adăpostind o mocirlă în care trândăveau, lungiţi, mai mulţi 
Molliii. Blaine se apropie şi-i privi. Un alt grup de Molliii 
apăru din pădure, cărând nişte coşuri mari. Unele dintre 
ele conţineau nişte bule negre şi cărnoase; în altele se 
vedeau nişte blocuri gri-verzui, cam de zece centimetri 


lungime şi, în fine, în celelalte, nişte cilindri roz, ce păreau 
a fi decupaţi din pulpele zemoase ale unor pepeni verzi 
gigantici. 

Molliii îşi goliră coşurile în mocirlă. Apoi se dădură 
înapoi, privind intens la grămăjoarele colorate. Bulele 
negre se sparseră, blocurile verzi se topiră şi cilindrii roz 
se lichefiară, întinzându-se ca uleiul. În numai câteva 
secunde se încorporaseră toate în mixtura omogenă a 
mocirlei. 

«Aşa, deci», gândi Joe. «Atât hrana, cât şi arma 
chimică au aceeaşi sursă.» Se apropie de mocirlă şi o 
cercetă din ochi. Molliii tolăniţi în noroi nu-i acordară nici 
cea mai mică atenţie. Se aplecă şi recoltă o mostră din 
mixtura verde-negricioasă, într-un borcan pe care îl 
închise apoi cu grijă. Era suficient pentru o analiză. «Bună 
treabă», se felicită în gând. «Şi acum, înapoi la hotel!» 

Privi spre cealaltă margine a luminişului şi ochii i se 
măriră de uimire. Printr-o spărtură a vegetației se zărea o 
porţiune de nisip alb, strălucitor, iar dincolo de el, o pată 
albastră sinilie. Era oare posibil?... 

Traversă în grabă luminişul şi privi prin breşa din 
frunziş. Da. Era plaja şi oceanul. Hotelul se înălța la mai 
puţin de-un kilometru, undeva în dreapta sa. Joe îşi trase 
un pumn în cască. Trei ore de mers prin junglă!... 

Blaine îl găsi pe Woolrich în birou. Lucky ridică mirat 
privirea. 

— Salut! Nu te aşteptam atât de devreme! (îşi încreţi 
nasul.) Hm, nu prea miroşi frumos, Joe. 

— Asta şi doream, zise Blaine. lată corpul delict. 
Dacă n-o să-i alunge pe monştri, să nu-mi spui mie Joe 
Blaine. 

— Ia-o dracului de-aici! ţipă Lucky, încercând să-şi 
ţină respiraţia. Pute şi prin sticlă. 

— Cred că s-a vărsat puţin pe borcan, zise Joe şi-şi 
povesti păţaniile. 

Figura ascuţită a lui Lucky deveni sceptică: 

— Ei, şi-acum? 

— Păi, acum o să testăm drăcovenia asta. Unul dintre 


noi o să se ungă cu ea şi o să se plimbe pe plajă. Celălalt o 
să stea de pază cu arma lans-rachetă, aşa, pentru orice 
eventualitate. Dacă dragonii se vor arăta, iar după aceea o 
vor roi, înseamnă că am găsit soluţia. 

Lucky lovi cu palma deschisă în tăblia biroului: 

— Excelentă idee. Ei bine, continuă el pe un ton 
volubil, fiindcă tu deja trăsneşti de strâmbi nasul, poţi 
foarte bine să faci pe momeala. 

Joe îl privi aiurit: 

— Eşti nebun, Lucky! Cred că ştii că eu sunt cel care 
filmează! Deci tu trebuie să fii pe plajă! 

După vreo jumătate de oră de ciorovăieli, reuşiră să 
se pună de acord: Magnus Ridolph va fi cobaiul. 

— Nu cred c-o să vrea... zise Woolrich pe un ton de 
îndoială. 

— Păi ce, crezi c-o să pierdem timpul întrebându-l? 
De ce-l plătim? Până acu' n-a mişcat nici măcar un deget. 
Ar trebui să fie bucuros c-am rezolvat problema în locul 
lui. 

— Poate că el n-o să vadă lucrurile din acelaşi punct 
de vedere. 

Joe deschise un sertar al biroului şi scoase un 
vaporizator metalic. 

— Vezi ăsta? Este Somnol, care-i utilizat pentru 
potolirea beţivilor şi scandalagiilor. Îi administrăm un jet şi 
nici n-o să ştie ce i se întâmplă. Unde-i acum? 

— În atelier. Meştereşte încă de dimineaţă ceva la 
strung. 

Blaine bombăni dispreţuitor: 

— Ei, dar depăşeşte orice limită! El trebuia să fie 
creierul, coordonatorul, eroul principal şi, când colo... noi 
facem treaba în locul lui. Las că punem noi lucrurile la 
punct! Şi-o să-l facem să-şi câştige banii, vrând-nevrând. 

Lucky se ridică, cu inima îndoită: 

— Poate c-ar fi mai bine să-i cerem părerea... 

— Nu, e mai bine cum zic eu, îl contrazise Joe. Nu 
există niciun pericol. Noi ştim că drăcovenia asta 
funcţionează. Nu i-ai văzut pe Molliii cum se plimbă peste 


tot, fără nicio problemă? Unde mai pui că noi vom fi în 
apropiere, cu armele pregătite. 

Îl găsiră pe Magnus Ridolph în atelier, ocupat cu 
polarizarea unui tub de metal roşu. Işi ridică ochii când ei 
intrară, îi salută din cap şi apoi fixă tubul în orificiul unei 
cupe metalice. Adaptă la tub o conductă flexibilă şi 
introduse tot asamblajul într-un oscilator, după care răsuci 
un buton. Un zgomot uşor, ca un zumzăit, ca o adiere de 
vânt, răsună în atelier. Magnus Ridolph urmărea cu atenţie 
variațiile indicatorului osciloscopului. 

— Mda, murmură el, deci cam aşa. 

— Ce mai faceţi, Mr. Ridolph? întrebă Blaine cu 
jovialitate, ţinând o mână ascunsă la spate. 

Magnus Ridolph îi aruncă o privire rece şi apoi îşi 
întoarse ochii la aparatul său, pe care îl decuplă de 
oscilator. 

— Tocmai mă ocupam cu perfecţionarea unui anume 
principiu muzical... 

Pşşşşsşt! - sfârâi aerosolul cu Somnol. O fină aură de 
ceaţă înconjură chipul distins al lui Magnus Ridolph. 
Bărbia îi căzu, corpul îi înţepeni şi se prăbuşi pe podea. 

— L-ai auzit, Lucky? întrebă Joe, lovind cu piciorul 
tubul de metal pe care Magnus Ridolph îl mai ţinea încă 
strâns în pumn. Dumnealui îşi pierde timpul cu muzica şi 
noi suntem în rahat pân-la gât! 

Lucky interveni împăciuitor: 

— Am impresia că i-a cam aiurit mintea kaleidoscopul 
ăla muzical. Era totuşi un om de valoare, cel puţin aşa mi 
s-a spus. 

— Am impresia că n-ai auzit tu bine, îl contrazise Joe. 
Acum, hai să-l cărăm pe plajă, ia roaba aia de colo. Este 
exact ce ne trebuie. 

Târâş-grăpiş, cărară corpul inert al detectivului de-a 
lungul celor două sute de metri de plajă, luptându-se cu 
nisipul fin şi cu soarele arzător. 

— Eu cred că-i destul, zise Blaine, gâfâind. Hai să-l 
ungem acum şi, după aia, ne ascundem sub arborii de colo. 
Eu, unul, mă simt cam nervos când mă aflu aşa, 


descoperit. La ora asta a dimineţii dragonii foiesc ca 
muştele. 

Răsturnară roaba şi-l întinseră pe Magnus Ridolph pe 
nisip, după care Blaine îi vărsă, pur şi simplu, lichidul 
negru şi vâscos pe piept. 

— Puah! exclamă scârbit Lucky. Duhoarea se simte 
chiar şi contra vântului. 

— Da, da, este foarte pătrunzătoare! întări satisfăcut 
Joe. Când îmi pun ceva în minte, apăi neapărat trebuie să- 
mi iasă întocmai. Hai, c-am terminat treaba. De altfel, uite, 
a şi apărut un dragon! 

Alergară până la liziera junglei şi se ascunseră în 
tufişuri. Umbra din ceruri se mări rapid şi se transformă 
într-un monstru înaripat. Joe îşi armă carabina. 

— Aşa, pentru orice eventualitate, se justifică. 

Dragonul continua să se apropie. Observă silueta 
inertă a lui Magnus Ridolph şi începu să coboare, în 
cercuri tot mai strânse. 

Deodată, Lucky tresări şi-şi lovi fruntea cu palma: 

— Măi frate, abia acum mă gândesc! 

— La ce, mă rog? întrebă sec Joe. 

— Păi, dacă porcăria aia are sau nu efect, o s-o ştim 
abia când dragonul o să fie mult prea aproape. Şi atunci... 

— Fii serios! i-o tăie Joe. O să meargă. Trebuie să 
meargă! 

Dragonul se lăsă pe plajă şi începu să înainteze greoi. 

Douăzeci de metri... 

— N-are niciun efect! chiţcăi isteric Lucky. 

Zece metri... Blaine îşi ridică puşca, apoi o cobori. 

— Trage, Joe! Pentru numele lui Dumnezeu, trage o 
dată! _ 

— Nu pot! gemu Blaine. Il fac bucăţi şi pe Ridolph. 

Lucky Woolrich o luă la fugă pe plajă, urlând şi 
ţopăind ca un apucat. Dragonul nu-i acordă însă nici cea 
mai mică atenţie. 

Cinci metri... Magnus Ridolph schiţă o mişcare. Poate 
că duhoarea lichidului negricios îl făcuse să-şi vină în fire, 
sau poate că intuise iminenţa pericolului. Işi scutură capul 


şi se ridică într-un cot. Dură dezmeticire pentru cineva 
care se trezeşte nas în nas cu un monstru. 

Dragonul îşi căscă botul, îşi întinse capul şi 
maxilarele clămpăniră. Magnus Ridolph se rostogoli şi 
scăpă ca prin urechile acului. 

Blaine îşi scutură capul: 

— Drăcia aia nu-i bună de nimic! 

Dragonul ţopăi caraghios şi-şi întinse din nou botul. 
La rândul său, Magnus Ridolph eschivă din nou şi colții 
monstruoşi muşcară aerul, la câţiva centimetri de coastele 
lui. Magnus Ridolph duse febril la buze tubul de metal 
care-i rămăsese în mână, îşi umflă obrajii şi începu să 
sufle, să sufle, să sufle... 

Dihania îşi trase brusc capul înapoi, ca o ţestoasă de 
coşmar. Labele şi aripile membranoase  zvâcniră 
spasmodic. Magnus Ridolph continuă să sufle. Dragonul 
scoase un muget înfiorător şi, cu o grabă care ar fi fost 
comică în alte împrejurări, se îndepărtă, clătinându-se ca 
beat. Îşi desfăcu aripile gigantice şi-şi luă greoi zborul spre 
larg. 

Magnus Ridolph căzu în genunchi pe nisip. Rămase o 
vreme nemișcat, părând golit de orice forţă. Apoi îşi privi 
vestonul, altă dată alb, imaculat, acum însă pătat de sus 
până jos de lichidul negru şi vâscos. Vântul îşi schimbă 
direcţia, purtând duhoarea până în ascunzişul celor doi. Pe 
Joe îl apucă tusea şi Magnus Ridolph îşi întoarse încetişor 
capul, privind spre ei. Cu aceeaşi lipsă de vlagă, se ridică, 
îşi aruncă vestonul şi se îndreptă spre hotel. 

La ora mesei, Magnus Ridolph apăru dichisit, 
elegant, ferchezuit, ca scos din cutie. Barba sa albă fusese 
periată cu atâta grijă, încât căpătase aspectul strălucitor şi 
vaporos al norilor cu care pictorii îşi înconjoară îngerii. lar 
comportamentul său era ciudat de amabil şi binevoitor. 

Lui Lucky şi lui Joe li se ridicară pietrele de pe suflet 
văzându-l atât de bine dispus. Se aşteptaseră la incriminări 
furioase, la ameninţări, la pretenţii de daune. Or, buna 
dispoziţie manifestată de Magnus Ridolph îi surprinse în 
modul cel mai plăcut şi-i făcu să-i răspundă cu o 


cordialitate slugarnică. Mayla, chinuită de o migrenă, nu 
era prezentă. 

Blaine tinu să-i prezinte împrejurările în care 
deciseseră să procedeze la respectivul experiment, iar 
Magnus Ridolph manifestă cel mai sincer interes. 

Lucky merse până într-acolo, încât îşi permise chiar 
să glumească: 

— ...şi când l-ai privit în urechi pe dragon, măi frate! 
„.. Îţi jur că barba ţi s-a zbârlit la orizontală, de parc-ar fi 
fost electrizată! 

— E de la sine înţeles că noi te-am „acoperit” tot 
timpul, comentă Joe. L-am ţinut în colimator până când a 
întins-o. O mişcare greşită şi-l făceam praf! 

— Dar tubul ăla ce era, Magnus? se interesă Joe. A 
funcţionat al dracului de bine. Fantastic! 

Apoi, dându-i un cot lui Lucky, adăugă: 

— Vezi? Ţi-am zis eu că-i un tip deştept! 

Magnus Ridolph schiţă un gest de modestie: 

— Nu-i decât o simplă punere în practică a celor 
aflate din filmele pe care mi le-aţi prezentat ieri. 

— Cum adică? întrebă Joe, aprinzându-şi un trabuc. 

— Aţi remarcat cutia de rezonanţă a Molliilor? E ca 
un paraboloid având vibratorul amplasat în focar. Asta le 
permite un control extrem de precis al sunetelor. 
Deplasând vibratorul, pot dirija frecvenţa şi forţa 
ultrasunetelor în direcţia dorită. Nu m-ar mira dacă nu 
cumva pot chiar să vizualizeze, într-un fel sau altul, undele 
sonice. Cu alte cuvinte, îşi folosesc vocile după cum o fac 
oamenii cu ciocanele cu aer comprimat, numai că în 
registru ultrasonic. Am bănuit asta de când i-am văzut cum 
sapă fundaţiile. Ei nu spulberă nisipul cu ajutorul jeturilor 
de aer, ci cu unde de presiune sonică. 

— E limpede ca lumina zilei! mormăi Joe, scuipând 
scârbit un fir de tutun. Tot aşa îşi omogenizează ei şi 
porcăria aia a lor de mocirlă împuţită. Aruncă totul 
înăuntru şi după aia stau şi se uită, în timp ce prostiile alea 
par să se topească şi să se amestece singure. 

Lucky îi aruncă lui Joe o privire plină de reproş; nu 


era bine să-i readucă aminte lui Ridolph de mocirlă şi de 
lichidul negru şi greţos. 

Magnus Ridolph îşi aprinse o ţigară, suflă gânditor 
fumul spre tavan şi continuă: 

— Când vreun animal îi atacă, dirijează spre el un jet 
de unde de presiune ultrasonică, pe frecvenţe care îl 
deranjează cel mai tare pe acesta. Mai mult, este foarte 
probabil că-l direcţionează spre un loc foarte sensibil, 
ochiul, spre exemplu. Un studiu atent al benzii sonore n-a 
făcut decât să-mi confirme teoria. Am identificat, foarte 
clar, puternice emisiuni sonore, în gama de frecvenţe 
inaudibile pentru noi, oamenii. Am calculat frecvenţa care 
părea cea mai eficace şi am construit imediat emițătorul 
adecvat. 

Joe şi Lucky încuviinţară din cap, plini de o admiraţie 
ostentativă: «Extraordinar, cum de s-a prins de chestia 
asta?!» «l-auzi, domnule! Nemaipomenit!» 

Magnus Ridolph surâse cu îngăduinţă: 

— În ceea ce priveşte hotelul, vă recomand instalarea 
mai multor oscilatoare, care să funcţioneze non-stop, astfel 
dispuse, încât să creeze în jurul domeniului o perdea de 
vibrații cât mai eficace. Oricare inginer de sunet 
competent poate să vă instaleze un astfel de ecran de 
protecţie. 

— Perfect! exclamă Lucky. 

— Am să angajez unul imediat, adăugă Blaine. Ce 
noroc am avut să te-ntâlnim! 

Magnus Ridolph înclină politicos din cap: 

— Mulţumesc. Poate că întâlnirea noastră se va 
dovedi la fel de profitabilă şi pentru mine. 

Intrigat, Blaine îi aruncă o privire bănuitoare. Lucky 
se grăbi să intervină: 

— În ceea ce priveşte onorariul domnului Ridolph, 
Joe, noi discutaserăm despre cinci mii de credite... 

— Să-l rotunjim la zece mii, îl întrerupse grăbit Joe, 
scoţându-şi stiloul. Consider că merită din plin. 

— Domnilor, domnilor, murmură Magnus Ridolph. 
Sunt, pur şi simplu,  copleşit de generozitatea 


dumneavoastră. Eu, unul, m-aş mulţumi cu onorariul 
convenit. 

— Păi... ăăă... cum să spun... se bâlbâi Joe, 
fluturându-şi stiloul. 

— Doar n-o să credeţi c-o să accept cinci mii de 
credite pentru... hm... pentru incidentul fără urmări din 
după-amiaza aceasta? 

— Chestia e, zise Joe, că nu poţi şti cum reacţionează 
oamenii. Unii sunt în stare să te târască prin tribunale... 
ha, ha!... numai pentru un fir de păr găsit în supă. Numai 
că... În cazul dumitale... - se întrerupse şi continuă pe un 
ton jalnic - am procedat, pur şi simplu, fără să ne gândim. 

Ridolph se încruntă cu un aer gânditor. 

— Mda, făcu. Dacă aş fi posedat un simţ mai 
accentuat al propriei demnități, un flecuşteţ de cinci mii de 
credite ar fi riscat, din contră, să mă jignească şi mai tare! 
Dar, fiind cel care sunt, am convingerea că putem lăsa 
problema să se rezolve de la sine. 

— Da, da, interveni Lucky, plin de entuziasm. Ca între 
gentlemeni. 

Joe Blaine îşi morfolea trabucul între dinţi, privind în 
gol şi încercând să intuiască aluziile implicate într-o 
asemenea formulare. 

— Bine, de acord, zise el, nu tocmai convins. Scrise 
cecul şi i-l întinse detectivului: Poftim! 

— Mulţumesc. Magnus Ridolph luă cecul, îl împături 
cu grijă şi-l puse în buzunarul de la piept. Dacă sunt bine 
informat, concesiunea voastră se opreşte la vreun 
kilometru de plajă, nu-i aşa? 

Blaine încuviinţă din cap: 

— Cam pe unde am ieşit eu din junglă azi dimineaţă. 
Poate ceva mai departe. 

Magnus Ridolph zise, cu un aer absent: 

— Cu cât e mai aproape de sălaşul Molliilor, cu atât 
mai bine. 

— Ce? Ce vrei să spui cu asta? 

Magnus Ridolph îşi ridică surprins privirea: 

— Nu v-am zis nimic despre proiectul meu de 


fabricare şi îmbuteliere? Nu? Asta-i bună! Chiar azi am 
solicitat, prin unde hiperspaţiale, un permis pentru 
utilizarea plajei. 

Joe şi L.ucky îşi întoarseră brusc capetele şi-l priviră 
aiuriţi. Păreau nişte vietăţi din junglă, care, acţionând 
maneta cu momeală, au declanşat singure blitz-ul 
aparatului care i-a fotografiat. 

— Uzină de fabricare? 

— Ca să îmbutelieze ce? 

Magnus Ridolph le răspunse pe un ton pedant: 

— Pentru moment m-am gândit să utilizez denumirea 
comercială de Mephitolină, care, într-o oarecare măsură, 
defineşte, implicit, şi produsul. 

— Dar... rostiră în cor Joe şi Lucky. 

— Din cunoştinţele pe care le posed, continuă 
Magnus Ridolph, plin de răbdare, ştiu că o pomadă, un 
unguent sau un produs cosmetic, cu cât are un miros mai 
greţos, cu atât este mai căutat şi are o valoare terapeutică 
şi psihologică mai ridicată. Din acest punct de vedere, acel 
lichid indescriptibil de odios, pe care l-aţi utilizat în 
experimentul dumneavoastră de astăzi, numai cu foarte 
mare dificultate va mai putea fi îmbunătăţit. Mephitolină, 
îmbuteliată în mod corespunzător şi beneficiind de un 
ambalaj atrăgător, se va dovedi, fără doar şi poate, de o 
valoare inestimabilă în tratamentul afecțiunilor 
psihosomatice. 

— Dar... 

— Ar fi posibilă, cred, utilizarea Mepbhitolinei şi drept 
fixator, în industria parfumurilor, având în vedere gradul 
de persistenţă pozitivă, net superior ambrei gri, moscului 
sau substanţelor de sinteză. Personal, întrevăd şi şanse 
excelente de vânzare către universităţile libere, lojile 
masonice şi asociaţiile secrete, produsul fiind perfect 
adaptat utilizării în ritualurile iniţiatice. 

Magnus Ridolph îi privi pe Joe şi pe Lucky cu maximă 
seriozitate. 

— "Ţin să vă mulţumesc amândurora, pentru că 
dumneavoastră aţi fost cauza indirectă a acestui nesperat 


noroc. Trebuie adăugat şi faptul că Clubul de vacanţă 
stelar va beneficia, fără îndoială, de prosperitatea uzinelor 
de Mepbitolină. Este mai mult decât o certitudine că 
muncitorii uzinei îşi vor cheltui o bună parte din salarii în 
barurile şi localurile dumneavoastră, aflate la mai puţin de 
3 minute de mers pe jos... 

— Ascultă, zise Blaine, cu o voce scârţâind ca un 
camion antic pe un drum cu pietriş, cred că ţi-e clar că o 
uzină de îmbuteliere a acelui lichid împuţit, la numai 
câteva sute de metri de hotel, îi va pune pe fugă pe clienţi 
chiar din clipa sosirii. 

— Nici vorbă, îl contrazise Magnus Ridolph. Din 
contră. Uzina de Mepbhitolină va îmbunătăţi atmosfera şi 
culoarea locală a amplasamentului. După părerea mea, 
Clubul de vacanţă şi uzina se vor completa reciproc. Ar 
trebui să vă gândiţi şi voi cum ar suna: „Clubul de vacanţă 
stelar - Primul Sanatoriu-spital al galaxiei” sau „Orice aţi 
avea, cu Mephitolină veţi trata” sau... În sfârşit, ceva de 
genul ăsta. Vedeţi doar - şi Magnus Ridolph zâmbi 
stingherit -, eu nu-s decât un visător îmbătrânit. Şi nici nu 
prea am talent în afaceri. Voi doi însă aţi fi mult mai 
pricepuţi în conducerea unui laborator medical modern. Eu 
cred că ar fi mai bine pentru toată lumea dacă v-aş vinde 
drepturile mele... să zicem, pentru 25 de mii de credite. 
Batem palma? 

Mut de furie, Joe Blaine scuipă dezgustat. 

— Ia te uită! îl ironiză Lucky. Asta-i afacerea pe care 
ne-o propui? N-ai nici fabrica, nici nu ştii dacă drăcovenia 
asta e bună la ceva şi vrei să ne-o vinzi nouă... 

Raționamentul lui Lucky păru să-l impresioneze pe 
Magnus Ridolph. Îşi mângâie gânditor barba. 

— Mda, argumentaţia este judicioasă. Dar, în fond, 
cum putem fi siguri de eficacitatea Mephitolinei? 
Răspunsul logic ar fi: prin testare. Hm!... la prima vedere, 
se pare că aveţi acnee... Da, da... exact... Dumneavoastră, 
Mr. Blaine, se pare că suferiţi de o inflamare a pielii. Din 
cauza căldurii, nu-i aşa? 

— Da, din cauza căldurii! i-o tăie Joe. 


— Hai să testăm Mephitolina. Fiecare dintre 
dumneavoastră îşi va unge iritaţiile cu Mephitolină sau - şi 
mai bine - veţi face o baie cu Mephitolină. Va fi o 
experienţă edificatoare. Dacă, după aceea, starea 
dumneavoastră nu se va ameliora, vom şti că Mephitolină 
nu dă rezultate decât în tratamentul psihologic şi, în acest 
caz, preţul meu se va reduce la 15 mii de credite. Este de 
la sine înţeles că dacă dumneavoastră doi nu veţi şti să 
profitaţi de această ocazie, eu nu-mi pot permite să renunţ 
la construcţia fabricii. 

Se aşternu o tăcere grea. 

— Ei bine, Joe, zise într-un târziu Lucky, ne-a pus cu 
spatele la zid. 

— Nici vorbă! protestă Magnus Ridolph. Cum adică?! 
Eu vă ofer o proprietate industrială de perspectivă, la un 
preţ, pur şi simplu, ridicol... 

Blaine îl întrerupse: 

— Zece mii de credite este ultima noastră ofertă. Da 
sau ba! 

— Bine, domnilor, acceptă Magnus Ridolph, 
mărinimos. Zece mii de credite, dacă Mepbhitolina nu vă 
vindecă de acnee. Dar dacă nu acceptaţi să vă supuneţi 
experimentului, îmi menţin pretenţia de 25 de mii. 

Într-o atmosferă extrem de încordată, se procedă la 
aplicarea unui strat substanţial de Mephitolină pe părţile 
bolnave. Magnus Ridolph insistă cu generozitate să nu se 
facă economie de substanţă: 

— Dacă o să facem lucrurile pe jumătate, n-o să 
servească la nimic în ceea ce ne interesează pe toţi. 

În sfârşit, când se trecu la îndepărtarea crustei de 
Mephitolină, prin răzuirea cu o surcea, atât inflamaţia, cât 
şi acneea erau mai înfloritoare ca oricând. 

— Poftim, eşti mulţumit acum? mugi Joe, privindu-l 
furios. Cu pomada răzuită incomplet, părea un tigru 
machiat cu vaselină de motor uzată. N-are niciun efect. Şi 
dă nişte mâncărimi îngrozitoare. E mai rău ca înainte. 

— Mda, este evident că substanţa nu-i un panaceu, 
constată Magnus Ridolph cu regret. 


Lucky se frecţiona cu alcool. 

— Cum dracu' ai scăpat? Cu apă şi săpun?... 

Însă nici cel mai viguros tratament de curăţire nu 
reuşi să îndepărteze complet Mepbhitolina, astfel că, 
oriunde mergeau, Joe Blaine şi Lucky Woolrich răspândeau 
un pătrunzător şi persistent iz de rampă de gunoaie. 

— Pe toţi dracii! bombăni Joe. Cât timp pute porcăria 
asta? 

Apoi, privindu-l bănuitor pe Magnus Ridolph, îl 
chestionă: 

— Tu cum ai scăpat de ea? 

Magnus Ridolph, care stătea prudent de-o parte, 
contra vântului, se pronunţă pe un ton cumpătat: 

— Cu toată părerea de rău, sunt nevoit să vă spun că 
este vorba despre o informaţie de cea mai mare valoare. 
Am ajuns la sintetizare după un considerabil volum de... 

— Bine, bine, am înţeles, îl întrerupse Blaine. Cât? 

Magnus Ridolph îşi arcui sprâncenele albe cu un aer 
mâhnit: 

— Oh! O nimica toată! N-aş avea pretenţia decât la o 
sumă simbolică de o mie de credite. Dacă veţi efectua şi 
alte... hm!... experimente cu Mepbhitolină, această formulă 
vă va fi de un real folos. 

Urmă un schimb destul de viu de cuvinte oarecum 
grosiere, dar, până la urmă, Joe Blaine îi completă lui 
Magnus Ridolph un cec în sumă de 11.000 de credite. 

— Ei, şi-acum, cum ai scăpat de duhoarea asta 
îngrozitoare? 

— Prin spălarea cu o soluţie de apă oxigenată zece la 
sută, răspunse senin Magnus Ridolph. 

Joe se înroşi, apoi se învineţi şi din gâtlej îi scăpă un 
muget furios; Lucky îl potoli şi o luă la goană spre 
infirmeria hotelului. După câteva minute, reveni cu un 
bidon de patru litri, gol. 

— Nu mai e, gemu el plângăreţ. Bidonu-i gol! 

— Normal că nu mai e, îi răspunse cu sinceritate 
Magnus Ridolph. Am folosit-o pentru mine. Bineînţeles, 
dacă doriţi să rămân aici, pe lângă dumneavoastră, pe post 


de consilier, aş putea să vă indic un procedeu chimic 
extrem de simplu... 

Gyorfi-Deaâk Gyorgy 

Livada 

Isidor şi Voichiţa cumpăraseră apartamentul de la 
inginerul B., care se hotărâse să emigreze în Australia, 
după ce se convinsese cu ochii săi că sârbii din Belgradul 
bombardat de americani duceau o viaţă mult mai decentă 
după zece ani de război decât românii după un deceniu de 
pace. Omului nu-i păsa că va petrece Crăciunul printre 
salcâmii în floare ori că de Florii va avea promoroacă în 
ferestre, numai să ştie că pruncii săi vor avea de toate şi 
munca lor va fi respectată. 

La plecare, inginerul lăsase majoritatea mobilelor din 
casă, nemaivorbind despre garniţele de la fereastră, 
rafturile din cămară, dulăpiorul din baie, lucruri 
folositoare, făcute cu mână de meşter. Alături de toate 
acestea, rămăsese un tablou, agăţat deasupra comodei din 
dormitor. 

La prima vedere, părea că numai rama e de el: un 
cadru solid de lemn, modelat simplu, fără zorzoane baroce, 
un dreptunghi impunător, cu un şanţ adâncit împrejurul 
barierei patrulatere, ca un fel de tranşee aurită cu 
marginile mult răsfrânte în exterior. În ochiul său, o pânză 
înnegurată, semnată lăbărţat şi indescifrabil, trata un 
subiect banal: o moară de vânt la marginea unui eleşteu, 
luminată străveziu de o lună cadaverică, pictată probabil 
cu alb de plumb. Pe un fel de debarcader, o siluetă 
feminină, înveşmântată într-o rochie sinilie, cu un şal 
aşternut pe umeri, scruta întunericul, cu cine ştie ce 
gânduri sinucigaşe. 

— Să-l dai jos, că sperie copiii, hotărî Voichiţa. 

Isidor se întinse după tablou şi-l desprinse din cui. 
Femeia adună cu mătura pânzele de păianjen, în spatele 
cărora apăru un dreptunghi de o culoare mai deschisă. 
Bărbatul întoarse pictura. Pânza era bine prinsă şi întinsă 
pe un cadru solid, întărit la mijloc. 

„E păcat s-o aruncăm”, se gândi Isidor, căruia îi 


plăcea uneori să picteze. „O să desenez altceva pe ea”. 

În iulie se nimeri să fie o vreme secetoasă şi 
caniculară, aşa că într-o săptămână au zugrăvit toată casa, 
au apucat să curețe parchetul şi geamurile şi să mute 
mobilele la loc. Dormeza au vândut-o la un preţ de chilipir, 
nu voiau să doarmă într-un pat străin şi şi-au cumpărat un 
altul, tineresc, cu saltele din acelea relaxante. L-au 
aşternut, au pornit televizorul, să aibă copiii o ocupaţie, 
apoi s-au strecurat în dormitor şi s-au trântit în pat. Au 
constatat mulţumiţi că nu se aude nicio scârţâitură, niciun 
bufnet care să atragă atenţia micutilor. Profitând de scurta 
acalmie oferită de desenele animate, Isidor se trase binişor 
înspre femeie, dar Voichiţa îşi eliberă braţul, tinti cu 
degetul peretele gol, cel pe care fusese atârnat tabloul, 
uite acolo cuiul! şi decise: 

— Aici trebuie să punem ceva. 

— Să punem pictura înapoi. 

— Grozăvia aia? 

— Îţi desenez altceva pe ea, sări Isidor şi aduse 
tabloul, scoase pânza din el şi atârnă cadrul gol în cui. 

— E mai bine aşa, decise Voichiţa şi-şi muşcă anume 
buza, trăgându-şi colţurile gurii în sus, într-un surâs 
ademenitor. 

A doua zi, Isidor scoase o pensulă lată şi trase un 
grund fin peste întinderea de ape. Cum după uscare încă 
tot se mai zărea reflexia lunii în iazul de smoală, aşternu 
încă un strat, mai concentrat, să fie sigur că scapă de ea. 
Apoi se gândi: ce să picteze, o marină sau o scenă de 
vânătoare? Naturile moarte nu-l inspirau deloc. Ar fi 
îndrăznit să se apuce de un nud, dar ceva îi şoptea că 
Voichiţa n-ar fi agreat ideea. Şi-apoi ce să le explice 
copiilor, că ăştia bântuiau prin toată casa şi îşi trăiau din 
plin vârsta lui „de ce?” Trebuia să fie ceva senin şi ceva 
plin de viaţă. Asta e! O livadă de meri primăvara. 

Puse mâna pe cărbune şi trasă două arce de cerc, 
unul mai abrupt, în prim plan, altul mai molcom, în fundal. 
Marcă punctele unde va planta trunchiurile de pom prin 
iarba fragedă de april. Vedea deja lumina blajină 


strecurată-n umbră printre ramurile înflorite şi auzea 
forfota albinuţelor. 

— Tati, îmi cumpeli o oghindă magică? se agăţă Ani 
cu mânuţele de genunchii săi. 

— Ce cauţi aici? o bruftului Isidor. Vezi să nu-mi 
răstorni vopselele! 

— Vleau o oghindă magică!... porni fetiţa să bâzâie. 

Omul puse cărbunele jos şi o prinse blând de mânuţă, 
ca s-o conducă afară. „Reclamele astea de la televizor 
înnebunesc copiii!” Oglinda magică era ultima găselniţă la 
modă, nu costa înfiorător de mult şi, la o adică, îşi merita 
banii. Mezina se întinse după tubul de sienă: 

— Vleau să pictez!... Şi vleau o oghindă magică!... 

— Hai, fii cuminte, du-te să te joci, că-ţi cumpără tata 
una. 

— Promiţi? suspină Ani mai îmbunată. 

— Pe cuvântul meu de barbizon! declară solemn 
Isidor. 

Fetiţa fugi să-şi necăjească fratele cu vestea că va 
primi jucăria mult dorită. Era una dintre aplicaţiile 
neobişnuite ale cristalelor lichide. Deşi I. FI. Dumitrescu 
folosise încă la sfârşitul deceniului al optulea ecrane 
acoperite cu pelicule formate din aceste substanţe pentru 
a construi dispozitive ieftine de punere în evidenţă a 
biocâmpului uman, nimeni nu se gândise pe atunci că ele 
ar fi putut avea şi o aplicaţie comercială de succes. De 
fapt, în România acest tip de investigaţii fusese interzis 
curând, datorită unui scandal legat de „meditaţia 
transcendentală”, aşa că I. FI. Dumitrescu a profitat de 
prima ocazie ce i s-a oferit ca să rămână în occident. 

Aici, rezultatele cercetărilor legate de aura 
energetică ce înconjoară orice vietate trezeau interesul 
periodic, de Sfântul Valentin, când revistele de ştiinţă 
publicau pe copertă strălucirea galactică ce unea palmele 
a doi oameni care se iubesc şi anunțau ultimele progrese 
în domeniu. Apoi, pe neaşteptate, la fel cum mărul i-a picat 
lui Newton în creştet şi cum Becquerel şi-a dat seama că 
sărurile de uraniu emit o radiaţie ce impresionează plăcile 


fotografice, fizicianul italian Antonio Perelli a remarcat 
faptul că cifrele de pe afişajul calculatorului său de 
buzunar se desluşeau mult mai bine atunci când era prost- 
dispus. Urmaşul lui Volta a studiat fenomenul îndeaproape 
şi, inspirat de una dintre cele mai cunoscute poveşti ale 
fraţilor Grimm, a născocit oglinda magică. 

Ţineţi minte cum mama vitregă a frumoasei Albă ca 
Zăpada dorea să-şi verifice în fiecare zi condiţia de „top 
model”? 

„Oglindă,  oglinjoară”, întreba împărăteasa cea 
invidioasă, „cine-i cea mai frumoasă în ţară?” 

Dacă ar fi ţinut atunci în mână o oglindă empatică 
Perelli, suprafaţa acesteia s-ar fi întunecat ca şi sufletul ei. 
Acum, cu ajutorul acestui dispozitiv banal, fiecare om 
putea să-şi verifice starea sufletească. Tinerii îndrăgostiţi 
se opreau în faţa câte unei oglinzi venețiene aşezate în 
vitrină, să se bucure cum imaginea lor devenea de o 
puritate cristalină, iar, din adâncul sticlei, suprafaţa 
reflectoare împrăştia scânteieri diamantine. 

Isidor căzu pe gânduri. Imaginea strălucirii ce-i 
uneşte pe tinerii îndrăgostiţi îl inspiră. Dragostea prezenta 
şi alte fațete, venea un timp când înflăcăratul „eros” ori se 
stingea, ori se transforma în „agape”, lumina blândă a 
iubirii dintre Philemon şi Baucis, întocmai cum avântul 
primăverii se domolea în vremea muncilor de peste vară, 
cum cuiburile păsărelelor se umpleau de guri nesătule, 
cum floarea se despuia de corolă ca să-şi împlinească 
menirea de a perpetua viaţa. 

Ştia ce vrea, dar habar nu avea cum să procedeze. 
Avea însă o idee despre felul cum i-ar putea determina pe 
alţii, mai experimentați şi cu resurse, să-i rezolve 
problema. Îşi adună tuburile de vopsea şi sticluţele, atârnă 
pânza pe un cui din perete şi îşi schimbă hainele, să-i 
scoată pe copii în oraş. Le cumpără amândurora câte o 
oglinjoară şi se bucură să vadă că, în ciuda faptului că 
Nelu şi Ani se alergau şi se păruiau toată ziua, ambele 
suprafeţe reflectorizante străluceau netulburate: erau o 
familie unită. 


Puse bine ambalajele şi, odată ajuns acasă, le 
examină cu atenţie. Spre norocul său, concernul italian 
care le producea venise în România atras de ieftinătatea 
forţei de muncă şi îşi deschisese o fabrică la Arad, aşa că 
puse mâna pe telefon şi îl sună pe directorul acesteia. A 
aflat că-l cheamă Rognean, dar nu l-a găsit, omul plecase 
în capitală, să rezolve nişte probleme. Secretara îi dădu un 
număr de telefon mobil, dar Isidor nu dorea să-şi încarce 
nota de plată excesiv de mult, aşa că rămase în 
expectativă. Reuşi să-l contacteze abia peste două zile. li 
explică ideea care-i venise şi, spre uimirea sa, văzu că ea 
trezeşte entuziasmul managerului, nu de alta, dar dacă se 
mişca rapid, firma producătoare ar fi putut câştiga o 
poziţie de frunte pe piaţa păpuşilor, lucru care le-ar fi adus 
o mulţime de bani. 

Cum termină convorbirea, Rognean îşi rugă 
secretara să trimită un fax la centru, apoi să sune la 
Timişoara şi să-i rezerve un loc la prima cursă de avion. În 
ziua următoare, se întâlni cu patronii italieni şi le împărtăşi 
ideea lui Isidor: să le picteze păpuşilor lacrimi cu o vopsea 
bazată pe cristalele lichide empatice. Câtă vreme fetiţele 
se jucau cu ele bine dispuse, vopseaua era transparentă, 
deci în ochii şi pe obrajii păpuşilor nu se vedea nimic. În 
momentul când, din cine ştie ce cauză, copilele se 
înnegurau, cristalele îşi roteau planul de polarizare, 
lumina incidentă nu mai era reflectată şi pe feţele de 
cauciuc roz apăreau şiragurile de lacrimi, semn că ele 
suferă alături de stăpânele lor. Ideea simplă, dar de mare 
efect, i-a cucerit imediat pe şefi, care i-au pus imediat pe 
chimiştii firmei la treabă. 

„Într-o săptămână veţi vedea primele rezultate”, au 
afirmat aceştia şi au început să caute liantul cel mai 
potrivit să fixeze cristalele lichide pe o suprafaţă de 
cauciuc. După o lună de muncă, obţinuseră combinaţiile ce 
permiteau fabricarea tuturor culorilor din spectrul 
curcubeului. 

Isidor, suflet de artist, nu ceruse drept plată decât un 
set de asemenea vopsele sensibile la sentimentele umane. 


Întors acasă, începu să lucreze cu multă râvnă la tablou: 
făcu cerul, senin şi strălucitor, fără nicio scamă de nor pe 
el, covorul de iarbă prelins pe coasta dealului, trunchiurile 
şi ramurile înfrunzite ale pomilor. Când să ajungă la flori, a 
acoperit lucrarea cu o pânză umedă şi a aşteptat. 

În ciuda faimei pe care o au afaceriştii, Rognean s-a 
dovedit a fi un om de cuvânt şi, în momentul când s-a 
trecut la producţia primei serii de „păpuşi Dora”, l-a 
chemat pe Isidor la Arad, ca să se achite de datorie. I-a pus 
în mână prima păpuşă simţitoare fabricată în România, 
împreună cu o mică garderobă, să le ducă acasă fetiţei 
sale. „Zici că o cheamă Ani, ca pe nevastă-mea?” Lui Nelu, 
Isidor i-a ales un joc electronic tridimensional, 
programabil, cu o mulţime de casete, iar Voichiţei i-a adus 
o cutie muzicală lăcuită, de tipul clasic, cu cheiţă, care 
susura cristalin „Love Me Tender” ori de câte ori o 
deschidea. I-a alăturat un buchet de trandafiri olandezi, că 
în oraşele mari găseşti oricând de toate, numai bani să ai, 
iar femeile nu se omoară după găselniţele tehnice, însă 
pricep lesne ce vor să zică florile. 

Sosirea lui a fost un triumf, l-au întâmpinat ca pe un 
Moş Crăciun, doar brad nu i-au făcut. Isidor le-a împărţit 
cadourile primite, apoi i-a lăsat să-şi vadă fiecare de 
jucăria lui şi s-a retras să-şi termine opera. Fiind bine 
dispus, pensula îi umbla ca vrăjită în mână, aşa că isprăvi 
curând. Voichiţa îl urmări curioasă cum se strecoară cu 
pânza încă umedă în dormitor, unde îi adună pe toţi: 

— O livadă de meri, primăvara, le arătă Isidor. 

— O, tati! se minună Ani. Dar unde sunt florile? 

Într-adevăr, pe ramuri nu se zărea nicio petală. 

— Veniţi mai aproape! De aici nu se vede. 

Îi împinse uşor în faţă, cât să ajungă la un braţ 
distanţă de tablou. 

Dintr-odată, Ani se cutremură, Nelu rămase cu gura 
căscată, iar Voichiţa îi cuprinse mulţumită palma. 

Minune! La apropierea lor, livada se umplu toată de 
flori mari, alb-rozalii, atârnate-n ciorchine spumoase de 
crenguţe. Petalele lor fremătau, parcă înfiorate de o boare 


călduţă de vânt, împrăştiind strălucirea soarelui prin 
întreaga cameră. Tulburate de pacea naturii, umbrele se 
foiau neliniştite încolo şi-ncoace. Petele de lumină se 
amestecau încontinuu cu ele, forfoteau prin iarbă, 
prelingându-se pic cu pic de pe un fir pe celălalt. 

De undeva, din depărtare, de dincolo, din păduricea 
de pe dealul vecin, un cuc îşi strigă numele, clar şi 
răspicat: 

— Cucu! 

Isidor tresări îngrijorat: 

— Oare mi-au rămas ceva bani prin buzunare? 

Greg Egan 

Şanţul fortăreței 

(„The Moat”, 1991) 

Traducere de Florin Pîtea 

Sunt primul în birou, aşa încât curăţ mâzgăliturile de 
peste noapte înainte să-nceapă clienţii să sosească. Nu-i o 
treabă grea; am acoperit toate suprafeţele externe cu un 
strat protector, şi nu-i nevoie decât de apă caldă şi o perie 
de sârmă. Când termin îmi dau seama că nu-mi mai 
amintesc ce zicea niciuna dintre inscripţii; am atins stadiul 
în care mă pot uita la lozinci şi insulte fără să le mai citesc. 

Toate intimidările ieftine sunt aşa; la început e un 
şoc, dar în cele din urmă se transformă într-un fel de 
zgomot de fond enervant. Mâăzgăleli, apeluri telefonice, 
scrisori de ameninţare. Primeam cu regularitate megabiţi 
de invective digitalizate prin Poşta de Date; dar asta, cel 
puţin, s-a dovedit uşor de rezolvat. Am instalat cel mai 
recent software de filtrare şi l-am alimentat cu câteva 
mostre din genul de transmisii pe care preferam să nu le 
primim. 

Nu ştiu sigur cine coordonează această tracasare, 
dar nu-i greu de ghicit. E un grup autointitulat „Fortăreaţa 
Australia”, care-a început să lipească afişe în staţiile de 
autobuz: caricaturi obscene de melanezieni, desenaţi ca 
nişte canibali împodobiţi cu oase omeneşti, privind cu 
lăcomie la ceaune pline de copii albi care ţipă. Prima dată 
când am văzut unul, am crezut că era cu siguranţă o 


reclamă la vreo expoziţie de „Caricaturi Rasiste Din 
Publicaţiile Secolului Al Nouăsprezecelea”; un fel de 
deconstrucţie academică a păcatelor din trecutul 
îndepărtat. Când, în cele din urmă, mi-am dat seama că mă 
uitam la propagandă adevărată, contemporană, n-am ştiut 
dacă să mă simt îngreţoşat sau înveselit de mitocănia 
cruntă a obiectului. Mi-am zis, atâta vreme cât grupurile 
antirefugiaţi continuă să insulte inteligenţa oamenilor cu 
rahaturi de felul ăsta, nu prea au şanse să obţină sprijin 
dincolo de zona marginală a nebunilor. 

Unele insule din Pacific îşi pierd solul încet, an după 
an; altele sunt erodate rapid de aşa-numitele furtuni- 
deseră. Am auzit o grămadă de polemici pedante asupra 
definiţiei clare a termenului „refugiat ambiental”, dar nu e 
prea mult loc pentru ambiguitate când casa ţi se dizolvă 
literalmente în ocean. Oricum, tot e nevoie de un avocat 
care să împingă fiecare cerere pentru statutul de refugiat 
prin întortocheatele procese birocratice. Matheson & 
Singh nu e singura firmă de avocatură din Sydney care 
efectuează genul ăsta de muncă, dar dintr-un anume motiv 
se pare că a fost aleasă pentru tracasare de către 
izolaţionişti. Poate că din cauza aşezării: îmi imaginez că e 
nevoie de mult mai puţin curaj să împrăştii vopseaua pe o 
casă cu veranda din Newtown decât să ataci un zgârie-nori 
strălucitor din Macquarie Street, care-i plin de hardware 
de securitate. 

Câteodată e deprimant, dar încerc să-mi păstrez 
simţul proporţiilor. Drăgălaşa de F.A. nu va fi niciodată mai 
mult decât o adunătură de vandali şi derbedei, cu un 
indice ridicat de periculozitate, dar irelevanţi din punct de 
vedere politic. l-am văzut la TV, mărşăluind în jurul 
„taberelor de instrucţie”, îmbrăcaţi în culori de camuflaj 
concepute de designeri, sau stând în săli de conferinţă, 
urmărind discursuri înregistrate ale gurului lor, Jack Kelly, 
sau (fără să-şi dea seama de ironie) mesaje de „solidaritate 
internaţională” de la organizaţii similare din Europa şi 
America de Nord. Li se acordă timp de emisie berechet, 
dar se pare că asta nu le-a îmbunătăţit mult rata 


recrutărilor. Aşa sunt spectacolele cu monştri; toţi vor să 
privească, dar nimeni nu vrea să li se alăture. 

Ranjit soseşte câteva minute mai târziu, ducând un 
CD; se preface că se împleticeşte sub greutatea lui. 

— Cel mai recent set de amendamente la 
regulamentul UNHCR. O să fie o zi lungă. 

Scot un mormăit. 

— lau cina cu Loraine diseară. De ce să n-o 
alimentăm pe LEX cu chestia asta şi să-i cerem un 
rezumat? 

— Şi să fim eliminaţi din barou la viitoarea revizie 
contabilă? Nu, mersi! 

Asociaţia Avocaţilor are reguli stricte asupra utilizării 
software-ului pseudointeligent - sunt înspăimântați să nu 
fie lăsaţi fără lucru nouăzeci la sută din membrii lor. Ironia 
este că folosesc software de cea mai bună calitate, 
programat cu toată informaţia interzisă, pentru a cerceta 
sistemele-expert ale fiecărei firme de avocatură şi pentru a 
se asigura că acestea n-au fost învăţate mai mult decât li 
se permite să ştie. 

— Trebuie să fie cel puţin douăzeci de firme care şi- 
au învăţat sistemele să opereze cu legislaţia impozitelor... 

— Sigur. Şi au programatori cu salarii de şapte cifre, 
care să le acopere urmele. 

Îmi aruncă CD-ul. 

— Bucură-te. Am aruncat din fugă o privire când 
eram acasă - sunt nişte decizii bune îngropate pe-acolo. Ai 
răbdare până ajungi la paragraful 983. 

x kx * 

— Azi, la lucru, am văzut ceva foarte straniu. 

— Mda? 

Deja mă simt cuprins de grețuri. Loraine este patolog 
legist; când spune ea straniu, e foarte probabil să însemne 
că țesuturile vreunui cadavru în putrefacție aveau o 
culoare diferită de cea obişnuită. 

— Examinam o mostră de lichid vaginal de la o 
femeie care fusese violată azi-dimineaţă, devreme şi... 

— Oh, te rog... 


Se încruntă. 

— Ce-i? Nu vrei să mă laşi să vorbesc despre 
autopsii; nu vrei să mă laşi să vorbesc despre pete de 
sânge. Totdeauna îmi povesteşti despre propria ta muncă 
plictisitoare. 

— Îmi pare rău. Continuă. Dar... menţine-ţi vocea pe 
un ton scăzut. 

Arunc o privire împrejur, în restaurant. Nimeni nu 
pare să se uite fix la noi, deocamdată, dar ştiu din 
experienţă că e ceva în discuţiile cu privire la secrețiile 
genitale, care pare să dea cuvintelor o mai mare rezonanţă 
decât au alte conversații. 

— Examinam lichidul ăsta. Erau vizibili spermatozoizi 
- şi testele pentru alte componente seminale erau pozitive 
- aşa că nu era absolut nicio îndoială că femeia aceea 
avusese contact. Am găsit de asemenea urme de proteine 
conţinute în limfă, care nu se potriveau cu grupa ei 
sangvină. Până aici, exact ceea ce te-ai fi aşteptat, OK? Dar 
când am făcut o analiză ADN, singurul genotip care a ieşit 
a fost cel al victimei. 

Se uită la mine ca şi când ar fi clar, dar semnificaţia 
îmi scapă. 

— E chiar atât de neobişnuit? Totdeauna spui că se 
pot încurca lucrurile la testele ADN. Mostrele se 
contaminează, sau se degradează... 

Mă întrerupe nerăbdătoare. 

— Da, dar nu vorbesc de vreun cuţit pătat cu sânge 
vechi de trei săptămâni. Proba asta a fost luată la o 
jumătate de oră după crimă. A ajuns la mine pentru analiză 
câteva ore mai târziu. Am văzut spermatozoizi intacţi sub 
microscop; dacă puneam nutrienţii potriviţi, ar fi început 
să înoate sub ochii mei. Eu n-aş numi asta degradată. 

— OK. Tu eşti expertul, o să te cred pe cuvânt: proba 
nu era degradată. Atunci care-i explicaţia? 

— Nu ştiu. 

Pentru a nu mă face de râs de-a binelea, încerc să 
scot de la naftalină suficient din cursul medico-legal de 
două săptămâni la care am asistat acum zece ani ca parte 


din Codul Penal. 

— Poate că agresorul pur şi simplu nu avea niciuna 
dintre genele pe care le căutai. Toată chestia e că-s 
variabile, nu? 

Oftează. 

— Variabile în lungime.  Polimorfisme pentru 
restrângerea lungimii fragmentelor - PRLF-uri. Nu sunt 
ceva pe care oamenii pur şi simplu „le au” sau „nu le au”. 
Sunt înregistrări lungi ale aceleiaşi secvențe, repetată iar 
şi iar; numărul repetiţiilor - lungimea - este cel care 
variază de la persoană la persoană. Ascultă, e foarte 
simplu: ciopârțeşti ADN-ul cu enzimele restrictive şi pui 
amestecul de fragmente pe un gel de electroforeză; cu cât 
e mai mic fragmentul, cu atât mai repede se mişcă prin 
gel, aşa că totul se sortează după mărime. Apoi transferi 
mostra din gel pe o membrană - ca s-o fixezi - şi adaugi 
probe radioactive, bucățele de ADN complementar, care nu 
vor face decât să adere la fragmentele care te interesează. 
Faci o fotografie a radiaţiei, pentru a pune în evidenţă 
locurile unde au aderat acele probe, iar amprenta pe care- 
o obţii este o serie de benzi, câte una pentru fiecare 
lungime de fragment diferită. Ai înţeles până aici? 

— Mai mult sau mai puţin. 

— Ei bine, amprenta din secreție şi amprenta dintr-o 
probă din sângele femeii erau complet identice. Nu exista 
nicio bandă suplimentară pentru agresor. 

Mă încrunt. 

— Ce-nseamnă? Genotipul lui n-a ieşit la test... sau 
era acelaşi cu al ei? Dar dacă-i o rudă apropiată? 

Clatină din cap. 

— În primul rând, şansele sunt destul de mici ca până 
şi un frate să fi putut moşteni exact acelaşi set de PRLF- 
uri. Dar pe lângă asta, diferenţele proteinelor limfatice 
elimină, practic, un membru al familiei. 

— Atunci care e alternativa? Nu are genotip? Este 
absolut sigur că fiecare are aceste secvenţe? Ştiu şi eu... n- 
ar putea fi vreun fel de mutație rară, în cazul căreia lipsesc 
complet? 


— Nu prea. Avem în vedere zece PRLF-uri diferite. 
Oricine are două copii din fiecare - una de la fiecare 
părinte. Probabilitatea ca indiferent cine să aibă douăzeci 
de mutații diferite... 

— Înţeleg ideea. OK... e un mister. Deci ce faci în 
continuare? Trebuie să fie şi alte experimente pe care le 
poţi încerca. 

Ridică din umeri. 

— Trebuie să facem doar teste care sunt cerute 
oficial. Am raportat rezultatele şi nimeni n-a zis „Lasă tot 
şi scoate nişte date folositoare din proba aia”. Oricum, încă 
nu sunt suspecți în caz - sau cel puţin nu ne-au fost 
transmise niciun fel de probe pentru comparaţie cu 
dovezile. Aşa că toată chestiunea e academică, de fapt. 

— Deci după ce mi-ai împuiat urechile timp de zece 
minute, ai de gând să abandonezi pur şi simplu? Nu cred. 
Unde ţi-e curiozitatea ştiinţifică? 

Râde. 

— N-am timp pentru luxuri de-astea. Suntem o linie 
de producţie, nu un laborator de cercetări. Ştii câte probe 
analizăm zilnic? Nu pot face câte un postmortem cu fiecare 
secreție care nu dă rezultate exact ca la carte. 

Ne soseşte mâncarea. Loraine îşi atacă porţia cu 
poftă; eu ciugulesc de pe margini dintr-a mea. Intre 
înghiţituri, îmi zice cu inocenţă: 

— Adică nu în timpul orelor de lucru. 

x kx * 

Mă uit la ecranul TV cu neîncredere crescândă. 

— Deci spuneţi că ecologia fragilă a Australiei pur şi 
simplu nu mai poate suporta nicio creştere a populaţiei? 

Senatoarea Margaret Aliwick este conducătoarea 
„Alianţei Verzi”. Deviza lor este: O lume, un viitor. Sau era, 
ultima dată când am votat pentru ei. 

— Este foarte adevărat. Oraşele noastre sunt extrem 
de aglomerate; zona urbană pune în pericol medii 
importante; noile surse de apă devin tot mai greu de găsit. 
Bineînţeles, sporul natural trebuie frânat de asemenea - 
dar, de departe, cea mai mare presiune vine dinspre 


imigrație. Evident, vor fi necesare nişte iniţiative politice 
foarte complexe, acţionând de-a lungul câtorva decenii, 
pentru a aduce rata natalității sub control - cată vreme 
fluxul de imigranţi este un factor care poate fi ajustat 
foarte repede. Legislaţia pe care o introducem va profita 
din plin de această flexibilitate. 

Va profita din plin de această flexibilitate. Ce 
înseamnă asta? Trântim porţile şi ridicăm podul mobil? 

— Mulţi comentatori şi-au exprimat surpriza că, în 
privinţa acestui subiect, Verzii s-au pomenit alăturându-se 
unora dintre cele mai fanatice grupuri din extrema 
dreaptă. 

Senatoarea se întunecă. 

— Da, dar comparaţia este absurdă. Motivele noastre 
sunt complet diferite. Distrugerea ecologică este aceea 
care a cauzat problema refugiaților de la bun început; să 
solicităm mai mult propriul mediu delicat n-ar prea 
însemna că îmbunătăţim lucrurile pe termen lung, nu-i 
aşa? Trebuie să protejăm ceea ce avem, pentru binele 
copiilor noştri. 

Un subtitlu apare pe ecran: FEEDBACK PERMIS. 

Apăs butonul INTERACŢIUNE pe telecomandă, îmi 
aranjez gândurile în grabă, apoi vorbesc în microfon. 

— Dar ce fac oamenii ăştia acum? Unde merg? 
Mediile Jor naturale nu sunt doar „fragile” sau „delicate“; 
sunt zone sinistrate! Indiferent de unde vine un refugiat, 
puteţi să pariaţi că e un loc unde suprapopularea face de o 
mie de ori mai multe ravagii decât aici. 

Cuvintele mele gonesc prin cabluri fibrooptice în 
computerul din studio - împreună cu cele ale câtorva sute 
de mii de alţi telespectatori. Într-o secundă sau două, toate 
întrebările primite vor fi interpretate, standardizate, 
evaluate în privinţa relevanţei şi a implicaţiilor legale, iar 
apoi aranjate în ordinea popularității. 

Reporterul simulacru zice: 

— Ei, bine, doamnă senator, se pare că telespectatorii 
au votat acum pentru o pauză cu reclame, aşa încât... vă 
mulţumesc pentru timpul acordat. 


— Plăcerea a fost de partea mea. 
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În timp ce se dezbracă, Loraine îmi spune: 

— Nu ti-ai uitat injecțiile, nu-i aşa? 

— Ce? Şi să risc pierderea fermecătorului meu fizic? 

Un efect secundar al injecţiilor contraceptive este 
creşterea masei musculare, deşi de fapt este greu 
sesizabilă. 

— Verificam doar... 

Stinge lumina şi se suie în pat. Ne îmbrăţişam; pielea 
îi e rece ca marmura. Mă sărută uşor, apoi spune: 

— N-am chef să facem dragoste în seara asta, OK? 
Doar ţine-mă în braţe. 

— Bine. 

Rămâne tăcută pentru o vreme, apoi zice: 

— Am mai făcut nişte teste probei ăleia, aseară. 

— Da? 

— Am separat nişte spermatozoizi şi-am încercat să 
le fac un profil ADN. Dar toată poza era voalată, cu 
excepţia unor conexiuni slabe, nespecifice, chiar la 
începutul gelului. E ca şi când enzimele restrictive nici 
măcar n-ar fi tăiat ADN-ul. 

— Asta ce-nseamnă? 

— Nu sunt încă sigură. La început, mi-am zis, poate 
că tipu' ăsta şi-a făcut nişte modificări - s-a infectat cu un 
virus de sinteză care a intrat în celulele din măduva 
spinării şi testicule, şi a eliminat toate secvențele pe care 
le folosim pentru determinarea profilului. 

— Hm. Nu e cam extrem? De ce să nu folosească un 
prezervativ? 

— Păi, da. Majoritatea violatorilor aşa fac. Şi oricum 
n-are niciun sens; dacă cineva voia să evite identificarea, 
eliminarea completă a secvenţelor ar fi fost stupidă. Mult 
mai bine să faci schimbări aleatorii - asta ar fi tulburat 
apele şi ar fi dat testele peste cap, fără să fie atât de 
bătător la ochi. 

— Dar... dacă o mutație este prea improbabilă, iar 
ştergerea intenţionată a secvenţelor este stupidă, ce mai 


rămâne? Vreau să spun, secvențele nu sunt acolo, nu-i aşa? 
Ai dovedit asta. 

— Stai puţin, mai e ceva! Am încercat să amplific o 
genă cu reacţia în lanţ a polimerazei. O genă pe care toţi 
oamenii o au în comun. De fapt, o genă pe care toate 
organismele de pe planetă au avut-o în comun de la bun 
început. 

— Şi? 

— Nimic. Nicio urmă. 

Mi se face pielea de găină, dar râd. 

— Ce încerci să spui? E un extraterestru? 

— Cu spermatozoizi cu aparenţă umană şi cu 
proteine sangvine omeneşti? Mă îndoiesc. 

— Ce-ar fi dacă spermatozoizii ar fi... cumva 
malformaţi? Vreau să spun, nu degradaţi prin expunere - 
ci anormali de la început. Distruşi din punct de vedere 
genetic. Părţi lipsă din cromozomi... 

—  Mie-mi par perfect sănătoşi. Şi am văzut 
cromozomii; şi ei arată normal. 

— Cu excepţia faptului că nu par să conţină gene. 

— Niciuna dintre cele pe care le-am căutat; e mare 
deosebire faţă de absolut niciuna. 

Ridică din umeri. 

— Poate că e ceva care contaminează proba, ceva 
care a aderat la ADN, blocând polimeraza şi enzimele 
restrictive. De ce a afectat doar ADN-ul agresorului, nu 
ştiu - dar diferite tipuri de celule sunt permeabile la 
diferite substanţe. Ipoteza nu poate fi eliminată. 

Râd. 

— După toată tevatura asta... oare nu e ce am spus 
de la început? Contaminare? 

Ezită. 

— Am altă teorie - deşi n-am putut s-o testez încă. Nu 
am reactivii potriviţi. 

— Continuă. 

— E cam deplasată... 

— Mai deplasată decât extratereştrii şi mutanţii? 

— Poate. 


— Ascult. 

Se întoarce în braţele mele. 

— Ei bine... Ştii structura ADN-ului: două şiruri 
elicoidale de zaharide şi fosfaţi, unite de perechi bazice 
care duc informaţia genetică. Perechile bazice naturale 
sunt adenina şi timina, citozina şi guanina... Dar oamenii 
au sintetizat alte baze şi le-au încorporat în ADN şi AM. Şi 
pe la începutul secolului, un grup din Berna chiar a 
construit o întreagă bacterie care folosea baze nestandard. 

— Vrei să zici că au rescris codul genetic? 

— Da şi nu... Au păstrat codul, dar au schimbat 
alfabetul; doar au substituit câte o nouă bază cu fiecare 
dintre cele vechi, respectând ordinea pe parcurs. Partea 
grea nu era producerea ADN-ului nestandard, partea grea 
era adaptarea restului celulei ca să-l înţeleagă. Ribozomii - 
unde ARN-ul este transformat în proteine - au trebuit 
reproiectaţi şi au trebuit să modifice aproape fiecare 
enzimă care interacţiona cu ADN-ul sau ARN-ul. De 
asemenea, au trebuit să inventeze căi de fabricare a noilor 
baze de către celulă. Şi, bineînţeles, toate aceste schimbări 
au trebuit să fie codificate în gene. 

Singurul scop al exerciţiului era să domolească 
spaimele cu privire la tehnicile de recombinare ADN - 
pentru că dacă aceste bacterii scăpau, genele lor nu 
puteau trece niciodată în vreun germen; niciun organism 
natural n-avea cum să le utilizeze. Oricum, întreaga idee s- 
a dovedit a fi neeconomică. Existau metode mai ieftine de 
a îndeplini noile cerinţe de securitate, şi efectiv era prea 
multă muncă implicată în „convertirea” fiecărei noi specii 
de bacterie pe care biotehnologii ar fi vrut s-o folosească. 

— Deci... unde vrei să ajungi? Zici că bacteriile astea 
sunt încă în libertate? Agresorul are vreo boală venerică- 
mutant care-ţi dă testele peste cap? 

— Nu, nu. Lasă bacteriile. Dar să presupunem că 
cineva a mers mai departe. Să presupunem că cineva a 
mers înainte şi a făcut acelaşi lucru cu organismele 
multicelulare. 

— Păi, s-a făcut? 


— Nu oficial. 

— Crezi că cineva a făcut asta cu animale, în secret? 
Şi-apoi ce? Că a făcut-o cu oameni? Crezi că cineva a 
crescut ființe omeneşti cu acest... ADN alternativ? 

O privesc ţintă, îngrozit. 

— Ăsta este cel mai obscen lucru pe care l-am auzit 
vreodată. 

— Nu te înfierbânta. E doar o teorie. 

— Dar... cum ar arăta? Din ce ar trăi? Ar putea să 
mănânce hrană normală? 

— Sigur. Toate proteinele lor ar fi construite din 
aceiaşi aminoacizi ca şi ale noastre. Ar trebui să 
sintetizeze bazele nestandard din componente ale hranei - 
dar oamenii obişnuiţi trebuie să sintetizeze bazele 
standard, aşa că asta nu-i mare scofală. Dacă toate 
detaliile au fost puse la punct cum trebuie - dacă toţi 
hormonii şi toate enzimele care aderă la ADN au fost 
modificaţi corespunzător - nu ar fi bolnavi sau deformaţi în 
niciun fel. Ar arăta perfect normal. Nouăzeci la sută din 
fiecare celulă a corpului lor ar fi exact la fel ca una de-a 
noastră. 

— Dar... de ce s-o facă de la bun început? Bacteriile 
aveau un rost, dar ce avantaj poate fi pentru o fiinţă umană 
să aibă ADN nestandard? În afară de zăpăcirea testelor 
medico-legale. 

— M-am gândit la un lucru; ar fi imuni la viruşi. La 
toţi viruşii. 

— De ce? 

— Pentru că un virus are nevoie de tot mecanismul 
celular care funcţionează cu ADN şi AM normal. Viruşii ar 
putea să intre în celulele acestor oameni - dar o dată 
intraţi, nu ar putea să se reproducă. Cu toate 
componentele celulei adaptate la noul sistem, un virus 
alcătuit din baze standard ar fi doar un gunoi lipsit de 
semnificaţie. Niciun virus care dăunează oamenilor 
obişnuiţi n-ar putea face rău cuiva cu ADN nestandard. 

— Bun, deci aceşti ipotetici copii croiţi după comandă 
n-ar putea să aibă gripă, sau SIDA, sau herpes. Şi ce-i cu 


asta? Dacă cineva ar fi hotărât să elimine bolile virale, s-ar 
concentra asupra unor metode care să dea rezultate 
pentru toți: medicamente ieftine şi vaccinuri. La ce ar 
folosi tehnologia asta în Zair sau în Uganda? E ridicol! 
vreau să spun, câţi oameni cred ei că ar dori să aibă astfel 
de copii, chiar dacă şi-ar putea permite? 

Loraine se uită ciudat la mine, apoi zice: 

— Evident, ar fi doar pentru o elită înstărită. lar în 
ceea ce priveşte alte feluri de tratament: viruşii au mutații. 
Apar noi germeni. Cu timpul, orice medicament sau vaccin 
îşi poate pierde eficacitatea. Imunitatea asta ar dura 
întotdeauna. Niciun număr de mutatii nu ar putea produce 
vreodată un virus construit din altceva decât vechile baze. 

— Sigur, dar... dar această „elită înstărită” cu 
imunitate pe viaţă - în principal faţă de boli pe care de la 
început e puţin probabil să le ia - n-ar putea nici măcar să 
aibă copii, nu-i aşa? Nu prin mijloace normale. 

— Decât între ei. 

— Decât între ei. Ei bine, asta-mi sună ca un efect 
secundar cam drastic. 

Râde, şi deodată se relaxează. 

— Ai dreptate, bineînţeles... şi ţi-am spus: n-am nicio 
dovadă, e o fantezie pură. Reactivii de care am nevoie ar 
trebui să ajungă peste câteva zile; atunci voi putea face 
teste pentru bazele alternative - şi-o să elimin toată ideea 
asta nebunească, o dată pentru totdeauna. 

x kx * 

E aproape unsprezece când îmi dau seama că-mi 
lipsesc două dosare importante. Nu pot telefona de acasă 
computerului de la birou; e obligatoriu ca anume categorii 
de documente legale să fie depozitate doar în sisteme 
lipsite complet de legături cu rețelele publice. Aşa că n-am 
altă variantă decât să merg personal la birou şi să copiez 
dosarele. 

Îl reperez pe mâzgălitorul de pereţi de la o distanţă 
de un cvartal. Pare să aibă cam doisprezece ani. E 
îmbrăcat în negru, dar altfel nu pare prea îngrijorat să nu 
fie văzut - iar neruşinarea lui este probabil justificată; 


cicliştii trec pe lângă el, ignorându-l, iar maşinile de poliţie 
sunt rare pe-aici. La început sunt doar iritat; e târziu şi am 
treabă de făcut. N-am chef de confruntări. Cea mai uşoară 
soluţie, de departe, ar fi să aştept până pleacă. 

Apoi îmi revin. Oare sunt chiar atât de nepăsător? Nu 
mi-ar păsa nici cât negru sub unghie dacă artiştii ăştia ar 
redecora toate clădirile şi terenurile din oraş - dar asta e 
otravă rasistă. Otravă rasistă cu care irosesc douăzeci de 
minute în fiecare dimineaţă, curăţând-o. 

Mă apropii, încă neremarcat. Înainte de a mă putea 
răzgândi, mă strecor pe poarta de fier forjat, pe care a 
lăsat-o întredeschisă; broasca a fost spartă acum câteva 
luni, iar noi nu ne-am sinchisit niciodată să o înlocuim. Pe 
când traversez curtea, mă aude şi se întoarce. Se-ndreaptă 
spre mine şi ridică spray-ul cu vopsea la nivelul ochilor, dar 
i-l zbor din mână. Asta mă enervează; m-ar fi putut orbi. 
Fuge spre gard şi-l escaladează pe jumătate; îl înşfac de 
cureaua blugilor şi-l trântesc jos. Tot aia e - ţepii sunt 
ascuţiţi şi ruginiţi. 

Îi dau drumul curelei, iar el se întoarce încet, 
privindu-mă fix, încercând să arate ameninţător, dar 
eşuând lamentabil. 

— la-ţi labele jegoase de pe mine! Nu eşti poliţai. 

— Ai auzit vreodată de arestări operate de cetăţeni? 

Mă dau înapoi şi închid poarta. Ei, şi-acum? Să-l invit 
înăuntru ca să pot telefona la poliţie? 

Apucă strâns o bară din gard; clar, nu merge nicăieri 
fără să se lupte. Rahat. Ce să fac, să-l târăsc în clădire, 
zbătându-se şi ţipând? Nu prea am chef să agresez copii şi 
deja sunt pe teren legal nesigur. 

Aşa că suntem într-un punct mort. 

Mă rezem de poartă. 

— Spune-mi o singură chestie. 

Arăt peretele. 

— De ce? De ce o faci? 

Pufneşte. 

— Aş putea să-ţi pun dracului aceeaşi întrebare. 

— Despre ce? 


— Despre faptul că-i ajuţi pe ăia să rămână în ţară. 
Să ne ia slujbele! Să ne ia casele! Să ducă lucrurile 
dracului de râpă pentru noi toţi! 

Râd. 

— Vorbeşti ca bunicu-meu. Aia şi noi. Asta e genul de 
abureală din secolul douăzeci care a ruinat planeta. Crezi 
că poţi să construieşti un gard în jurul ţării ăsteia şi să uiţi 
pur şi simplu de tot ce-i afară? Să desenezi o linie 
artificială pe o hartă şi să spui: oamenii dinăuntru 
contează, oamenii din afară nu? 

— Oceanul n-are nimic artificial. 

— Nu? Le-ar face plăcere să audă asta în Tasmania. 

Se uită urât la mine, dezgustat. Nu e nimic de 
comunicat, nimic de înţeles. Grupul parlamentar anti- 
refugiaţi vorbeşte totdeauna despre păstrarea valorilor 
noastre comune; asta e destul de ciudat. lată-ne, doi anglo- 
australieni - probabil chiar născuţi în acelaşi oraş - şi 
valorile noastre n-ar putea fi mai distincte nici dacă am 
veni de pe planete diferite. Zice: 

— Nu noi le-am cerut să se prăsească precum 
viermii. Nu e vina noastră. Aşa că de ce i-am ajuta? De ce 
am suferi noi? N-au decât să se care dracului şi să moară. 
Să se înece în rahatu' lor şi să moară. Asta cred eu, OK? 

Mă îndepărtez de lângă poartă şi-l las să treacă. 
Traversează strada, apoi se întoarce să ţipe obscenităţi. 
Merg înăuntru şi aduc găleata şi peria de sârmă, dar până 
la urmă nu fac decât să mânjesc peretele cu vopsea udă. 

Când îmi conectez computerul laptop la aparatul din 
birou nu mai sunt furios - nici măcar deprimat; pur şi 
simplu sunt toropit. 

Doar ca să fie tacâmul complet într-o seară perfectă, 
la jumătatea transferului unuia dintre dosarele mele se 
întrerupe curentul. Stau în întuneric timp de-o oră, 
aşteptând să văd dacă va reveni; dar nu vine, aşa că plec 
pe jos spre casă. 

x x * 

Lucrurile merg spre bine; nu e nicio îndoială în 
privința asta. 


Legea Aliwick a fost respinsă - iar Verzii au un nou 
lider, aşa că pentru ei încă mai sunt speranţe. 

Jack Kelly este în închisoare pentru contrabandă cu 
arme. Drăgălaşii de la F.A. tot îşi mai lipesc afişele idioate 
- dar există un grup de studenţi antifascişti care-şi petrec 
timpul liber rupându-le. De când Ranjit şi cu mine am 
adunat destui bani pentru un sistem de alarmă, pereţii n- 
au mai fost mâzgăliţi. Şi în ultima vreme chiar şi scrisorile 
de ameninţare s-au rărit. 

Loraine şi cu mine ne-am căsătorit. Suntem fericiţi 
împreună şi fericiţi cu serviciile noastre. Ea a fost avansată 
şefă de laborator, iar lucrul la Matheson & Singh e într-o 
expansiune explozivă - chiar şi acela care aduce bani. Zău 
că n-aş putea să-mi doresc mai mult. Câteodată discutăm 
despre adoptarea unui copil, dar adevărul e că n-avem 
timpul necesar. 

Nu vorbim prea des despre noaptea când l-am prins 
pe tipul acela. Noaptea în care centrul oraşului a fost 
cufundat în întuneric timp de şase ore. Noaptea când 
probele medico-legale care umpleau câteva congelatoare s- 
au degradat. Loraine refuză să susţină vreo teorie 
paranoică în privinţa asta; dovada s-a dus, zice ea. 
Speculaţia e inutilă. 

Eu totuşi mă întreb, câteodată, cam câţi oameni s-ar 
putea să aibă exact aceleaşi opinii ca puştiul răzgâiat. Nu 
în termeni de naţiuni, nu în termeni de rasă; dar oameni 
care şi-au marcat chiar propriile vieţi pentru a face 
separarea noi şi ăia. Care nu sunt bufoni în bocanci 
militari, defilând pentru camerele TV; care sunt inteligenţi, 
plini de resurse, prevăzători. Şi tăcuţi. 

Şi mă întreb ce fel de fortărețe îşi construiesc. 

Boris & Arkadi Strugaţki 

Reflex spontan 

Traducere de Ion Hobana 

I. 

URM” se plictisea. 

De fapt plictiseala - reacție la uniformitate şi 


10 în ruseşte: Universalnaia Raboceaia Maşina (n. tr.). 


monotonie, nemulţumirea de sine însuşi, pierderea 
interesului pentru viaţă - nu este proprie decât omului şi 
câtorva animale. Pentru a te plictisi trebuie să ai un sistem 
nervos perfect organizat. Trebuie să poţi să gândeşti sau, 
cel puţin, să suferi. URM nu avea sistem nervos în sensul 
obişnuit al acestui cuvânt. El nu putea să gândească şi, 
încă mai puţin, să sufere. Nu ştia decât să perceapă, să 
înregistreze şi să acţioneze. Şi totuşi fu cuprins de 
plictiseală. 

După plecarea Stăpânului, în jurul lui nu mai 
rămăsese niciun lucru demn de reţinut. Or, acumularea de 
amintiri devenise scopul existenţei sale. Era posedat de o 
curiozitate niciodată satisfăcută, de o sete fără leac de a 
percepe şi a înregistra cât mai mult. Toate faptele şi 
fenomenele necunoscute erau bune pentru el, cu condiţia 
ca poziţia lor în timp şi spaţiu să facă din ele o sursă de 
senzaţii pentru cel puţin unul dintre cele cincisprezece 
organe de simţ ale sale. Când în preajma lui nu se aflau 
nici fapte, nici fenomene necunoscute, trebuia să le caute. 

Or, tot ceea ce se găsea împrejurul lui în acea clipă îi 
era cunoscut şi răscunoscut, până la cel mai mic amănunt, 
până la cea mai subtilă nuanţă. Işi amintea din primul 
moment al existenţei sale de această vastă încăpere 
pătrată cu pereţii cenuşii şi aspri, de tavanul scund şi de 
uşa de fier. Aici domnea totdeauna acelaşi miros de metal 
încins şi de ulei izolant. De undeva de sus răzbătea un 
zgomot surd şi nelămurit, pe care oamenii nu puteau să-l 
distrugă decât cu ajutorul aparatelor, dar pe care URM îl 
auzea foarte bine. Tuburile luminescente erau stinse, dar 
URM vedea perfect datorită luminii infraroşii şi impulsiunii 
radarelor sale. 

Deci URM se plictisea şi hotări să pornească în 
căutarea unor impresii noi. De la plecarea Stăpânului 
trecuse jumătate de ceas. ŞI URM ştia din experienţă că 
nu se va întoarce curând. Această ultimă circumstanţă nu 
era lipsită de însemnătate. Într-o zi, URM făcuse de capul 
său o mică plimbare prin încăpere. Stăpânul îl surprinsese 
şi făcuse astfel încât, devorat de curiozitate, URM nu mai 


putuse o vreme să se mişte şi nici măcar să-şi rotească 
antena radarului. 

URM se legănă şi înaintă greoi. Podeaua de ciment 
răsună sub tălpile sale groase de cauciuc. URM se opri o 
clipă să asculte şi chiar se aplecă. Dar în gama de sunete a 
vibraţiilor cimentului nu era niciunul necunoscut şi URM 
îşi reluă mersul către peretele din faţă. Se apropie, gata 
să-l atingă. Peretele mirosea a beton umed şi a fier ruginit. 
Nimic nou. Atunci URM făcu stânga-mprejur, zgâriind 
peretele cu cotul său de oţel, traversă camera în diagonală 
şi se opri în faţa uşii. Nu era chiar uşor s-o deschidă. O 
examină o clipă, comparând ceea ce vedea cu ceea ce ştia 
dinainte. Apoi întinse cleştele zimţat al mâinii sale stângi, 
apucă cu dibăcie mânerul şi-l întoarse. Uşa se deschise cu 
un scârţâit prelung. În sfârşit, un lucru interesant. Şi timp 
de câteva minute URM deschise şi închise uşa, când mai 
repede, când mai încet, ascultând şi înregistrând. Apoi 
trecu pragul şi se pomeni în faţa unei scări înguste şi 
destul de înalte, cu trepte de piatră. URM numără 
instantaneu optsprezece până la primul palier, care era 
luminat. Ştia ce sunt treptele şi începu să le urce fără 
grabă. De pe palier, o altă scară - de lemn şi cu zece trepte 
- ducea mai sus. La dreapta se deschidea un coridor larg. 
După o clipă de ezitare, URM o luă la dreapta. Nu ştia de 
ce. Coridorul nu era mai interesant decât scara. E drept că 
aceasta era mult mai strâmtă. 

Era cald şi coridorul era viu luminat de razele 
infraroşii care izvorau din cilindrii suspendaţi chiar 
deasupra parchetului. URM nu văzuse niciodată calorifere, 
aşa că cilindrii îi atraseră atenţia. Se aplecă şi apucă unul 
dintre ei, cu amândoi cleştii. Se auzi un trosnet sec, urmat 
de un zgomot de metal sfărâmat şi un nor des de aburi 
calzi ţâşni spre plafon, strălucind ca o bucată de soare. O 
ţâşnitură de apă împroşcă picioarele lui URM. Fără să-i 
dea atenţie, acesta ridică cilindrul la înălţimea capului, îl 
examină, desprinse din carapacea care-i acoperea pieptul 
tijele suple ale micromanipulatoarelor şi studie cu atenţie 
ruptura cilindrului. Apoi micromanipulatoarele îşi reluară 


locul, cilindrul căzu pe parchet şi URM plecă, bălăcindu-se 
în băltoacele de apă. Când ajunse la capătul coridorului, o 
inscripţie roşie se aprinse deasupra unei uşi scunde. 
„Atenţie! Nu intraţi fără costum de protecție!”, citi URM. 
Cunoştea sensul cuvântului „Atenţie!”, dar ştia, de 
asemenea, că el se adresa întotdeauna oamenilor. N-avea 
deci de ce să-l ia în seamă. Întinse braţul şi împinse uşa. 
Înăuntru nu lipseau lucrurile noi şi interesante. URM 
se afla la intrarea unei săli vaste, pline cu obiecte de 
metal, de piatră şi material plastic. În mijloc se înălța o 
construcţie cilindrică de beton, acoperită în partea 
superioară cu o placă de fier sau de plumb. Nenumărate 
cabluri porneau din ea către pereţii pe care se aflau mari 
panouri de marmură înţesate cu mânere şi cadrane 
lucitoare. Construcţia de beton era împrejmuită cu un 
grilaj de aramă. Tije strălucitoare, terminate cu cleşti 
asemănători mâinilor lui URM, atârnau din tavan. 
Mergând fără zgomot pe lespezile podelei, URM se 
apropie de grilaj şi-i făcu înconjurul. Se opri o clipă şi-l 
înconjură din nou. Nu exista nicio trecere. Atunci URM 
întinse piciorul şi trecu fără greutate prin grilaj, luând cu 
el câteva sfărâmături agăţate de umeri. Se opri la doi paşi 
de construcţia de beton. Capul său rotund ca un glob se 
mişca prudent la dreapta şi la stânga. Scoicile de ebonit 
ale receptoarelor sale acustice se agitau în toate sensurile, 
antenele radarelor tremurau. Acoperişul de plumb emitea 
raze infraroşii, sesizabile chiar în această sală foarte 
încălzită. Dar de acolo pornea şi o radiaţie necunoscută. 
URM vedea foarte bine datorită aparatelor sale cu raze X 
şi gama şi i se păru că acoperişul era transparent şi că 
dedesubtul lui se deschidea un puț strâmt şi fără capăt, 
plin de o pulbere luminoasă. Din adâncurile memoriei sale, 
URM primi un ordin: Părăseşte imediat aceste locuri! Nu 
ştia când şi cine îi dăduse acest ordin. Fără îndoială că îl 
cunoştea venind pe lume, după cum cunoştea multe alte 
lucruri pe care nu le văzuse şi nu le încercase niciodată. 
Totuşi nu se supuse. Curiozitatea fu mai puternică. Se 
aplecă asupra construcţiei de beton, întinse cleştii şi, cu un 


efort, ridică acoperişul de plumb. 

Un val de raze gama îl orbi. Pe panourile de marmură 
se aprinseră becuri roşii şi o sirenă începu să urle. Prin 
mâinile sale, devenite transparente, URM zări interiorul 
puţului de beton; lăsă capacul şi spuse cu o voce de bas 
răguşit: 

— Pericol! Gefahr! Danger! 

Ecoul se rostogoli prin sală şi se stinse. URM făcu 
stânga-mprejur şi se grăbi spre ieşire. Şocul provocat de 
afluxul de particule radioactive înregistrat de aparatele 
sale de control îl împingea să părăsească sala. Desigur, 
nici cea mai penetrantă radiaţie, nici puternicele fluxuri de 
particule nu puteau să-i facă vreun rău. Ar fi putut chiar să 
poposească fără urmări în zona activă a reactorului. Dar, 
creându-l, stăpânii lui îl dăruiseră cu reflexul de a ocoli cât 
mai pe departe sursele de radiaţie intensă. 

URM ieşi pe coridor, închise cu grijă uşa în urma lui 
şi, trecând peste caloriferul pe care-l smulsese, ajunse din 
nou pe palier. Acolo zări imediat o persoană care cobora 
iute pe scara de lemn. 

Persoana era mult mai mică decât Stăpânul. Purta 
veşminte de culoare deschisă, foarte largi, şi părul de 
culoarea aurului îi era extrem de lung. URM nu văzuse 
niciodată ceva asemănător. Aspiră un pic de aer şi simţi 
mirosul cunoscut de liliac alb. Stăpânul avea câteodată 
acelaşi miros, dar mai slab. 

Pe palier era semiîntuneric, în timp ce scara din 
spatele fetei era viu luminată. Fără să observe imediat 
silueta lui enormă, ea îi auzi paşii şi se opri, întrebând 
enervată: 

— Cine-i acolo? Tu eşti Ivaşev? 

— Bună ziua, ce mai faceţi? spuse URM cu vocea lui 
răguşită. 

Fata scoase un strigăt. leşind din întuneric, o umbră 
imensă înainta spre ea, o umbră cu un cap rotund şi 
strălucitor, cu ochi mici de sticlă, cu umeri cuirasaţi de o 
lărgime de necrezut şi cu braţe mari, articulate. URM puse 
piciorul pe prima treaptă de lemn şi fata ţipă din nou. 


Nu i se întâmplase niciodată ca un om să nu-i 
răspundă la salut. Dar acest sunet straniu, pătrunzător şi, 
fără îndoială, nearticulat, nu corespundea cu niciunul 
dintre răspunsurile standard cunoscute de URM. Interesat, 
el înainta cu hotărâre către fata care se retrăgea. Treptele 
de lemn scârţâiau sub paşii lui. 

— Inapoi! strigă fata. 

URM se opri şi îşi înclină capul, ascultând. 

— Înapoi, monstrule! 

Cunoştea cuvântul „înapoi”. La această comandă 
trebuia să se întoarcă şi să facă câţiva paşi în direcţia 
opusă, până la comanda „Stop”. Dar ordinele le dădea de 
obicei Stăpânul şi, pe deasupra, urmavea chef să-şi 
continue cercetările. Urcă deci mai departe, până ce 
ajunse la intrarea unei camere mici, foarte, luminoase. 

— Inapoi! Inapoi! Inapoi! striga fata. 

Dar URM, cu toate că înainta mai încet decât ar fi 
putut, nu se mai oprea. IÎncăperea cu cele două birouri, cu 
scaunele, planga de desen şi dulapurile sale pline cu cărţi 
şi dosare groase îl interesa. În timp ce trăgea sertarele, 
deschidea dosarele şi citea cu voce tare explicaţiile scrise 
îngrijit cu tuş dedesubtul desenelor, fata se strecură în 
camera alăturată, se ghemui îndărătul unui divan şi puse 
mâna pe telefon. URM o vedea, căci avea un receptor optic 
la ceafă, dar această mică făptură cu păr lung nu-l mai 
interesa. Călcând peste hârtiile răspândite pe parchet, îşi 
continuă excursia. În spatele lui, fata striga la telefon: 

— Nikolai Petrovici! Nikolai Petrovici! Eu sunt, 
Galea! Nikolai Petrovici, urma intrat în birou. urmal 
dumneavoastră! Ursula-Robert-Maria... Aţi înţeles?... Nu 
ştiu... L-am întâlnit când ieşea din sala reactorului... Da, 
da, a fost în sala reactorului... Cum? Pe cât se pare, nu! 

URM nu întârzie s-o asculte. leşi în salon şi 
încremeni ca lovit de trăsnet. Antenele negre ale radarelor 
sale se agitau în toate direcţiile. Era uluit. Ceva strălucitor 
şi rece era suspendat pe peretele din faţă. În razele 
infraroşii, părea un pătrat cenuşiu de nepătruns, şi în 
razele obişnuite strălucea cu reflexe de argint. Dar nu asta 


îl uluia pe URM. În pătratul straniu vedea un monstru 
negru, cu un cap rotund, împănat cu antene care se agitau 
şi nu reuşea să priceapă unde se afla această fiinţă. 
Telemetrul vizual îl informase că până la obiectul 
necunoscut sunt doisprezece metri şi opt centimetri, dar 
radarul dezminţise imediat această informaţie, indicând: 
„Nu e nimic în afara unei suprafeţe verticale netede, care 
se află la... şase metri şi patru centimetri”. URM nu mai 
văzuse niciodată ceva asemănător şi niciodată radarul şi 
receptorii vizuali nu-i furnizaseră informaţii atât de 
contradictorii. De la început organismul său fusese astfel 
conceput încât simţea nevoia să clarifice şi să înţeleagă tot 
ceea ce întâlnea. Aşa că înaintă cu hotărâre, notând şi 
înregistrând ceea ce stabilea: „Distanţa dată de telemetru 
este egală cu cea indicată de radar, înmulțită cu doi...”. 
Intră în oglinda care se sfărâmă în bucăţi şi, lovindu-se de 
perete, se opri. Era limpede că nu mai avea ce face aici. 
URM râcâi tencuiala, o mirosi, se întoarse şi, fără să dea 
atenţie paznicului palid ca un mort care se agăţase de 
semnalul de alarmă, se îndreptă spre ieşire. Afară ningea 
şi vântul sufla în rafale. Întunecimi albe îl învăluiră. 

II 

Când Nikolai Petrovici puse receptorul în furcă, 
Piskunov ajunsese în antreu şi se apucase să-şi îmbrace 
şuba. 

— Unde te duci? 

— Acolo... 

— Nu te grăbi! Trebuie mai întâi să hotărâm ce-avem 
de făcut. Dacă maşina asta începe să zburde prin 
centrală... 

— Centrala încă n-ar fi nimic, spuse Riabkin. Dar 
laboratoarele, depozitele... Şi dacă vine aici, în oraş? 

Nikolai Petrovici reflecta, concentrat. Piskunov, 
nerăbdător, sarea de pe un picior pe altul, cu mâna pe 
mânerul uşii. 

— Trebuie să alergăm acolo cu toţii, propuse timid 
Kostenko. Să-l găsim... şi... să-l imobilizăm. 

Piskunov făcu o strâmbătură şi Riabkin, care răsucea 


cuierul căutându-şi haina, mormăi: 

— Uşor de zis... De unde vrei să-l apuci? De fundul 
pantalonilor?... O greutate de jumătate de tonă, trei sute 
de kilograme de forţă vie în fiecare pumn... Ai face mai 
bine să taci, Kostenko. Eşti nou aici şi nu ştii nimic... 

— Am găsit, spuse Nikolai Petrovici cu o voce 
hotărâtă. Eu am să telefonez la dormitor ca să-i chem pe 
stagiari. Tu, Riabkin, aleargă la garaj... Pe naiba! E 
sâmbătă şi toţi sunt la club... Du-te totuşi şi găseşte cel 
puţin trei şoferi. Trebuie să scoată buldozerele. De acord, 
Piskunov? 

— Da, da, şi mai ales repede! Numai că... 

— Tu, Piskunov, te duci la institut. Caută să afli unde- 
i URM şi telefonează imediat la garaj. Kostenko, du-te cu 
el. Şi mai iute, mai iute, tovarăşi! Blestematul! Numai de n- 
ar trece dincolo de porţi! 

Îmbrăcându-şi hainele, ieşiră pe uşă toţi odată. 
Riabkin alunecă şi-l lovi cu capul în spate pe Kostenko, 
care căzu în patru labe. 

— Neîndemânaticule! 

— Ţi-ai pierdut ochelarii? 

— Nu, merge... 

Vântul mâna rafalele de zăpadă cu furie, şuiera 
printre fire şi urla în dantelăria de oţel a stâlpilor de înaltă 
tensiune. Ferestrele vilei desenau dreptunghiuri de lumină 
de un galben murdar pe nămeţi. In rest, totul era cufundat 
în întuneric. 

— Mă duc, spuse Riabkin. Fiţi atenţi, prieteni! Nu vă 
primejduiţi inutil! 

Se împiedică din nou, căzu şi timp de un minut se 
agită în zăpadă, înjurând furtuna asta blestemată, pe acest 
porc de URM şi, în general, pe toţi cei care aveau vreun 
amestec oarecare în această treabă. Apoi şuba sa de 
culoare deschisă apăru la poarta grădinii şi el dispăru în 
vârtejurile de zăpadă. 

Piskunov şi Kostenko o apucară pe şosea. 

— Nu înţeleg, de ce buldozere? spuse Kostenko. 

— Ai altă propunere? 


— Nu-i vorba de asta... Pur şi simplu nu înţeleg. Vreti 
să-l distrugeţi pe URM? 

Piskunov suspină: 

— Vrem să-l oprim. 

Îşi ridică poalele şubei şi trecu peste un morman de 
zăpadă. Kostenko îl urmă încă nelămurit. În faţa lor se 
întindea un câmp înzăpezit, dincolo de el un drum. De 
cealaltă parte a drumului se afla centrala electrică. 

Luând-o mai de-a dreptul, Piskunov intră pe un loc 
viran, unde în toamnă fuseseră puse temeliile unei noi 
clădiri. Kostenko îl auzi bombănind, în timp ce se 
împiedica de grămezile de cărămizi îngheţate şi de fiarele 
armăturii. lIncepea să fie greu de mers. Luminile 
institutului abia se mai zăreau prin învârtejirea de zăpadă. 

— Aşteaptă... spuse în sfârşit Kostenko. Devine 
dificil... Să ne odihnim un pic. 

Piskunov se lăsă pe vine lângă el. 

„„„Ce se întâmplase oare? îl cunoşteau pe URM mai 
bine decât oricine de la institut. Fiecare şurub, fiecare 
electrod, fiecare bucăţică de sticlă a acestui splendid 
mecanism trecuse prin mâinile sale. Credea că poate să 
prevadă fiecare dintre mişcările lui în orice împrejurare. Şi 
iată că-şi părăsise pivniţa „fără autorizaţie” şi se plimba 
acum prin centrală. De ce? 

Comportarea lui urme comandată de „creierul său, 
un aparat extrem de complex şi subtil, construit din spumă 
de germaniu şi de platină şi din ferită. Maşinile de calculat 
obişnuite au câteva zeci de mii de celule, aceste organe 
elementare care primesc, păstrează şi dau semnale. 
Creierul lui URM cuprindea aproape optsprezece milioane 
de celule logice, ale căror programe prevedeau reacţiile la 
o multitudine de situaţii, la diferitele variaţii de 
împrejurări, ca şi executarea unui număr uriaş de operaţii. 
Ce putuse influenţa „creierul” lui URM, programul său? 
Radiația motorului atomic? Nu, acesta era înconjurat de un 
puternic ecran protector de zirconiu, gadoliniu şi oţel cu 
bor. În mod practic, niciun neutron, nici o singură rază 
gama nu poate să străpungă acest ecran. Atunci 


receptorii? Nu, astă seară încă erau în perfectă stare. 
Explicaţia comportării lui URM trebuie deci căutată în 
însuşi „creierul” lui. În program, un program nou şi 
complicat, pe care l-a stabilit chiar el, Piskunov... 
Programul... lată despre ce-i vorba! 

Piskunov se ridică încet. 

— E un reflex spontan! spuse el. Evident, e un reflex 
spontan! Idiotul de mine! 

Kostenko îl privi speriat: 

— Cum? N-am înţeles... 

— Eu am înţeles! E de la sine... Dar cui i-ar fi dat prin 
cap? Totul mergea atât de bine... 

— Priveşte! strigă deodată Kostenko. 

Scoase un „Ah!” şi sări în picioare. Un fulger albastru 
tremurător lumină cerul cenuşiu închis de deasupra 
institutului şi, pe fondul acestei aurore, siluetele negre ale 
clădirilor se conturară foarte precise şi, în acelaşi timp, 
aproape ireale în furtună. Linia luminoasă care marca 
limita institutului tremură şi se stinse. 

— Transformatorul! spuse Piskunov cu voce 
înăbuşită. Substaţia se află exact în faţa turnului 
reactorului. urme acolo... 

— Să alergăm! strigă Kostenko. 

Se năpustiră. Vântul îi răsturna, se cufundau în găuri 
pline de zăpadă. Cădeau, se ridicau şi cădeau din nou. 

— Mai repede, mai repede! spunea Piskunov. 

Lacrimi smulse de vânt şi de emoție îi curgeau pe 
obraji, îi îngheţau pe gene, îl împiedicau să vadă. Îl apucă 
pe Kostenko de mână şi îl târi după el, continuând să 
mormăie: 

— Mai repede! mai repede! 

Fulgerul de deasupra institutului fusese observat şi 
în oraş. O sirenă urlă, ferestrele vilelor în care locuiau 
gardienii se luminară. Raza orbitoare a unui proiector 
mătură câmpul deschis, smulgând din întuneric dunele de 
zăpadă şi pilonii liniei de înaltă tensiune. Apoi lunecă pe 
zidul de piatră care înconjura institutul şi se opri, în 
sfârşit, asupra porţilor lângă care se agitau mici siluete 


negre. 

— Cine-i... acolo? întrebă Kostenko, care se sufoca. 

— Paznicii. Miliția, fără îndoială... 

Piskunov se opri, se frecă la ochi şi continuă, cu 
vocea sugrumată: 

— Porţile... le-au închis. Bravo! Deci... urmeste încă 
acolo. 

Evident, fusese dată alarma. Acum nu unul, ci trei 
proiectoare scormoneau spaţiul, de-a lungul zidurilor 
institutului. Vârtejuri de zăpadă dansau în lumina lor 
albastră. Printre urletele vântului se auziră strigăte. 
Cineva înjură. Apoi începură să huruie nişte motoare şi se 
auzi zgomot de şenile; buldozerele uriaşe ieşeau din garaj. 

— Priveşte, Kostenko, spuse Piskunov. Priveşte cu 
atenţie. Asistăm la cea mai extraordinară vânătoare din 
istoria umană. Priveşte atent, Kostenko! 

Kostenko îi aruncă o privire piezişă şi i se păru că 
faţa inginerului e scăldată în lacrimi. Poate că din pricina 
vântului... 

Între timp, zgomotul şenilelor se deplasase spre 
dreapta. Buldozerele ajunseseră pe şosea. Se distingeau 
luminile farurilor lor. 

— Cinci contra unu, murmură Piskunov. N-are nicio 
şansă. 

Brusc, se petrecu parcă o schimbare de decor. 
Kostenko nu înţelese imediat ce se schimbase. Furtuna 
urla mai departe, vârtejurile de zăpadă continuau să 
măture solul, motoarele buldozerelor uruiau mereu, 
inexorabile şi amenințătoare. Doar reflectoarele nu mai 
scotoceau câmpul. Se fixaseră asupra porţilor care erau 
acum larg deschise şi în preajma cărora nu se mai afla 
nimeni. 

— Ce naiba se-ntâmplă? spuse Kostenko. 

— Să fi... 

Piskunov nu-şi isprăvi fraza. Îmboldiţi de acelaşi elan, 
alergară spre institut. Erau la abia două sute de paşi de 
porţi când Piskunov se lovi aproape de un om care alerga 
în sens invers, cu o puşcă în mână. Înspăimântat, omul urlă 


şi sări într-o parte dar Piskunov îl apucă de umăr şi-l opri. 

— Ce e? 

Celălalt, înnebunit, voia să se elibereze, dar curând 
îşi recăpătă sângele rece şi scoase o înjurătură. 

— Ela scăpat, spuse el. A scăpat. A dărâmat porţile şi 
a fugit. Era gata să-l calce în picioare pe Makşev. Eu alerg 
după întăriri... 

— Incotro a luat-o? 

Miliţianul făcu un gest vag spre stânga: 

— Parcă pe-acolo... Pe şosea... 

— Atunci o să întâlnească buldozerele. Să mergem! 

Deodată, ivindu-se din vijelie, ceva enorm înainta 
spre ei. Lumini roşii şi verzi îi făcură să clipească din ochi 
şi o voce aspră pronunţă fără nicio intonaţie: 

— Bună ziua, ce mai faceţi? 

— URM, opreşte-te! strigă Piskunov, cu o voce 
disperată. 

Kostenko îl văzu pe miliţian alergând, pe Piskunov 
ridicând braţele şi agitându-şi pumnii. Apoi silueta enormă, 
înconjurată de un nor de aburi, trecu prin faţa lui, ridicând 
sus picioarele, şi dispăru în zăpadă. 

III 

După ce închise cu grijă uşa, ca totdeauna, URM făcu 
un pas şi se opri. Spaţiul înconjurător era plin de sunete, 
de mişcări, de radiaţii. Un foc bengalic de unde radio 
ilumina noaptea. In faţa lui URM, la treisprezece metri 
cincizeci, se afla o clădire scundă, cu ferestre mari 
zăbrelite, ale cărei ziduri radiau o strălucitoare lumină 
infraroşie. Dintr-acolo se auzea un bâzâit puternic. Fulgii 
de zăpadă se roteau cu milioanele prin văzduh, şi cei care 
se aşezau pe URM se topeau şi se evaporau imediat, într- 
atât încălzise motorul atomic carapacea sa de oţel. 

URM întoarse capul şi hotărî că obiectul de studiu cel 
mai interesant era clădirea scundă. Găsi intrarea imediat, 
după cărarea care ducea până acolo. Edificiul era 
înconjurat de un rând de brăduţi şi URM întârzie puţin ca 
să frângă un trunchi şi să-l examineze. Apoi deschise uşa şi 
intră într-o încăpere strâmtă. 


Cei doi oameni aşezaţi la masă săriră în picioare, 
privindu-l înspăimântați. URM închise uşa, ba chiar trase 
zăvorul şi se imobiliză în faţa lor. 

— Ce mai faceţi? spuse el. 

— Tovarăşul Piskunov? întrebă unul dintre ei, năucit. 

— Tovarăşul Piskunov e plecat, răspunse URM pe un 
ton indiferent. Ce să-i transmit? 

Oamenii nu-l interesau. Ceea ce-i reţinea atenţia era 
o făptură mică şi păroasă, ghemuită într-un colţ. „E caldă, 
vie, are un miros pătrunzător, nu e om”, hotări URM şi 
spuse: 

— Bună ziua, ce mai faceţi? 

— Mi-r-r-i! răspunse făptura cu curajul disperării, 
arătându-şi dinţii albi ascuţiţi şi se ghemui şi mai mult, în 
colţul său. 

Foarte absorbit de câine, URM rămăsese absolut 
indiferent faţă de milițieni, care profitaseră de asta ca să 
se baricadeze îndărătul mesei şi al dulapului şi îşi scoteau 
în grabă revolverele. 

Cu coada între picioare, câinele scheună şi vru să 
fugă. Dar urmera mult mai rapid decât el, mult mai rapid 
decât orice animal. Fără zgomot, cu iuţeala fulgerului, 
corpul său se întoarse, braţul i se alungi şi prinse câinele. 
În aceeaşi clipă răsună o împuşcătură; unul dintre milițieni 
îşi pierduse sângele rece. Lovind cuirasa care alcătuia 
spatele lui URM, glonţul scoase un sunet metalic, ricoşă şi 
se înfipse în perete. O bucată de tencuială căzu pe podea. 

— Sidorenko, nu trage! strigă celălalt miliţian. 

URM lăsă câinele care tremura tot şi-i fixă pe cei doi 
oameni palizi, dar hotărâți, care stăteau în faţa lui cu 
armele în mâini. El adulmecă curios aerul îmbibat de 
mirosul necunoscut al pulberii fără fum. Câinele se 
refugiase între picioarele milițienilor, dar URM nu-l mai 
luă în seamă. Se întoarse şi se îndreptă către cealaltă uşă, 
pe care se vedeau un craniu şi două tibii încrucişate, 
marcate de un fulger roşu. Stupefiaţi, milițienii îl văzură 
pipăind încuietoarea cu degetele sale ca nişte cleşti. Uşa 
se deschise. Atunci venindu-şi în fire, se năpustiră pe 


urmele lui: 

— Stai! Înapoi! Înapoi! 

Se agăţau de şoldurile lui blindate, uitând totul pe 
lume, pierduţi de groază la gândul a ceea ce putea să facă 
monstrul de oţel pătrunzând în centrală. Dar URM nici nu-i 
băgă în seamă. Eforturile lor n-aveau niciun efect. Era ca 
şi cum ar fi vrut să oprească un tractor din mers. Atunci, 
unul dintre ei, dându-l în lături pe celălalt, trase întregul 
încărcător cu ţeava revolverului lipită de capul robotului. 
Sala se umplu de zgomotul detunăturilor. 

URM se clătină. Scoica de ebonit a receptorului său 
acustic drept zbură în ţăndări. Antena curbă a radarului fu 
smulsă şi rămase atârnată de un fir. Bucăţi de sticlă 
sfărâmată căzură zăngănind. 

URM nu fusese atacat niciodată până atunci. El nu 
avea instinctul autoapărării şi, desigur, n-avea şi nu putea 
să aibă nicio experienţă de luptă împotriva omului. Dar 
putea să confrunte faptele, să tragă concluzii logice şi să 
aleagă o linie de conduită care să-i garanteze maximum de 
securitate. Toate aceste operaţii mentale nu-i luară decât 
câteva fracțiuni de secundă. Apoi se răsuci şi înaintă spre 
oameni, cu cleştii săi groaznici întinşi ameninţător. 

Miliţienii se despărţiră. Unul se refugie îndărătul 
tabloului de distribuţie, iar celălalt sări după blindajul de 
oţel masiv al celui mai apropiat transformator, încărcându- 
şi în grabă revolverul. 

— Sidorenko! Fug în camera de gardă, telefonează, 
dă alarma! strigă el. 

Dar Sidorenko nu izbuti să ajungă la uşă. URM se 
deplasa mult mai iute decât un om şi, imediat ce miliţianul 
ieşea dindărătul tabloului, din doi paşi era lângă el. 

Atunci încercară să iasă în acelaşi timp. Zadarnic, 
urmalerga de la tablou la transformator cu viteza unui 
expres. 

În urma unei mişcări neîndemânatice a robotului, 
tabloul se crăpase în două. Vântul sufla prin geamurile 
sparte de gloanţe. 

În cele din urmă, acest joc îl plictisi pe URM şi el 


hotări să nu se mai ocupe de cei doi oameni. Se opri brusc 
în faţa transformatorului şi-şi băgă mâna sub blindajul de 
protecţie.  Miliţienii profitară de acest răgaz ca să 
ţâşnească în camera de gardă. În aceeaşi clipă răsună un 
trosnet asurzitor şi un fulger albastru umplu încăperea cu 
strălucirea sa orbitoare. Lumina se stinse. Un miros acru 
de metal ars, de fum, de lac topit se răspândi pretutindeni. 
Buimăciţi, milițienii nu înţeleseră imediat ce se întâmplase. 
Apoi zgomotul unor paşi grei răsună în camera în care se 
refugiaseră, şi o voce metalică spuse în întuneric: 

— Bună ziua, ce mai faceţi? 

Zăvorul căzu, uşa scârţâi, silueta colţuroasă a 
monstrului de metal apăru o clipă în prag şi uşa se închise 
din nou. 

URM îşi continuă călătoria în curtea institutului, 
înfundându-se în zăpadă şi ridicându-şi picioarele mai sus 
ca de obicei. Întunecimea era atât de mare încât organul 
său vizual în infraroşu nu-i slujea în mod practic la nimic. 
Nu distingea decât un slab halou împrejurul pântecului şi 
al picioarelor sale, pe care se topeau şi se evaporau fulgii 
de zăpadă. Câteva siluete umane, uşor fosforescente, se 
iviră printre clădiri. Dar URM nu le dădu nicio atenţie. El 
mergea orientându-se după radar, cu toate că nu mai putea 
să evalueze distanţele din pricina antenei smulse de 
gloanţe. 

Îl interesau luminile îndepărtate ale oraşului care 
scânteiau prin neguri şi pe care fasciculele albastre ale 
proiectoarelor le făceau şi mai captivante. Merse până 
lângă zid, ezită şi o luă la stânga. Ştia foarte bine că în 
ziduri există totdeauna deschizături. Curând ajunse la una 
dintre ele. Erau nişte porţi mari de fier. Şi, mai ales, erau 
încuiate. De dincolo se auzeau voci neliniştite şi, printr-o 
crăpătură, pătrundea o rază de lumină de un albastru 
strălucitor. 

— Bună ziua, spuse URM şi împinse porţile care, bine 
închise, nu cedară. E 

De departe se auzea un zornăit metalic. În spatele 
porţilor se petreceau fără îndoială lucruri foarte 


interesante. URM împinse mai tare, apoi se dădu înapoi, 
lăsă capul pe spate şi se năpusti asupra porţilor, lovindu-le 
cu pieptul său blindat. Vocile de dincolo tăcură, apoi cineva 
strigă pe un ton şovăitor: 

— Înapoi! Atenţie, nu trageţi asupra diavolului ăsta! 

— Bună ziua, ce mai faceţi? spuse URM. 

Şi, luându-şi din nou avânt, se năpusti încă o dată. 
Porţile se prăbuşiră, smulse din ţâţânile care se dovediseră 
mai fragile decât broasca. URM trecu peste ele ca peste o 
punte, în timp ce milițienii se dădeau în lături, şi se pomeni 
în plin câmp, unde vijelia de zăpadă se dezlănţuia cu furie. 

Înainta, abia reuşind să-şi păstreze echilibrul pe 
pământul arat şi acoperit cu zăpadă mişcătoare. Deodată, 
solul se prăbuşi sub paşii lui şi căzu în zăpadă, care se 
evaporă în contact cu metalul încins. URM nu mai căzuse 
niciodată. Totuşi se sprijini imediat în mâini, braţele i se 
alungiră la maximum, genunchii i se îndoiră şi el se ridică. 

Odată în picioare, rămase o clipă nemişcat, cercetând 
ceea ce se petrecea în jurul lui. În faţă, luminile vilelor 
scânteiau în noapte, în stânga, foarte aproape, se agitau 
trei siluete umane. Mai departe se auzea uruitul unor 
maşini care înaintau una după alta către porţi. 

Trecând pe lângă oameni, URM îi salută, 
recunoscând într-unul dintre ei pe Stăpân, cel care putea 
să-l priveze de posibilitatea de a se deplasa. URM îşi 
amintea foarte bine de asta, aşa că grăbi pasul. Stăpânul 
rămase în urmă şi dispăru în vârtejurile de zăpadă. 

urmajunse pe şosea şi, imediat, o lumină 
strălucitoare îl scăldă din cap până-n picioare. Monştri 
metalici gigantici, purtând în faţa lor scuturi grele, veneau 
spre el. Se opriră, suflând cu mânie. 

În picioare, la cinci paşi de primul buldozer, URM îşi 
rotea capul de la stânga la dreapta, repetând: 

— Bună ziua, ce mai faceţi? 

IV 

Nikolai Petrovici sări de pe buldozer. Speriat, şoferul 
strigă: _ 

— Incotro, tovarăşe inginer? 


În aceeaşi clipă, Piskunov apăru pe şosea. Zburlit tot 
(îşi pierduse căciula de blană alergând), cu mâinile 
înfundate în buzunarele şubei, el ocoli buldozerul şi se opri 
în faţa lui URM. Intre ei erau abia cinci paşi. Asemenea 
unui turn, URM îl domina pe inginer cu întreaga lui 
statură.  Şoldurile îi străluceau în lumina farurilor, 
pântecele înconjurat de un nor de aburi îi era umed. Capul 
său rotund, cu ochii mici de sticlă ca scoicile receptoarelor 
acustice, cu nişte urechi clăpăuge şi cu antena radarului 
ridicată ca un corn, te ducea cu gândul la măştile stranii şi 
caraghioase pe care băieţii de la ţară le fac din pepeni ca 
să sperie fetele. El îşi legăna capul în cadență şi urmărea 
fiecare mişcare a lui Piskunov. 

— URM, ascultă-mi ordinele! 

URM răspunse: 

— Sunt gata. 

Cineva izbucni într-un râs nervos. 

Piskunov făcu câţiva paşi şi puse mâna lui 
înmănuşată pe pieptul lui URM. Degetele îi alunecară 
rapid pe cuirasă, căutând punctul esenţial, întrerupătorul 
circuitului care lega creierul robotului cu sistemul de forţă 
şi de mişcare. Atunci se petrecu un lucru neaşteptat 
pentru toţi, în afară de Piskunov, care se temea de el mai 
mult ca de orice. Memoria lui URM păstrase asociaţii, 
legând acest gest al Stăpânului de o bruscă incapacitate 
de a se mişca. Degetele lui Piskunov abia atinseseră cheia, 
când robotul se întoarse cu tot corpul dintr-odată. Braţul 
său de oţel trecu pe deasupra capului lui Piskunov, care se 
feri în ultima clipă. Fără să se grăbească, URM făcu cale- 
ntoarsă. Nikolai Petrovici fu cel dintâi care-şi recăpătă 
sângele rece. N 

— Ei, băieţi! strigă el. Incercuiţi-l cu buldozerele! 
Tăiaţi-i drumul spre porți... Piskunov! Ei, Piskunov! 

Dar Piskunov nu-l asculta. In timp ce buldozerele 
înaintau de ambele părți ale şoselei, ridicând nori de 
zăpadă, el alerga după URM. 

— Stop, URM! strigă, cu voce ascuţită. Opreşte-te, 
animalule! Înapoi! Înapoi! 


Abia mai putea să respire. URM mergea din ce în ce 
mai repede şi distanţa dintre ei se mărea. În sfârşit, 
Piskunov se opri, îşi băgă mâinile-n buzunare şi, cu capul 
vârât între umeri, îl privi pe URM îndepărtându-se. Nikolai 
Petrovici şi Riabkin îl ajunseră din urmă. Kostenko sosi 
ultimul. 

— Chiar avea rost să fugi! spuse Nikolai Petrovici 
supărat. 

Piskunov păru să nu-l fi auzit. j 

— Nu se mai supune, murmură el. Înţelegi, Nikolai? 
Nu se mai supune. Un reflex spontan... E limpede ca apa 
de izvor. 

Nikolai Petrovici dădu din cap: 

— Şi eu m-am gândit la fel. 

— Ce poveste! exclamă Riabkin. E ca şi cum ai lăsa 
trenurile să-şi aleagă ele însele oraşul şi ruta. 

—  Ce-nseamnă reflex spontan? întrebă timid 
Kostenko. 

Nimeni nu-i răspunse. 

— Oricum, e magnific! spuse Nikolai Petrovici. 

Işi suflă nasul cu zgomot, băgă batista în buzunar şi 
reluă: 

— Nu se mai supune! Asta-i bună... 

— Să mergem! hotărî Piskunov. 

Intre timp, buldozerele se desfăşuraseră în semicerc 
şi se apropiau de URM, care-şi vedea de drum liniştit. Unul 
dintre ele îi ieşi în faţă pe şosea, altul venea din spate, iar 
celelalte trei se grăbeau din laturi, două din stânga şi unul 
din dreapta. URM observase de mult că încearcă să-l 
înconjure dar, fără să le dea atenţie, continuă să înainteze 
până ce lovi unul dintre ele cu pieptul. Impinse. Buldozerul 
se mişcă puţin şi şoferul apucă manetele de comandă. 
URM se dădu înapoi, îşi luă vânt şi se aruncă asupra 
maşinii. Se auzi un zgomot de fiare care se ciocnesc, 
scoțând scântei. In aceeaşi clipă, al doilea buldozer îşi lipi 
scutul de spatele lui URM, care se imobiliză, rotindu-şi 
doar capul de jur-împrejur. Asemenea unor şerpi negri, 
micromanipulatoareleţ ăşniră de sub carapacea care-i 


acoperea pieptul, pipăiră partea superioară a scutului şi 
dispărură din nou. Alte două buldozere se apropiară din 
stânga şi din dreapta, blocând ultimele ieşiri. urmera 
prizonier. 

— Tovarăşi ingineri! Tovarăşe Piskunov! Ce facem 
acum? strigă şoferul primului buldozer. 

— Tovarăşul Piskunov e plecat. Ce să-i transmit? 
spuse URM. 

Ridică pumnul şi lovi scutul de metal. Apoi reîncepu. 
Lovea cu regularitate, ca un boxer la antrenament, 
înclinându-se uşor de fiecare dată. Jerbe de scântei izvorau 
de sub pumnii săi enormi. 

Piskunov, Nikolai Petrovici, Riabkin şi Kostenko 
sosiră în goană. 

— Trebuie să facem ceva, repede, spuse Riabkin 
neliniştit. O să se schilodească! 

Fără un cuvânt, Piskunov se urcă pe şenila 
buldozerului, dar Riabkin îl apucă de poalele şubei şi îl 
trase înapoi. 

— Ce faci? îl întrebă Piskunov iritat. 

— Eşti singurul care-l cunoaşte pe URM în cele mai 
mici amănunte, răspunse Riabkin. Dacă te loveşte... eo 
treabă care poate dura luni de zile. Trebuie să încerce 
altcineva. 

— Are dreptate, îl sprijini Nikolai Petrovici. Am să... 

Unul dintre muncitorii care-i înconjurau pe ingineri 
interveni: 

— Alegeţi dintre noi! Suntem mai tineri, mai 
sprinteni. 

— Mă duc eu, spuse Kostenko, cu un aer sumbru. 

Nikolai Petrovici le aruncă o privire ironică: 

— Cine dintre voi ştie ce trebuie făcut? 

Tăcură. 

— Vedeţi? Numai eu ştiu. Aşa că dacă mi se 
întâmplă... ceva... chemaţi-i pe asistenţi. Nu-l lăsaţi pe 
Piskunov să se apropie! 

Işi scoase şuba şi se urcă pe buldozer. Piskunov 
încercă să se smulgă din strânsoarea lui Riabkin. 


— Lasă-mă, Riabkin! E o prostie! Eu însumi trebuie 
să... 

Riabkin nu răspunse. Kostenko trecu de cealaltă 
parte şi-şi lăsă mâna greu pe umărul lui Piskunov, care se 
linişti, şi, muşcându-şi buzele, începu să-l urmărească pe 
Nikolai Petrovici. 

URM continua să se zbată. Partea inferioară a 
trupului său era ţinută solid de buldozere, dar partea 
superioară era liberă. Iute ca fulgerul, el se întorcea dintr- 
o parte într-alta, lovind scuturile buldozerelor cu pumnii 
săi de fier. Rotocoale de aburi urcau în jurul lui în 
întuneric. „Trei sute de kilograme de forţă vie în fiecare 
pumn”, îşi aminti Kostenko. 

Cu dinții strânşi, ghemuit între buldozere la 
picioarele lui URM, Nikolai Petrovici aştepta momentul 
favorabil. Zgomotul metalului lovit îi răsuna dureros în 
urechi. Ştia că URM îl observase. Din când în când, ochii 
de sticlă se opreau asupra lui. 

— Încetişor, încetişor, murmură Nikolai Petrovici din 
vârful buzelor. Incetişor, prietene! Nu lovi atât de tare, 
prostule! 

Deodată, un sunet nou se auzi sub lovituri. Ceva 
cedase. Era braţul lui URM sau scutul unui buldozer? Nu 
se mai putea aştepta. Nikolai Petrovici plonjă sub pumnul 
lui URM şi se lipi de trupul lui. Şi din nou URM îi ului pe 
toţi. Braţele îi căzură. Zgomotul încetă. Se auziră din nou 
urletul furtunii pe câmp şi uruitul motoarelor. Palid şi 
scăldat în sudoare, Nikolai Petrovici se ridică şi întinse 
mâna către pieptul lui URM. Se auzi un pocnet sec. 
Luminile roşii şi verzi care străluceau pe umerii lui URM 
se stinseră. 

— S-a făcut! suspină Piskunov şi închise ochii. 

Imediat toată lumea începu să vorbească exagerat de 
tare, pretutindeni se auziră râsete şi glume. Şoferii îl 
ajutară pe Nikolai Petrovici să coboare. Piskunov îl 
îmbrăţişă. 

— Acum, haidem la Institut, spuse el. Avem de lucru. 
Ne va trebui poate o săptămână, o lună... Dar e necesar să- 


1 descotorosim pe URM de capriciile lui şi să facem din el 
un adevărat instrument universal de lucru. 

V 

— Ce s-a petrecut deci cu URM? întrebă Kostenko. Şi 
ce este un reflex spontan? 

Rupt de oboseală, cu chipul tras după această noapte 
albă şi agitată, Nikolai Petrovici răspunse: 

— Vezi tu, urma fost construit la comanda 
Departamentului comunicaţiilor interplanetare. Ceea ce-l 
deosebeşte de cele mai complexe maşini cibernetice este 
faptul că a fost conceput să lucreze în condiţii pe care nici 
programatorul cel mai genial nu le poate prevedea. De 
pildă, cine poate şti care vor fi condiţiile pe Venus? Poate 
că planeta e acoperită în întregime de oceane sau de 
pustiu... poate că de junglă sau de lavă arzătoare. Nu e 
posibil să trimiţi acolo oameni. E prea periculos. Aşa că vor 
fi trimişi zeci de URM-i. Dar ce program să le impui?... Din 
păcate, nivelul actual al ciberneticii nu ne îngăduie să-i 
învăţăm să „gândească” abstract... 

— Adică? 

— Ei bine... Închipuie-ţi că trimitem o maşină 
cibernetică să prospecteze un loc necunoscut: să constate 
natura terenului, să descopere existenţa mineralelor, a 
florei şi faunei etc. Noi vrem să facă înconjurul locului 
respectiv, apoi să traverseze cercul astfel trasat prin 
mijloc, de la Nord la Sud. Dacă ştim că terenul e neted ca 
masa asta, maşina cibernetică poate fi extrem de simplă: 
unul sau două receptoare, o busolă giroscopică şi câteva 
relee. Zeci de mii de maşini de felul acesta conduc 
actualmente tractoarele şi secerătoarele-legătoare 
automotoare pe câmpurile sovhozurilor. Pentru asta, repet, 
trebuie ca terenul să fie relativ neted şi, cum se spune, 
fără capcane. Dar cum să facem dacă nu-l cunoaştem? 
Dacă e plin de râpe, de râuri adânci, de mlaştini? Robotul 
nostru riscă să se sfărâme, să se înece sau să se 
înnămolească... În vederea unor astfel de eventualităţi, 
trebuie să-l înzestrăm cu un „creier” mai complex, să-i 
furnizăm un program mult mai amănunţit. De pildă, putem 


să-l „deprindem” pe robot să caute vadurile, să-i 
interzicem să se aventureze în locurile adânci sau să se 
apropie de marginea râpelor. Putem să-l „învăţăm” să evite 
obstacolele sau, dacă e posibil, să treacă peste ele, 
utilizând diverse dispozitive, cum ar fi puternicul sistem 
stabilizator al lui URM sau braţele şi picioarele sale... De 
asta l-am şi înzestrat cu braţe şi picioare, căci roţile sau 
şenilele sunt departe de a face faţă în toate cazurile. 

— Toate sunt clare, spuse Kostenko nerăbdător. Ceea 
ce mă interesează... 

— Altceva, continuă Nikolai Petrovici imperturbabil. 
Să spunem că programul nostru prevede că dacă robotul 
întâlneşte un zid trebuie să-l ocolească. Dar n-am ţinut 
seama că pe teren poate fi un desiş. Pentru robot va fi 
acelaşi lucru ca un zid şi se va apuca să-l ocolească, de 
vreme ce ar fi putut foarte bine să treacă prin el. 

— Înţeleg, spuse Kostenko. 

— Sau, temându-se să nu se înnămolească, l-am 
„deprins” să evite terenurile moi. Şi el evită arăturile, 
nisipurile, turba - care nu prezintă nicio primejdie. lată 
motivele pentru care trebuia să-l „învăţăm” pe robot să 
acţioneze în orice condiţii, chiar cele mai extraordinare, 
chiar cele despre care n-avem cea mai mică idee. Maşina 
noastră trebuia să dobândească noi calităţi, să „înţeleagă” 
că un desiş poate să prezinte aceleaşi caracteristici ca un 
zid, fiind de fapt altceva, şi că poate fi străbătut. Că dacă 
mlaştina declanşează semnalul „teren moale”, nu e totuşi 
singura în stare să producă acest efect. Într-un cuvânt, 
robotul trebuia să se deprindă să facă abstracţie de 
relaţiile logice particulare de genul „teren moale-mlaştină” 
sau „obstacol gros oprind lumina-zid”. Dar cum să-l 
„înveţi” asta?... Piskunov a propus atunci să creăm o 
maşină care să-şi stabilească singură programul. 
„Creierul” lui urma fost dotat cu un program care-l incită 
în primul rând să umple celulele goale ale memoriei lui. Cu 
alte cuvinte, i-au inoculat lui URM „pasiunea“ de a 
experimenta, de a căuta să afle lucruri noi. Acest program 
(pe care-l numim program intern) a fost aplicat pe 


programul principal şi se află în interacţiune cu el. 
Piskunov socotea că URM, aflându-se în faţa unui factor 
nou, neprevăzut, nu va da înapoi, nu va trece nepăsător, ci 
va căuta - în cadrul posibilităţilor oferite de programul 
principal - să ştie despre ce-i vorba şi apoi va depăşi 
obstacolul, dacă poate fi depăşit, sau va utiliza noile 
cunoştinţe în folosul programului principal. Înseamnă că, 
fără ajutorul omului, URM trebuia să aleagă linia de 
conduită cea mai avantajoasă în fiecare caz dat. La drept 
vorbind, noi credeam că teoretic e posibil, dar practic... 

Combinarea programului intern cu programul 
principal a zămislit mii de posibilităţi noi şi neprevăzute în 
reacţie la influenţele exterioare. Piskunov le-a calificat 
drept reflexe spontane. Aceste mici programe ivite spontan 
au înăbuşit, dacă se poate spune astfel, programul 
principal. Programul intern a devenit determinant şi urma 
început „să se conducă” el însuşi. 

— Şi ce-i de făcut? 

— O să apucăm pe alt drum, răspunse Nikolai 
Petrovici, întinzându-se şi căscând. O să perfecţionăm 
capacităţile analitice ale  „creierului”, sistemul de 
recepţie... 

— Şi reflexul spontan? Nimeni nu se interesează de 
el? 

— Şi încă cum! Piskunov are de pe acum o idee. 
URM-ii vor fi totuşi cei dintâi care vor pleca pe planetele 
necunoscute şi vor prospecta adâncurile submarine. Nu va 
fi nevoie să primejduim vieţi omeneşti... la ascultă, 
Kostenko, ce-ar fi să ne culcăm? Ai să lucrezi cu noi şi ai să 
ştii totul, pe cuvântul meu!... 

Balin Feri 

Casa de vacanţă 

Era sâmbătă dimineaţa, aşa că stăteam tolănit pe o 
terasă la marginea parcului şi îmi savuram cafeaua. Lumea 
dormea încă, rareori trecea câte o maşină pe drum, puţinii 
trecători ce ieşiseră să dea ochii cu noua zi păreau încă 
adormiţi şi până şi vrăbiuţele din parc păreau să moţăie. 
M-am uitat iarăşi la ceas, stăteam deja de un sfert de oră şi 


nici urmă de Daniel, deşi m-a trezit spunând că vrea 
urgent să-mi vorbească. Până la urmă se pare că nu era 
chiar atât de urgent... 

Mă bătea deja gândul să mă întorc acasă şi să mai 
trag un pui de somn, când a oprit un taxi şi a coborât 
prietenul meu. Mi-a fost de ajuns să-i arunc o privire cât 
să-mi dau seama că nu închisese ochii de cel puţin două 
zile, avea trăsăturile obosite şi cu cele două cearcăne 
accentuate ar fi fost primit fără rezerve la orice zoo pe 
post de panda. Nici măcar o privire nu mi-a aruncat până 
nu şi-a primit cafeaua comandată şi nu a sorbit o gură 
sănătoasă. Îi tremurau mâinile într-un asemenea hal încât 
reuşise să-şi scoată ţigara din pachet de-abia la a treia 
încercare. După câteva fumuri inspirate până în fundul 
plămânilor păru în sfârşit mai relaxat, s-a lăsat pe spate şi 
a început cu scuzele de rigoare: 

— lartă-mă că te-am dat jos din pat la prima oră, dar 
trebuie neapărat să-ţi vorbesc. Fii atent, ţi s-a întâmplat 
vreodată să simţi că îţi pierzi minţile? Hei, nu râde, serios 
că nu-i de râs! 

S-a oprit o clipă din vorbit aruncând o privire 
împrejur căutând parcă ceva, a râs apoi nervos. 

— Încă tot aştept să apară de undeva ăştia de la 
camera ascunsă. Fii atent. Ții minte că ţi-am povestit acum 
vreo jumătate de an că am găsit un teren de cinci-şase 
hectare? 

Am dat din cap aprobator, doar mă bătuse la cap 
câteva zile să-l cumpărăm împreună. 

— Ei bine, am cumpărat pământul acela. O zonă 
superbă, pădurea acoperă cam două hectare, la marginea 
proprietăţii trece un pârâu, localnicii spun că se pot prinde 
păstrăvi. Mă rog, nu despre asta vreau să-ţi vorbesc. Am 
fost pe acolo acum două luni, doar în trecere, atât cât să 
mă asigur că nu s-au apucat localnicii să-mi taie din 
pădure. Toate erau cât se poate de în regulă, mă gândeam 
atunci la cât voi avea de umblat şi câtă şpagă va trebui să 
dau până să obţin autorizaţiile necesare să-mi ridic acolo o 
cabană... Uite că până la urmă nu trebuie să umblu deloc. 


Acum trei zile, când am ajuns acasă seara, am găsit în 
poştă o amendă. Zdravănă. Am râs fiind convins că eo 
greşeală, eu nu am construit niciodată nimic, cu atât mai 
puţin fără autorizaţie. Aşa că alaltăieri m-am dus la 
primărie şi m-am luat de ăia făcându-i în toate felurile într- 
un discurs în care termenul cel mai frecvent şi mai puţin 
jignitor a fost cel de incompetent. Când eram mai pornit, 
apare de undeva un funcţionar şi-mi pune în mână o poză, 
uite asta. 

M-am uitat la poză. O casă cu etaj, uşă de stejar 
sculptat la intrare, terasă, geamuri termopan cu rame din 
lemn sau o imitație foarte nimerită. În spatele casei, la 
câţiva metri, se vedea pădurea. 

— Pentru casa asta am luat eu amenda. A fost 
construită pe terenul meu. Ieri m-am suit în maşină şi m- 
am dus până acolo. Localnicii susţin că ei nu au văzut pe 
nimeni şi că nici nu ţin minte să fi urcat încolo maşini cu 
materiale. Chiar mai mult, văcarul satului susţine sus şi 
tare că acum două săptămâni încă nu era nicio casă pe 
acolo, trecuse cu ciurda şi ar fi observat. Nea Vasile, 
dulgherul, tu nu-l cunoşti, zice că acum câteva zile, să tot 
fie vreo zece, a văzut o lumină pe acolo. L-am luat la 
întrebări, aşa am aflat că de fapt văzuse ceva într-o noapte, 
o lumină care venea de undeva dinspre apus şi căzuse 
printre copaci. Am întrebat şi pe alţii, dar tot ce au făcut a 
fost să mă lămurească în privinţa lui nea Vasile. De când s- 
a pensionat bea cam mult, aşa i se întâmplase şi să se 
întâlnească într-o noapte în faţa casei cu părintele Ieremia, 
ăla de-a murit cu 20 de ani în urmă şi după cum susţine 
fostul dulgher, acest amănunt nu l-a împiedicat pe bunul 
părinte să stea întreaga noapte cu el la băut de ţuică de 
prună şi jucat filcău. Cert este că există casa. Cineva a 
construit-o, chiar dacă nu se ştie cine, când şi de ce. Am 
cerut un hârleţ şi o lopată de la primarul satului, este un 
om de bună-credinţă deşi el a fost cel care informase 
autorităţile judeţene de apariţia unei case pe deal. M-am 
întors la casă şi am săpat o groapă de aproape un metru, 
chiar lângă perete. Ce te uiţi aşa la mine? Voiam să găsesc 


urme de moloz, de mizerie, ceva rămas de pe urma 
şantierului şi acoperit cu pământ înainte de a fi plantată 
iarba înapoi. Nicio urmă. Chiar mai mult, casa nu are 
fundaţie. Sub casă este pământul intact şi chiar şi iarba e 
acolo încă, atâta tot că s-a îngălbenit de când stă fără 
lumină. E ca şi cum ar fi aşezat cineva casa de-a gata. 
Inăuntru este chiar şi mobilă, aranjată cu gust. Casa este 
legată la apă, am făcut şi pipi şi, din reflex, am tras apa. 
Curge. Apă curată, limpede, deşi nu iese nicăieri nicio 
ţeavă afară, dacă nu cumva au săpat o fântână sub casă şi 
au băgat un hidrofor. Funcţionează şi canalizarea deşi nici 
conducta de scurgere nu iese pe nicăieri şi nici nu am 
văzut să se fi săpat undeva un puț colector. Iți mai zic? 
Arde lumina. Casa e legată la curent, firma de electricitate 
nu ştie nimic, nu au nicio reţea în apropiere, înăuntru în 
casă nici pomeneală de generator. Aşa că m-am întors 
aseară chiar mai nelămurit decât am fost dimineaţă. De 
asta mă şi gândisem că o fi o glumă făcută de cine ştie 
cine. Până una alta, trebuie să mă duc să plătesc amenda, 
ori să-i las pe cei de la primărie să demoleze construcţia. 
Oricum voiam să fac acolo o cabană, ceva în genul ăsteia, 
aşa că o voi păstra, rămâne să mă înţeleg cumva cu firma 
care s-a ocupat de construcţie, asta pe când s-o arăta 
cineva la faţă. 

Păi da, ăsta-i bunul meu prieten Daniel Cercel. Are 
noroc ca nimeni altul. Cumpăra un teren şi cineva din 
greşeală îi construieşte o casă. Doamne, de ce nu mă 
păcăleşte şi pe mine lumea aşa? 

— Am fost atent, Daniel, impresionantă poveste. Ce 
nu înţeleg eu este motivul pentru care a trebuit să fiu dat 
jos din pat la prima oră. Ce voiai? Să te consolez că te-ai 
ales cu o casă de vacanţă? Să te felicit? 

— Hai, măi, de ce eşti aşa? Eu am vrut să-ţi povestesc 
pentru că sincer mă nelinişteşte ceva. Ştii bine că nu-mi 
plac surprizele şi dacă e să am noroc, atunci prefer să 
câştig bani la loterie şi să-mi construiesc o casă aşa cum 
vreau eu. Treaba asta îmi pare dubioasă şi nu vreau să am 
de-a face cu ea. 


— Vinde-o. După ce plăteşti amenda, dacă obţii şi 
autorizaţiile necesare cât să fii cu actele în regulă, o pui în 
vânzare, doritori se găsesc. 

— Să ştii că aşa am să fac. Este ceva în neregulă cu 
toată treaba asta. Nu sunt eu nici bisericos, nici nu cred în 
fantome, nici măcar în cele de preoţi, nu am nicio treabă 
cu ştiinţele, cu atât mai puţin cu cele care încep cu para... 
şi nu am citit o carte SF niciodată, dar treaba asta nu-mi 
place. Tu simţi când cineva te priveşte? Eu senzaţia asta 
am avut-o când am intrat în casa aia şi... 

Am aşteptat să continue, dar se pierduse în gânduri. 
După câteva minute şi-a ridicat iarăşi privirea spre mine şi 
am fost surprins să văd în ochii prietenului meu că se 
simte hăituit. 

— Şi ce? 

A tăcut o bună bucată de vreme, apoi s-a întins şi şi-a 
pus mâna peste mâna mea. 

— Mă cunoşti de o viaţă, am copilărit împreună, am 
făcut toate trăsnăile din tinereţe împreună. Am fost la 
nunta ta şi am fost de faţă şi când ai divorţat. Tu mi-ai fost 
naş şi mi-ai botezat copilul. Îmi eşti mai apropiat decât 
fratele, aşa că te întreb pe tine, spune-mi, crezi că e posibil 
să fiu nebun? Să sufăr de halucinaţii? Există vreo boală 
care să se manifeste prin a vedea lucruri imposibile? 

— Din câte ştiu eu, nu eşti nebun, altfel nu ai fi 
prietenul meu. În privinţa bolilor, ce-aş putea să spun? 
Există de toate felurile, de le-ar lua ăla cu corniţe. De ce 
mă întrebi? 

— Fii atent, îţi spun ceva, dar dacă vei râde de mine, 
îţi promit că nu mai vorbesc cu tine toată viaţa. 

— Măi să fie, e chiar aşa de gravă treaba? 

— Da, este. Pentru mine este. Dacă ai fi fost tu în 
locul meu ai considera şi tu la fel. 

— Bine, bine, promit că nu râd. 

— Mda, văd că deja râzi şi încă nici nu am spus 
nimic. Treaba ta, eu te-am avertizat. Îţi spun pentru că 
numai în tine mă pot încrede. Casa aia trăieşte. 

Sincer, nu mi-a venit să râd. Il vedeam mult prea 


tulburat pe Daniel, aşa că, în loc să zâmbesc, am simţit 
cum mi se ridică părul pe ceafă. 

— Cum adică trăieşte? 

— 'Ţi-am zis că am săpat lângă perete? Chiar lângă 
perete, ajunsesem la aproape un metru în adâncime. Poate 
aş mai fi săpat, dar m-am oprit din cauză că... din cauză 
că... 

A tras adânc aer în plămâni, dar cuvântul tot nu voia 
să iasă. Nu l-am văzut aşa agitat niciodată. Parcă era alt 
om, nu cel pe care îl cunoşteam de atâta vreme. Până la 
urmă s-a adunat şi chiar dacă se bâlbâia îngrozitor, ceea ce 
nu mai observasem la el în nicio altă ocazie, a continuat: 

— Di din ca-ca-cau cauză că sss-a s-a miş-miş-miş... 
mişcat. 

— Cine s-a mişcat? 

— Ca-ca-casa. 

— Mai să fie! Cum s-a mişcat? Ca la cutremur? 

Nu mi-a răspuns multă vreme. Şi-a aprins altă ţigară, 
a mai băut o gură de cafea şi m-a privit vreme îndelungată. 
Când a deschis iarăşi gura, părea să fi depăşit momentul 
de criză. 

— Da, ceva în genul acela. Nu ştiu sigur dacă se 
mişcase atunci ori mi s-a părut, în orice caz sărisem afară 
din groapă şi nu mi-a venit să mai intru la loc. Mi-am zis că 
sigur mi s-a părut numai, aşa că am lăsat lopata din mână 
şi am intrat în casă. Uşa era deschisă, avea o încuietoare, 
dar nu era nicio cheie. Am căutat destul de mult când m- 
am decis să plec, dar degeaba. Aşa că am lăsat uşa 
deschisă cum am găsit-o. 

— Bine, măi, dar dacă ţi s-a părut numai că s-a 
mişcat, atunci de ce erai aşa speriat? 

— Tocmai aici e buba. Când am ieşit afară m-am 
convins că se mişcase. Mă dusesem să iau lopata şi 
hârleţul pentru a le înapoia primarului, erau acolo unde le 
lăsasem, lângă groapă. M-am apucat s-o acopăr, chiar 
aruncasem vreo trei-patru lopeţi până să-mi pice fisa şi să 
plec în grabă de-acolo. Am fugit în aşa hal încât am uitat 
până şi de maşină, o lăsasem la marginea pârâului. 


— De ce anume ţi-ai dat seama? De ce ai fugit? Zi, 
dom'le, odată, că-mi scoţi peri albi. 

— A, da, de ce am fugit... Casa era la patru-cinci 
metri de groapă. Cât am fost înăuntru s-a dat mai încolo. 

— Cum dracu'? Hai măi, fii serios! Chiar vrei să cred 
aşa ceva? 

Era serios, al naibii de serios, chiar speriat bine. 

— Eu speram nu numai să mă crezi, ci chiar să-mi dai 
vreo explicaţie logică. Casa s-a dat mai încolo, nu glumesc. 
A rămas o porţiune de câţiva metri pătraţi de iarbă 
galbenă între groapă şi casă. Uite, ştiu că este ceva 
incredibil, şi dacă tu mi-ai fi povestit aşa ceva, nici eu n-aş 
fi crezut. Ştiu că aşa ceva este imposibil, dar atunci când 
vezi cu propriii ochi e mai greu să spui că nu se poate. 

Trebuia să-l liniştesc cumva, aşa că i-am servit o 
explicaţie care, la o analiză oarecare, nu ar fi rezistat, 
eram însă convins că Daniel mă va crede, nu de alta, dar el 
voia cu disperare să creadă orice, numai inexplicabilul nu. 

— Ştii, dacă stau să mă gândesc, de fapt este posibil. 
Am auzit de un caz asemănător. Un tip oarecare avea o 
casă, tot aşa, fără fundaţie. Solul era unul dificil, un 
amestec de argilă şi loess, argila în contact cu apa se 
umflă, loessul în schimb are contracţii atât de mari, încât 
se numesc deja prăbuşiri. Aşa că omul plecase la serviciu 
dimineaţa şi seara când s-a întors acasă şi-a găsit casa la 
aproape zece metri, alunecase jos de pe deal. 

— Să ştii că asta trebuie să fie! Este puţin în pantă 
locul şi acolo. Cum de nu m-am gândit la asta! Am tras o 
sperietură soră cu moartea şi uite că până la urmă se 
dovedeşte că numai din prostia mea... 

L-am lăsat pe Daniel să creadă povestea asta, eu 
căzusem însă pe gânduri. Am mai povestit câteva minute 
despre una-alta, apoi am pornit spre casă. Mă gândeam 
dacă nu cumva ar fi trebuit să-mi târăsc prietenul până la 
spital să i se facă nişte analize. Pe de altă parte, mă 
gândeam şi că nu ar strica să fac o vizită la casa aia, nu 
era foarte departe, în trei ore cu maşina ajungeam fără 
probleme, în ciuda faptului că drumul încolo era vai de 


mama lui. Până la urmă m-am luat cu altele şi când mi-am 
amintit, după aproape o lună parcă, nu mai avea niciun 
sens să mă plimb până acolo. 

A urmat o perioadă de câteva săptămâni de linişte în 
privinţa casei. Daniel reuşise să rezolve întreaga 
hârţogărie, avea acum totul în regulă. Explicaţia dată de 
mine îl liniştise, dar se ferea totuşi să mai treacă prin zonă. 
A tot aşteptat să apară constructorii, dar degeaba, nimeni 
nu venise să revendice lucrarea. Mi-a zis într-o zi la telefon 
că a pus casa în vânzare şi aşteaptă eventualele oferte. 

A şi apărut până la urmă un cumpărător, un oarecare 
domn Petrescu, mare avocat prin capitală. Deocamdată nu 
au vorbit de preţ, nu de alta, dar de-abia în weekend putea 
veni acesta să vadă despre ce-i vorba. Daniel, după cum 
ținuse să mă informeze, spera să-i însoțesc, iar eu nu 
aveam nimic împotrivă. 

Două zile, atât am stat în satul acela din Apuseni. Aer 
curat, oameni primitori şi mâncare sănătoasă. Ne-am cazat 
la hanul din capătul satului, l-am vizitat pe domnul primar, 
am fost ospătaţi cu pâine proaspăt scoasă din cuptor, 
slănină, ceapă şi brânză, aşa cum se cuvine. Mi-a picat mai 
bine decât orice bucate alese de la cel mai select 
restaurant. Linişte cât cuprinde şi eterna toropeală din 
satele noastre, nu degeaba spunea Blaga că veşnicia s-a 
născut la sat, aici toate par să dureze de când e lumea şi 
sunt convins că toate la fel vor rămâne chiar şi când lumea 
nu va mai fi. Un loc atât de frumos, încât chiar mă bătea 
gândul să-i propun lui Daniel să-mi vândă mie casa. Nu 
aveam eu toţi banii necesari, dar i-aş fi dat în timp. 

Domnul Petrescu s-a dovedit a fi un tip de gaşcă. 
Familist convins, venise însoţit de nevastă, copii, un băiat 
de şase ani şi o fetiţă de trei, doi îngeraşi mici şi blonzi cu 
imenşi ochi albaştri. Doamna Petrescu, cea de la care 
moşteniseră ăia mici culoarea părului şi a ochilor, era de-a 
noastră, din Ardeal. Se născuse undeva în partea Sibiului 
şi l-a cunoscut pe Petrescu în timpul facultăţii. Dragoste la 
prima vedere între un moldovean şi o ardeleancă. Nu mă 
mir, Petrescu părea a fi întruchiparea carismei, pe când ea 


ar fi putut poza la orice oră pentru Playboy. Copiii se jucau 
în curte cu imensul ciobănesc al hangiului. Deea, cum ne 
ceruse să-i spunem, plecase până la magazin pentru câteva 
mărunţişuri necesare, în timp ce noi ne cinsteam cu soţul 
ei la umbra nucului bătrân. Avocatului îi spuneam tot 
Petrescu, nu de alta, dar prenumele îi era tot Daniel şi s-ar 
fi creat confuzie. După praful drumului şi stresul cotidian 
al capitalei, eventualul cumpărător era extaziat, cu sticla 
de bere în mână şi râzând cu gura până la urechi îi 
spusese lui Daniel că în cazul în care casa arăta la fel de 
bine pe cât arăta satul de liniştit, atunci poate considera 
tranzacţia ca şi încheiată, nu de alta, dar el era dispus să 
dea oricât şi orice cu excepţia soţiei şi a copiilor. Daniel s-a 
prins în vorbă şi i-a răspuns zâmbind să aibă grijă ce 
promite, poate îi cere să doneze vreun rinichi. Petrescu nu 
se lăsă însă speriat de aşa ceva, avea replica deja pe ţeavă. 

— Până şi un testicul îţi donez dacă e cazul, mă 
descurc eu şi cu unul... 

Am râs toţi trei la gluma asta. Era o atmosferă 
relaxată, parcă ne ştiam cu toţii de o viaţă. A ţinut însă 
veselia şi buna dispoziţie doar până după-amiază, până ne- 
am dus la casă. Pe drum, am văzut deja că Daniel se 
străduia să-şi scoată gândurile aiurea din cap, dar nu 
aveam cum să-l ajut. Orice aş fi spus, riscam să-l alarmez 
pe Petrescu, aşa că mi-am ţinut gura. Casa era superbă, 
arăta exact ca în poza pe care am văzut-o în urmă cu 
câteva luni, totuşi era ceva diferit, nu ştiu ce anume, poate 
vreun amănunt care îmi scăpa. Atunci când s-a ivit dintre 
copacii de pe marginea drumului de ţară, Petrescu s-a 
oprit de parcă ar fi prins rădăcini, iar Deea nu s-a abținut 
să scoată un „Oau” de încântare. Era într-adevăr o casă 
superbă, nu avea cum să nu-ți placă. Totuşi unii erau de 
altă părere. Daniel şi fetiţa soţilor Petrescu. Primul nu s-a 
manifestat decât cu un spasm involuntar, doar de mine 
observat, fetiţa în schimb s-a pus pe bocit din senin. S-au 
străduit mult şi bine părinţii ei până au potolit-o, dar s-a 
pus iarăşi pe plâns imediat ce am încercat să ne reluăm 
drumul. Până la urmă am convenit să rămână Daniel cu ea 


şi să se joace la marginea pârâului, iar eu să arăt casa 
noilor proprietari. 

Aşa am şi făcut. Nu am putut să nu observ groapa 
care, între timp, se acoperise cu tot felul de buruieni. Era 
într-adevăr la câţiva metri de casă şi nu m-am putut abţine 
să nu zâmbesc la gândul că acea casă ar fi putut s-o ia la 
sănătoasa şi să găsim, în locul ei, un teren viran. 

Inăuntru toate erau aşa cum mi le descrisese Daniel. 
Mobilă de bun gust, o bucătărie, un salon şi o baie la 
parter, două dormitoare şi o altă baie la etaj. In bucătărie 
era un dulap care îmi atrăsese atenţia. O piesă pentru care 
orice colecţionar ar fi plătit bani grei, avea pe puţin 250 - 
300 de ani, era din lemn masiv, stejar sau gorun, sculptat, 
înalt până la tavan. Un singur defect avea, în ciuda faptului 
că era atât de vechi, uşa din stânga a părţii de jos avea o 
crăpătură lungă de câteva zeci de centimetri. Cred că se 
pricepea şi Petrescu la antichităţi, pentru că a analizat 
atent dulapul, i-a deschis uşile şi a pipăit formele sculptate 
în relief. 

Nu a fost nevoie de niciun fel de discuţie între cei doi 
soţi pentru a conveni asupra cumpărării, s-au uitat unul la 
altul şi au dat din cap zâmbind. Aşadar tranzacţie ca şi 
încheiată, trebuia doar stabilit preţul şi basta. Erau toate 
bune şi frumoase şi totuşi ceva se pierduse din atmosfera 
de dinainte. Mergând spre sat, toată lumea tăcea şi se 
gândea la ale lui. Chiar şi eu, sau mai ales eu. Observasem 
ceva în casa aia şi gândul nu-mi dădea pace. Daniel nu 
intrase, aşa că nu avea cum să observe, iar soţii Petrescu 
nu aveau de unde să ştie... Eu însă nu puteam ignora 
amănuntul. În casa aia nu făcuse nimeni curat, niciodată, 
totuşi nu exista nici cel mai mic grăunte de praf nicăieri, 
geamurile erau atât de curate de parcă le-ar fi lustruit 
cineva cu câteva minute înainte şi pe terasă sau pe scările 
din faţa casei nu era nici măcar o singură frunză uscată, 
deşi vântul îngrămădise destule cam peste tot în altă 
parte. 

Intorşi la han, încetul cu încetul ne-a revenit buna- 
dispoziţie de dinainte. Petrescu a făcut o ofertă, Daniel a 


acceptat-o din prima, şi erau amândoi convinşi că făcuseră 
o afacere excelentă. Eu, în schimb, n-aş mai fi vrut să stau 
în casa aia nici dacă ar fi fost ultima rămasă în picioare pe 
tot pământul. Nu ştiu de ce, dar mă luau fiori reci când mă 
gândeam la ea. 

În seara aceea am avut ocazia să-l cunosc pe nea 
Vasile, cel care a fost cândva cunoscut ca fiind dulgherul, 
dar care, între timp, îşi câştigase renumele de beţivul 
satului. Venise mânat de curiozitate, voia să vadă cum 
arată domnii de la oraş. După cum îi luceau ochii, era clar 
că gustase deja ceva bun, nu mult, doar cât să-i fie 
dispoziţia la cote înalte. Intrase în curtea hanului cu 
mâinile întinse în lateral, de parcă ar fi încercat să-şi ţină 
echilibrul pe un fir subţire. Pe mine m-a ochit primul şi 
venea cu mâinile întinse. 

— Aaa, domnii de la capitală! Ce mă bucur, ce mă 
bucur. Eu sunt Vasile, dulgheru'. 

— Încântat de cunoştinţă, nea Vasile, dar eu sunt 
prietenul lui Daniel, nu-s din Bucureşti. 

Am dat mâna cu bătrânul şi strângerea fermă a 
mâinii bătătorite mi-a amintit de mâinile tatălui meu, la fel 
i-au fost şi lui palmele întreaga viaţă. 

Nea Vasile nu s-a lăsat deranjat de mica greşeală, m- 
a bătut prieteneşte pe spate zicând: 

— Dublu mă bucur, dublu mă bucur! Eşti ardelean 
de-al meu! 

Poate ar mai fi continuat cu exprimările duble, dar 
apariţia doamnei Petrescu i-a abătut atenţia în cu totul altă 
direcţie. S-a îndreptat mândru de spate, în timp ce oasele-i 
bătrâne pârâiau, s-a şters la gură cu mâneca dreaptă, 
îndreptându-şi cu acelaşi gest şi mustăţile ce-i creşteau din 
abundență sub nasul cârn. 

— Sărut mâinile, Domniţă, sărut mânuţele. 

Chiar i le-a sărutat, inutil a încercat ea să se 
împotrivească. 

Într-un sfert de oră nea Vasile era deja perfect 
încadrat în cercul nostru. Stătea la masă în stânga lui 
Petrescu şi-l felicita pentru cumpărarea casei. Nu a uitat 


nici să spună că se bucura, se bucura pentru un astfel de 
vecin. A zis însă şi ceva ce pe mine m-a făcut să tresar, iar 
pe Daniel să-şi piardă culoarea din obraji: 

— Ehehei, domnul meu, nu toată lumea are o casă 
picată din stele! 

Poate că Petrescu ar fi observat ceva din reacţia 
noastră la auzul acestor vorbe dacă nu şi-ar fi îndreptat 
atenţia asupra lui nea Vasile. 

— Să ştii, moşule, că într-adevăr casa aia pare a fi 
ruptă din cer. Îmi place din cale-afară. Acum, că tot e 
încheiat târgul şi Daniel este om de omenie, pot să spun 
sincer că am făcut o afacere trăsnet. Numai dulapul acela 
din bucătărie valorează cât am dat pe toată casa. 

Daniel s-a mulţumit să zâmbească: 

— Pentru mine, Petrescule, dulapul acela nu avea şi 
nu are nici acum nicio valoare, aşa că mă bucur ştiindu-vă 
mulţumiţi. 

Seara, când nea Vasile s-a decis, într-un târziu, să 
pornească spre casă, m-am oferit să-l conduc. Doamne 
fereşte să-i fi spus că era prea ameţit să poată merge 
singur, s-a întâmplat însă să nu-mi fie somn şi să am chef 
de plimbare. Bătrânul a acceptat fericit compania, Deea a 
dat aprobator din cap, considerând că fac un gest frumos, 
în timp ce Daniel m-a privit lung, îşi dăduse seama că 
vreau să-l trag pe nea Vasile de limbă. 

Aşa am aflat că moşul chiar credea în vorba cu casa 
picată din cer. Mi-a povestit pe drum, cu incoerenţa 
caracteristică oamenilor beţi, că în noaptea cu pricina se 
întorcea de la biserică după vreo zece rugăciuni. A se 
înţelege că a fost la crâşmă şi băuse vreo zece pahare. Nu 
că ar obişnui, dar era ziua lui de naştere, 17 mai. La un 
moment dat parcă se lumina de ziuă, iar când a ridicat 
privirea a văzut că era vorba de o „cornetă de-aia de se 
întoarce”. Aşadar o cometă. Mă rog, un meteorit... 

A zburat peste tot satu' şi s-a prăbuşit în pădure, cam 
pe acolo pe unei locul de-i zic ţăranii „adunarea 
haiducilor”. Se aştepta moşu' să ia foc pădurea, dar nu s-a 
întâmplat nimic de genul ăsta, aşa că s-a dus liniştit la 


culcare. Dimineaţa şi-a luat însă drumul încolo şi a şi găsit 
locul unde picase „corneta”. Culcase la pământ vreo 
douăzeci de copaci din ăia bătrâni, se vedea şi o urmă 
pătrăţoasă cu un colţ mai adâncit în pământ şi cu toţi 
copacii presaţi bine în ţărână. Poate nu şi-ar fi dat seama 
că a fost casă, dar când se întorcea îndărăt ieşise din 
pădure chiar lângă ea, înainte nu fusese acolo, atunci 
apăruse, forma era tot pătrăţoasă, aşa că numa’ aia putea 
să fi fost. Dar asta sigur e treaba guvernului ori a 
americanilor, aşa că nea Vasile nu se băga... 

A doua zi, dis de dimineaţă, familia Petrescu pornise 
la drum. Capitala-i departe, ce să-i faci. Ne-am întors şi noi 
odată cu ei în oraş, ne-am strâns mâinile, am pupat copiii, 
îmi deveniseră chiar dragi, şi rămăsese stabilit că de 
formalităţile de vânzare-cumpărare să se ocupe avocatul, 
urma să trimită numai actele la semnat lui Daniel. 

O vreme m-am tot gândit la povestea lui nea Vasile, 
dar era prea trasă de păr ca să-i dau crezare. Am intrat 
totuşi pe internet şi am dat o căutare după fenomene 
asemănătoare cu cele descrise. O grămadă de informaţii 
despre comete, asteroizi, meteoriți şi stele căzătoare. O 
altă grămadă despre case, dar absolut nicio legătură între 
astea. 

Crezusem că s-a terminat întreaga poveste şi că 
singura noastră legătură cu acel sat şi acea casă va 
rămâne Petrescu, nu de alta, dar ne-a promis că nu va 
trece prin zonă fără să ne caute. 

Totuşi n-a fost aşa. 

Noi ne-am întors duminică acasă, luni şi marţi 
trecură fără ceva remarcabil, însă miercuri am fost căutat 
de un poliţist. Voia să-mi pună câteva întrebări. Am 
răspuns cât am putut de bine şi voiam să ştiu despre ce-i 
vorba. Nu, nu era nimic cu casă, doar cu satul. Dispăruse 
văcarul şi, odată cu acesta, şi mai bine de jumătate din 
cireadă. Dimineaţa plecase pe câmp, ca în toate zilele de 
dinainte, seara s-au întors însă numai câteva văcuţe, fără 
el. Ţăranii crezuseră un timp că acesta s-a decis să devină 
haiduc peste noapte şi le-a furat vacile, numai că nu avea 


cu ce să le fi transportat, era vorba de aproape treizeci de 
vaci, cu ele pe jos nu putea ajunge prea departe, şi totuşi 
nu era nici urmă de el. Au răscolit pădurea, au întrebat în 
satele vecine, dar degeaba, nici nu au găsit nimic, nici nu a 
văzut nimeni nimic. Poliţia, în disperare de cauză, ne 
interogase şi pe noi, nu de alta, dar eram ultimii străini ce 
trecuseră pe acolo. Tot degeaba însă efortul, nu găsiseră 
nicio pistă de urmat, câteva zile au mai apărut tot felul de 
articole în ziarele locale, apoi cazul a adormit. 

După vreo două săptămâni, pe la jumătatea lui 
octombrie, dădusem într-un ziar peste o informaţie care 
mă neliniştise. Dispăruseră doi băieţi dintr-un sat vecin cu 
satul unde era casa. Amândoi erau cunoscuţi de autorităţi 
ca fiind certaţi cu legea, dăduseră câteva spargeri, 
furaseră  mărunţişuri de prin magazine sau din 
gospodăriile celorlalţi, îi ştia lumea de găinari. Ultimul 
care îi văzuse a fost un vecin al lor, acesta spunea că 
plecaseră spre pădure cu ceva mai bine de o oră înainte să 
se întunece. De întors nu s-au mai întors, de găsit nu i-a 
mai găsit nimeni, nici de auzit nu s-a mai auzit de ei. Or fi 
fugit în America... 

Pe la sfârşitul lunii m-a sunat Daniel, doar cât să mă 
anunţe că a vorbit cu Petrescu şi să nu-mi fac program 
pentru vineri seara, că vine ăsta cu contractul la semnat, 
aduce şi un prieten care este notar, şi vor să petrecem 
seara împreună, undeva, într-un local. 

Ne-am dus la Paradis Caffe, un locşor liniştit, discret. 
Notarul s-a dovedit a fi un om mai dificil, avea o doză bună 
de aroganță şi se străduia inutil s-o mascheze. La glumele 
făcute de noi râdea de complezenţă, în discuţii nu se băga, 
prefera să ne contemple pe noi şi pe ceilalţi clienţi cu 
privirea zeflemitoare a unuia conştient de superioritatea sa 
netă. La un moment dat simţeam că de mai stau mult în 
preajmă ori voi ajunge să-i spun una directă cât să mă ţină 
minte ori pur şi simplu îi trag una peste ochi fără niciun 
avertisment. Aşa că am preferat să plec. Era destul de 
târziu, aşa că s-au ridicat toţi de la masă, Petrescu a 
achitat întreaga consumaţie pe motiv că aldămaşul trebuie 


plătit de cel care consideră că a făcut afacerea mai bună. 

Daniel i-a invitat să meargă la el pentru a dormi, dar 
cei doi au refuzat politicos, spunând că nu le este somn, 
nici nu sunt obosiţi, aşa că vor încerca să ajungă până la 
casă pentru a lăsa câteva provizii, apoi vor pleca la drum 
spre capitală. Nu ştiu ce au făcut, ce n-au făcut, cert este 
că după două zile m-a sunat Deea. Ea reţinuse numărul 
meu de telefon din pură întâmplare şi mă apelase în 
disperare de cauză. Soţul ei nu se mai întorsese acasă. L- 
am anunţat pe Daniel de cele întâmplate şi ne-am dus 
împreună la poliţie să anunţăm dispariţia. Am fost 
interogaţi, apoi s-a deplasat un echipaj până la faţa locului. 
La câteva sute de metri de casă au găsit maşina de teren a 
lui Petrescu, dar de ei nici urmă. Ţăranii nu-i văzuseră 
venind, iar maşinii nu-i acordaseră importanţă. Incă doi 
oameni dispăruseră şi nimeni nu ştia nimic. Mie îmi 
ajunsese povestea asta până peste cap. Am vorbit cu 
Daniel, am încercat să-l conving că, într-un fel sau altul, 
casa asta are legătură cu ce se întâmpla. Fără succes, el 
era convins că cineva îi omorâse pe amândoi crezând că au 
bani mulţi la ei şi că a îngropat cadavrele pe undeva prin 
pădure. Poliţia se apucase serios de investigaţie, dar tot 
degeaba, nu avansa niciun pas, în nicio direcţie. Au ajuns 
până la a interoga inclusiv personalul de la Paradis Caffe şi 
pe toţi cei care aveau cazier în zonă, dar degeaba. Nicio 
urmă, nicio pistă, nimic. Zero barat. Cu Deea vorbeam 
zilnic la telefon, îmi cerea mereu noutăţi, dar nu aveam ce 
să-i spun. Aş fi putut să-i vorbesc despre ce îmi povestise 
Daniel sau nea Vasile, dar îmi era teamă că mă va crede ori 
nebun, ori mă va acuza că l-am lăsat pe Petrescu să se 
ducă acolo deşi ştiam că ceva nu-i în regulă. De câteva ori 
mă bătuse gândul să scriu la un ziar, am renunţat însă, mi- 
am dat seama la timp că m-aş face de râs în cel mai bun 
caz... 

Aşa că n-am făcut nimic până la jumătatea lui 
noiembrie. Atunci m-am trezit la uşă cu Deea şi cu copiii. 
Era hotărâtă să meargă la casă şi să răscolească tot satul 
până îşi găseşte soţul. Am potolit-o cu greu, până la urmă a 


admis că responsabilităţile ei principale sunt faţă de ăia 
mici şi că acolo unde poliţia nu a găsit nimic, puţin 
probabil ca ea să găsească ceva. În Bucureşti nu voia să se 
întoarcă, cel puţin nu atât timp cât nu afla ceva cert în 
privinţa soţului ei. A vrut să meargă la hotel, dar nu am 
lăsat-o. Nu stau eu foarte bine financiar, dar de bine, de 
rău am o casă cu cinci camere, aşa că puteau sta liniştiţi la 
mine. 

După o săptămână de ascultat cum întreabă copiii de 
tatăl lor, m-am decis să mă apuc serios de investigaţii. 
Nopți întregi mi-am petrecut în faţa calculatorului căutând 
după întâmplări similare. Am listat zeci de mii de dispariţii 
inexplicabile şi căutam legături între cazuri. Încet-încet s-a 
conturat o imagine. Am reuşit să localizez nu mai puţin de 
12 zone, numai în Europa, unde în decurs de câteva luni au 
dispărut mai multe persoane în nişte condiţii cel puţin 
bizare. 

Cel mai ciudat caz se întâmplase undeva în Irlanda. 
Un cuplu de tineri îşi cumpăraseră o casă, undeva departe 
de oraş. S-au mutat acolo. Prima noapte şi-au petrecut-o în 
casa celui mai apropiat vecin, nu de alta, dar noua lor 
locuinţă nu era mobilată. Dimineaţa au pornit împreună 
spre casa lor, s-au despărţit la uşă, el intrase să se apuce 
de amenajat locul în aşteptarea maşinii cu mobila în timp 
ce ea îşi propusese să ajungă la cel mai apropiat magazin. 
Nu făcuse nici zece paşi, după cum declarase, când şi-a 
amintit că nu luase bani. S-a întors să-şi ia portofelul, dar 
soţul ei nu mai era de găsit. Dispăruse din casă fără urmă. 
Iarăşi o casă. Am găsit şi o fotografie a casei pe internet, 
dar nu avea nicio legătură, nici cea mai mică asemănare cu 
casa de aici. Totuşi evenimentele păreau similare cam în 
toate cele 12 zone. În Irlanda dispăruseră în decurs de 
şase luni cinci bărbaţi, o femeie, trei copii şi doi cai, 
animalele aparținuseră chiar omului sub acoperişul căruia 
îşi petrecuse cuplul prima noapte. 

În Italia, dintr-o localitate de munte dispăruseră nu 
mai puţin de cincisprezece copii şi un profesor într-o 
excursie făcută cu şcoala, apoi au dispărut doi tineri de 23 


de ani şi un vânător împreună cu cei patru câini ai săi. Aici 
nu era vorba de niciun fel de casă, dar toate astea s-au 
întâmplat în numai două luni. 

Mai aveam şapte dispariţii în Turcia, cinci în 
Uzbekistan, cinci în Spania şi aşa mai departe. Cu excepţia 
cazului din Italia, toate celelalte aveau legătură cu o 
anumită casă, cel puţin una dintre dispariţii în fiecare caz 
se întâmplase în interiorul unei case anume. Toate aveau 
poze, dar nu semănau între ele, totuşi ceva îmi spunea că 
exista o legătură, numai ca eu nu reuşeam să văd care. M- 
am decis să exclud cazurile din Italia, nu păreau a se 
încadra în tipar. Primul lucru pe care l-am făcut când am 
început să mă ocup de caz a fost să pun pe internet, în 
toate locurile posibile, câte o fotografie cu casă, cerând 
celor care recunosc construcţia să mă contacteze. Văzând 
însă atâtea case diferite, începusem să fiu convins că din 
direcţia asta nu se va adăuga nimic nou la investigația 
mea. Cu atât mai surprins am fost când m-a sunat un domn 
din Timişoara. Zicea că el cunoaşte foarte bine casa din 
imagine, ba chiar că aceasta îi aparţine. l-am spus că e 
ceva important şi că aş vrea să văd casa dacă îmi permite. 
Am primit acceptul de a-i face o vizită, aşa că m-am scuzat 
faţă de Deea că o las singură în casa mea câteva zile, i-am 
spus că voi fi plecat în interes de serviciu şi am plecat să 
văd casa. 

Domnul Nagy m-a întâmpinat în faţa gării, după cum 
ne-am înţeles. Era singurul loc cunoscut de mine în 
Timişoara, aşa că îl rugasem să vină să mă ia de acolo. În 
clipa în care i-am văzut casa am ştiut că încep să mă 
apropii de găsirea explicaţiei. Casa nu era asemănătoare 
cu cea cunoscută de mine, nu, nici gând. Era identică, 
acelaşi colorit, până la ultima nuanţă, geamuri milimetric 
de aceeaşi dimensiune şi uşa de la intrare, până la cel mai 
mic amănunt, identic sculptată. Aici însă se depunea praful 
pe pervaz, erau urme de mâini pe sticla ferestrelor, 
înăuntru se vedea că e locuită casă, totuşi fiecare obiect îşi 
avea corespondentul exact. In bucătărie trona imensul 
dulap sculptat şi pe uşa din stânga se întindea o crăpătură 


de câteva zeci de centimetri. Domnul Nagy, văzându-mă 
cât de atent cercetez dulapul, mi-a spus că-i de vânzare, în 
cazul în care mă interesează. 

Câteva clipe m-am simţit tentat să-i povestesc 
motivul vizitei mele, m-am răzgândit însă ştiind că nu voi fi 
crezut. Când m-a întrebat de unde aveam fotografia aceea 
i-am răspuns că o descoperisem întâmplător şi că mi-a 
plăcut casa atât de mult încât voiam să-mi fac una la fel. L- 
am rugat să mă lase să măsor câteva detalii, toate astea 
pentru a fi convingător. Nu a fost nevoie însă, m-a crezut, 
şi pentru a mă scuti de efort mi-a oferit un rând de planşe 
ale casei pe care le avea încă de când o construise. l-am 
mulţumit frumos, m-a condus afară, am urcat în maşină, 
apoi m-am gândit să mai pun o întrebare: 

— Domnule Nagy, permite-mi să te mai întreb ceva. 
Te rog însă să tratezi problema cu seriozitate, chiar dacă 
nu are nicio legătură cu casa şi cu motivul pentru care 
sunt aici. Ştii, prin oraşul meu, în ultima vreme au dispărut 
câţiva oameni în mod inexplicabil. S-a întâmplat aşa ceva 
şi pe aici în ultima vreme? 

— Din câte ştiu eu, nu. Dar întreabă la o adică la 
poliţie, ştiu ăia mai multe despre chestii de-astea. Singura 
dispariţie despre care ştiu eu este a lui Rex. 

— Cine-i Rex? 

— A fost câinele meu, mi l-a furat un nenorocit cât 
am fost la nuntă la fii-mea. 

— Când a fost asta? 

— Acum câteva luni, să tot fie vreo patru-cinci. Stai 
că ştiu exact, pe 17 mai. Are vreo importanţă? 

— Nu, nu are. Mulţumesc mult pentru tot. Sănătate şi 
numai bine. 

Pe drumul de întoarcere jubilam în sinea mea. „Te-am 
prins, nenorocitule. Avea dreptate Daniel, eşti viu. Mai 
rămâne să aflu cum să fac să nu mai fi”. 

M-am dus direct în satul acela. L-am chemat pe nea 
Vasile să vină cu mine, dar când a auzit că-i vorba de mers 
la casă l-a pufnit râsul. 

— Acolo mai greu, domnul meu. Casa nu mai este. 


Acum două nopţi au demontat-o americanii şi au dus-o în 
altă parte. Am văzut eu lumina când a decolat avionul de 
acolo, s-a ridicat pe verticală, apoi a luat-o aşa, de-a 
curmezişu, peste pădure. A rămas numa’ locu’ bătătorit pe 
unde a stat, pe o porţiune au şi răscolit ăia, zici că 
pierduseră ceva. 

Până la urmă a venit cu mine. Duceam sub braţ un 
târnăcop, nea Vasile se înarmase cu o lopată. Bombănea 
ceva cum că le arată el, numa' sa puie mâna pe vreun 
american care vine să planteze case şi să răscolească 
câmpii... Casa dispăruse într-adevăr. Pe locul unde stătuse, 
chiar în centru, se vedea pământul întors, în rest doar 
iarba uscată. N-am săpat mult, la douăzeci de centimetri 
începuserăm deja să dăm de oase. Cele mai multe erau de 
vită, dar amestecate printre astea am găsit şi ce mai 
rămăsese din Petrescu şi din notar, precum şi oasele 
văcarului. 

A venit iarăşi poliţia, am fost interogat, apoi lăsat în 
pace. Oamenii legii căutau acum o organizaţie mafiotă care 
să dispună de suficiente fonduri şi personal cât să tranşeze 
câteva zeci de vite într-o singură noapte ori să fure o casă 
întreagă în două ceasuri. 

Eu? M-am întors acasă şi am încercat să uit întreaga 
poveste. Deea crede că soţul i-a fost omorât de nişte 
răufăcători, şi eu nu vreau să-i schimb această convingere. 
Nu am niciun motiv să-i spun adevărul, ar fi o durere 
inutilă, o rană deschisă acolo unde apăruse deja cicatricea. 
Au trecut de atunci cinci ani. Copiii îmi spun tată şi eu îi 
iubesc de parcă ar fi într-adevăr ai mei. Au trecut toate de 
parcă nici n-ar fi fost, cu Daniel am convenit să nu mai 
vorbim despre subiectul acesta, mai ales după ce am aflat 
că pe nea Vasile l-au închis într-un ospiciu când a încercat 
să înjunghie un consătean care nu credea în ruptul capului 
că americanii vin noaptea să fure case. Eu mă trezesc însă 
uneori în noapte şi ascult încercând să aud eventualele 
mişcări ale casei. E linişte deplină, Deea răsuflă uniform în 
stânga mea, aşa că uneori reuşesc să adorm la loc. Altă 
dată prefer să mă dau jos discret din pat, să merg tiptil 


până în bucătărie şi, în compania unei cafele, să-mi petrec 
noaptea căutând pe internet cazuri de  dispariţii 
misterioase, cazuri despre case ce apar de undeva din 
senin. 

Într-o astfel de noapte am dat peste o informaţie care 
m-a determinat să-mi revizuiesc părerea privind 
dispariţiile din Italia. Un călător pasionat de natură 
descoperise o grotă într-o stâncă de existenţa căreia nu 
ştiuse înainte. Descoperirea datează din perioada 
dispariţiilor, ceea ce mă face să mă gândesc că acel ceva 
poate lua orice formă, nu doar de casă. 

Nu vă încredeţi. 

Stanley G. Weinbaum 

Luna nebună 

(„The Mad Moon”, 1935) 

Traducere de Monica Dumitriu 

— Idioţilor! urlă Grant Calthorpe. Proşti-neghiobi- 
imbecili! Căută disperat nişte termeni mai expresivi, nu 
găsi şi-şi descarcă exasperarea printr-o lovitură puternică 
de picior în mormanul de gunoaie de lângă el. 

De fapt, o lovitură prea puternică; uitase din nou că 
gravitația lui Io era egală doar cu o treime din cea normală 
şi ca urmare corpul său zvâcni, parcurgând un arc de cerc 
lung de mai bine de trei metri şi jumătate. 

Fiindcă izbi solul, cei patru lunatici chicotiră. 
Capetele lor uriaşe, cu expresii care-i făceau să semene 
perfect cu mutrele comice pictate pe baloanele dăruite 
duminică copiilor, se legănară la unison pe gâturile lungi 
de peste un metru şi subţiri precum încheietura mâinii lui 
Grant. 

— Ieşiţi! izbucni el, ridicându-se ameninţător. Plecaţi 
imediat! Nicio ciocolată. Fără dulciuri. Nimic! Până nu 
pricepeţi că vreau frunze ferva, n-o să primiţi absolut 
nimic. Ştergeţi-o! 

Lunaticii - Lunae Jovis Magnicapites sau literar, 
Marile Capete ale Lunii lui Jupiter - se îndepărtară 
scâncind. Fără nicio îndoială, îl considerau pe Grant tot 
atât de idiot pe cât îi credea el pe ei, fiind incapabili să-i 


înţeleagă motivele. Pricepeau însă că n-or să mai 
primească nicio bomboană şi de aceea murmurele lor 
căpătară o notă de dezamăgire profundă. 

Atât de profundă încât, după ce-şi întoarse cu un 
rânjet imbecil faţa albastră ridicolă către Grant, şeful lor 
lansă un ultim strigăt sălbatic şi-şi repezi capul într-un 
copac sclipitor cu scoarţa de piatră. Insoţitorii lui îi 
ridicară indiferenți corpul şi se depărtară, târând după ei 
capul atârnat de gât, precum o ghiulea agăţată de lanţul 
unui prizonier. 

Grant îşi trecu mâna peste frunte şi se întoarse 
istovit către baraca din buşteni cu coajă de piatră. O 
pereche de ochi roşii, micuţi şi lucitori îi captară atenţia şi 
un puyet - Mus Sapiens - îşi lunecă corpul de 
cincisprezece centimetri peste prag, purtând sub braţul 
mititel şi costeliv ceva ce semăna mult cu termometrul 
medical al lui Grant. 

Bărbatul strigă furios la creatură, apucă o piatră şi o 
aruncă în direcţia ei. La marginea păduricii, puyetul îşi 
întoarse faţa de şoarece, semiumanoidă către el, chiţăi 
bolborosind anemic, agită un pumn microscopic aşa cum 
face un om mânios şi dispăru, cu gluga-i de piele ca de 
liliac fluturând precum o manta. Părea un şobolan negru 
ce purta o capă. 

Ştia că fusese o greşeală să arunce cu piatra după el. 
Acum, drăcuşorii nu-i vor mai da pace, iar statura măruntă 
şi inteligenţa pseudoumană îi făceau infernal de chinuitori 
ca duşmani. Totuşi, nici acest gând şi nici sinuciderea 
lunaticului nu-l îngrijorau în mod deosebit; avusese parte 
de prea multe incidente ca acesta din urmă şi, în plus, îşi 
simţea capul de parcă l-ar fi încercat un alt atac de febră 
albă. 

Intră în baracă, închise uşa şi privi lung spre parkatul 
său favorit. 

— Oliver, mârâi el, bravo ţie! De ce naiba nu eşti 
atent la puyeţi? Pentru ce te afli aici? 

Parkatul se ridică pe singurul său picior posterior, 
apucându-şi genunchii cu cele două membre anterioare. 


— Valetul de roşu peste regina de negru, comentă el 
indiferent. Zece lunatici fac cât un om care nu-i în toate 
minţile. 

x kx * 

Grant acceptase ambele afirmaţii cu uşurinţă. Una 
era, desigur, urmarea pasienţei din seara precedentă, iar a 
doua, a întâmplării de ieri cu lunaticii. Mormăi ceva fără 
înţeles, şi-şi masă capul care îl durea. Fără îndoială, avea 
din nou febră albă. 

Inghiţi două tablete de ferverin şi se prăbuşi pe 
marginea patului de campanie, întrebându-se dacă acest 
atac de blancha va culmina prin delir. 

Se blestemă pentru prostia de a-şi fi luat această 
slujbă pe Io, cel de-al treilea satelit locuibil al lui Jupiter. 
Mica lună era o planetă a nebuniei, bună doar pentru 
producţia de frunze ferva, din care farmaciştii pământeni 
obțineau alcaloizi puternici, obţinuţi altă dată din opiu. 

Inestimabil pentru medicină, desigur, dar ce 
importanţă avea pentru el? Ce rost mai avea salariul foarte 
generos, dacă se întorcea pe Pământ sonat, după un an 
petrecut în regiunile ecuatoriale ale lui Io? îşi jură ca, 
atunci când avionul din Junopolis avea să asolizeze, luna 
următoare, pentru frunzele ferva, avea să se întoarcă cu el 
în oraşul polar, în ciuda contractului pe un an cu Neilan 
Drug şi a faptului că urma să fie plătit dacă nu-l respecta. 
Pentru ce îi trebuie bani unui ţicnit? 

Intregul satelit era dus cu sorcova - lunatici, parkaţi, 
puyeţi şi Grant Calthorpe. Cel puţin, toţi cei care se 
aventuraseră în afara celor două oraşe polare, Junopolis 
din nord şi Heropolis, din sud, erauţ acăniţi. Acolo se putea 
trăi în siguranţă fără febră albă, dar oriunde dincolo de 
paralela de douăzeci de grade era mai rău decât în jungla 
cambodgiană de pe Pământ. 

Se amuza visând la Pământ. Cu numai doi ani în 
urmă fusese fericit acolo, cunoscut ca un sportiv bogat şi 
popular. Înainte de a împlini douăzeci şi unu de ani, vânase 
ulii-cuţit şi viermi inelaţi pe Titan, triopşi şi unipezi pe 
Venus. 


Aceasta se petrecuse înainte ca norocul să-i fie 
distrus de criza aurului din 2110. Şi... ei bine, dacă tot 
trebuise să muncească, i se păruse logic să-şi folosească 
experienţa interplanetară ca mijloc de trai. Ba chiar 
rămăsese entuziasmat de şansa asocierii cu Neilan Drug. 

Nu mai fusese niciodată pe lo. Micul planetoid 
sălbatic nu era paradisul unui sportiv, cu lunaticii idioţi şi 
mărunţeii puyeţi, răutăcioşi şi inteligenţi. Nu exista nimic 
care să merite să fie vânat pe micuțul satelit fierbinte, 
scăldat în căldura giganticului Jupiter, aflat doar la o sută 
cincizeci de mii de kilometri depărtare. 

Dacă din întâmplare l-ar fi vizitat înainte, îşi spuse el 
cu regret, n-ar fi acceptat niciodată slujba; îşi imaginase că 
Io este aidoma lui Titan, rece dar curat. 

Dimpotrivă, din cauza planetei primare strălucitoare, 
era încins precum deşerturile venusiene, fiind supus unei 
multitudini de forme de lumină ceţoasă - ziua Soare, ziua 
Jupiter, ziua Jupiter-plus-Soare, lumina Europei şi, uneori, 
ca în prezent, noaptea abisală. Majoritatea acestora se 
petreceau în timpul revoluţiei de patruzeci şi două de ore a 
lui lo - o succesiune dementă de lumini în schimbare. 
Detesta zilele ameţitoare, jungla şi Dealurile Idioţilor, ce se 
întindeau în spatele barăcii sale. 

In prezent era ziua Jupiter-plus-Soare, cea mai 
proastă dintre toate, deoarece Soarele îndepărtat îşi 
adăuga căldura celei a lui Jupiter. Şi pentru a completa 
disconfortul, pe Grant îl ameninţa acum un început de 
febră albă. Injură complicaţia suplimentară oferită de cap 
şi înghiţi altă tabletă de ferverin. Observă că provizia de 
tablete se diminuase; trebuia să-şi amintească să mai 
ceară când avea să apară avionul... ba nu, urma să plece 
cu el. 

Oliver se frecă de piciorul său. 

— Idioti, proşti, neghiobi, imbecili, comentă parkatul 
cu afecţiune. De ce a trebuit să mă duc la dansul ăla 
nenorocit? 

— Cum? făcu Grant. 

Nu-şi putea aminti să fi pomenit ceva despre un dans. 


Probabil că vorbise în timpul ultimei crize de febră. 

Oliver scârţâi ca o uşă, apoi chicoti ca un lunatic. 

— Mă voi face bine, îl asigură el pe Grant. Tata o să 
vină curând. 

— Tata! repetă bărbatul. Tatăl său murise cu 
cincisprezece ani în urmă. De unde ai mai scos-o şi pe asta, 
Oliver? 

— Trebuie să fie din cauza febrei, comentă Oliver. 
Eşti un pisoi drăguţ, dar aş dori să ai destul bun-simţ să 
ştii ce spui: Şi aş vrea ca tata să vină. Incheie cu un 
bolborosit înăbuşit care se putea să fi fost un suspin. 

Grant îl examină ameţit. Era sigur că nu spusese 
niciunul din aceste lucruri. Parkatul trebuie să le fi auzit 
de la altcineva. Altcineva? Unde se mai găsea cineva pe o 
rază de trei sute de kilometri? 

— Oliver! urlă el. Unde ai auzit asta? Unde ai auzit-o? 

Parkatul se dădu înapoi, speriat. 

— Tata este idioţi, proşti, neghiobi, imbecili, spuse el 
neliniştit. Valetul roşu pe pisoul drăguţ. 

— Vino aici! mugi Grant. Al cui tată? Unde ai...? Vino 
aici, drăcuşorule! 

Se întinse către creatură. Oliver îşi îndoi singurul 
picior posterior şi se repezi spre poliţa sobei. 

— Din cauza febrei! ţipă el. Nicio ciocolată! 

Ţopăi ca un fulger cu trei picioare către gaura 
hornului. Se auzi un sunet de gheare zgâriind metalul, apoi 
dispăru în interior. 

Grant îl urmă. Îl durea capul de efort şi cu partea 
încă sănătoasă a minţii ştiu că, fără îndoială, întregul 
episod se datora febrei albe, dar îşi croi drum mai departe. 

Înaintarea era un coşmar. Lunaticii îşi clătinau 
gâturile lungi deasupra ierbii înalte şi sângerii, iar 
chicotele idioate şi feţele lor imbecile sporeau atmosfera 
generală de demenţă. 

Şuviţe de aburi puturoşi, purtători de febră se înălţau 
la fiecare pas din solul buretos. Undeva în dreapta lui, un 
puyet chiţăi şi bolborosi; ştia că în direcţia aceea se afla un 
sătuc de puyeţi, fiindcă odată aruncase o privire asupra 


micilor clădiri ordonate, construite din pietricele perfect 
îmbinate, ca într-un oraş medieval în miniatură, cu turnuri 
şi bastioane. S-ar fi zis că existau şi războaie între puyeţi. 

Capul îi vâjâia şi i se învârtea datorită efectelor 
combinate ale ferverinului şi febrei. Avea un acces de 
blancha şi-şi dădu seama că era imbecil, lunatic, dacă se 
îndepărta de baracă. Trebuia să se fi întins pe pat; febra 
nu era gravă, totuşi mulţi oameni muriseră pe Io, în delir, 
asaltaţi de nelipsitele halucinaţii. 

Acum aiura. Ştiuse asta imediat ce-l văzuse pe Oliver, 
căci acesta privea indiferent o tânără doamnă atrăgătoare, 
purtând o rochie de seară în stilul celei de a doua jumătăţi 
a secolului al XXII-lea. Evident, era o halucinație, pentru 
că fetele nu aveau ce căuta la tropicele ioniene şi, dacă 
printr-o rară întâmplare, vreuna ar fi apărut acolo, cu 
siguranţă că n-ar fi avut haine de gală. 

Mirajul părea să aibă şi el febră, fiindcă faţa îi era 
palidă, cu albeaţa ce dădea bolii numele de blancha. Ochii 
ei cenușii îl priviră fără surprindere, pe când îşi croia drum 
prin iarba sângerie către ea. 

— Bună ziua, seara sau dimineaţa, salută bărbatul, 
aruncând o privire derutată spre Jupiter, care răsărea şi 
spre Soare, care apunea. Poate mai degrabă bună ziua, 
domnişoară Lee Neilan. 

Ea îl examină lung şi serios. 

— Ştii, îi spuse, eşti prima iluzie pe care n-o 
recunosc! Mi-am văzut toţi prietenii, dar tu eşti primul 
străin. Sau nu eşti străin? Îmi ştii numele, dar asta este 
firesc, pentru că eşti imaginaţia mea. 

— N-o să ne certăm pe motivul care dintre noi este 
halucinaţia celuilalt, sugeră el. S-o lăsăm aşa. Primul care 
dispare este iluzia. Pariez pe cinci dolari că tu eşti aceea. 

— Cum o să iau banii? întrebă ea. Nu pot lua bani din 
propriu-mi vis. 

— Asta e o problemă, se încruntă Grant. Problema 
mea, bineînţeles, nu a ta. Ştiu că eu sunt real. 

— De unde îmi cunoşti numele? 

— Ah, din rubricile mondene ale ziarelor aduse de 


avionul de aprovizionare, pe care le citesc asiduu. De fapt, 
am o poză de-a ta tăiată şi lipită lângă pat. Asta justifică, 
probabil, apariţia ta acum. Chiar mi-ar plăcea să te 
întâlnesc în realitate, cândva. 

— Ce remarcă galantă pentru o apariţie! exclamă 
fata. Cine zici că eşti? 

— Ei bine, mă numesc Grant Calthorpe. Lucrez 
pentru tatăl tău şi negociez cu lunaticii pentru ferva. 

— Grant Calthorpe, repetă ea. Îşi îngustă ochii 
înceţoşaţi de febră, ca pentru a şi-l fixa mai bine în minte. 
Deci tu eşti! 

Vocea îi şovăi o clipă şi-şi trecu mâna peste fruntea 
palidă. 

— De ce mi-ai fi apărut din memorie? Ciudat! Acum 
trei-patru ani, pe când nu eram decât o şcolăriţă 
romantică, iar tu, faimosul sportiv, eram înnebunită după 
tine. Am un album plin cu pozele tale - Grant Calthorpe 
lângă giganticul uniped pe care îl ucisese lângă Munţii 
Eternităţii. Tu eşti... eşti, într-adevăr, cea mai plăcută 
halucinație pe care am avut-o de mult. Delirul ar fi... 
amuzant, îşi apăsă ea mâna din nou pe frunte, dacă nu m- 
ar durea aşa de tare capul! 

Măi, măi, gândi Grant, mi-ar plăcea să fi fost 
adevărată chestia cu albumul. Asta-i ceea ce, în psihologie, 
se cheamă visul de împlinire a unei dorinţe. O picătură de 
ploaie caldă îi poposi pe gât. 

— Trebuie să mă culc, spuse el cu glas tare. Ploaia 
nu-i bună pentru blancha. Sper să te revăd când o să mai 
am febră. 

— Mulţumesc, spuse Lee Neilan cu demnitate. E 
reciproc. 

El încuviinţă, simțind un frison în zona capului. 

— Aici, Oliver, zise către parkatul care moţăia. Haide! 

— Acela nu-i Oliver, zise Lee, ci Polly, îmi ţine 
companie de două zile şi am numit-o Polly. 

— Ai greşit genul, mormăi Grant. Oricum, este 
parkatul meu, Oliver. Nu eşti tu, Oliver? 

— Sper să te revăd, rosti Oliver somnoros. 


— E Polly. Nu eşti tu Polly? 

— Pariez pe cinci dolari, continuă parkatul. Se ridică, 
se întinse şi sări în locaşul de lângă pădurice. Este din 
cauza febrei, observă pe când dispărea. 

— Aşa-i, aprobă Grant. Se întoarse. La revedere, 
domnişoară... sau aş putea să-ţi spun Lee, dacă tot nu eşti 
reală. La revedere, Lee! 

— La revedere, Grant! Dar n-o lua pe acolo. Dincolo 
de iarbă este un sat de puyeţi. 

— Nu. Satul este în partea cealaltă. 

— Ba într-acolo, insistă ea. I-am urmărit construindu- 
l. Oricum, nu te pot răni, nu-i aşa? Niciun puyet nu-i poate 
face rău unei vedenii. La revedere, Grant! Inchise ochii 
istovită. 

Ploua mai tare acum. Grant grăbi pasul prin iarba 
sângerie a cărei sevă roşie se strângea în picături purpurii 
pe cizmele lui. Trebuia să se întoarcă la baracă, înainte ca 
febra albă şi delirul să-l facă să hoinărească aiurea. Avea 
nevoie de ferverin. 

Deodată se opri. Chiar în faţa lui, iarba dispăruse şi 
în micul luminiş apăruseră turnurile înalte cât umărul şi 
bastioanele unui sat de puyeţi - unul nou, căci se zăreau 
case pe jumătate, iar fiinţe de cincisprezece centimetri, 
purtând glugi, trudeau asupra pietrelor. 

Se auzi un amestec de chiţăieli şi bolboroseli. 
Bărbatul se răsuci dar o duzină de săgeți micuţe vâjâiră în 
jurul lui. Una îi lovi cizmele ca o scobitoare, dar din 
fericire niciuna nu-i zgârie pielea. Fără îndoială, erau 
otrăvite. Se mişcă mai repede, dar peste tot în iarba grasă 
răsunau murmure, chiţăituri şi imprecaţii de neînțeles. 

Ocoli locul pe departe. Lunaticii îşi legănau capetele 
precum nişte batoane deasupra vegetației şi, din când în 
când, câte unul chicotea de durere, ca şi cum l-ar fi muşcat 
sau înţepat vreun puyet. Grant se grăbi către un grup de 
creaturi, sperând să distragă atenţia diavolilor mărunţei 
din iarbă, iar un lunatic înalt cu faţa purpurie îşi arcui 
gâtul lung pe deasupra lui, chicotind şi gesticulând cu 
degetele-i costelive către un pachet pe care îl ţinea sub 


braţ. 

Grant îl ignoră şi coti către baraca sa. Se părea că-i 
evitase pe puyeţi, aşa că îşi târî picioarele mai departe, 
căci avea mare nevoie de o tabletă de ferverin. Deodată se 
opri posac, se întoarse şi începu să descrie din nou drumul, 
cu aceiaşi paşi. 

— Nu se poate, bodogăni el. Totuşi ea a avut dreptate 
în legătură cu satul de puyeţi. Nu ştiam că era acolo. Dar 
cum poate o halucinație să-mi spună ceva ce nu ştiam? 

x kx * 

Lee Neilan şedea pe un buştean cu scoarță de piatră, 
exact aşa cum o lăsase el, cu Oliver alături. Ochii îi erau 
închişi, iar doi puyeţi tăiau din fusta lungă a rochiei fetei 
cu nişte cuţitaşe sclipitoare. 

Grant ştia că fiinţele erau întotdeauna atrase de 
materialele textile pământene; aparent, erau incapabili să 
reproducă luciul fascinant al satinului, deşi drăcuşorii 
aveau nişte mânuţe infernal de îndemânatice. Pe când 
bărbatul se apropia, ei decupaseră o fâşie de la coapsă 
până la gleznă, dar fata nu făcea nicio mişcare. Grant 
strigă la ei şi micii ticăloşi îi adresară blesteme cumplite, 
zorindu-se să se îndepărteze cu prada mătăsoasă. 

Lee Neilan deschise ochii. 

— Din nou tu, murmură ea stins. Cu o clipă în urmă 
era tata. Acum eşti tu. Paloarea i se accentuă; febra albă 
continua să-i atace trupul. 

— Tatăl tău! Atunci, asta a auzit Oliver... Ascultă, 
Lee. Am găsit satul puyeţilor. Nu ştiam că era acolo, dar l- 
am găsit, precum ai spus. Îţi dai seama ce-nseamnă asta? 
Suntem amândoi reali! g 

— Reali? făcu ea neîncrezătoare. Înapoia ta rânjeşte 
un lunatic purpuriu. Fă-l să plece. Imi produce greață. 

El privi în jur; într-adevăr, lunaticul cu faţa purpurie 
era în spatele lui. 

— Ascultă-mă, îi zise, apucând-o de braţ. Senzaţia 
pielii ei netede constitui o dovadă suplimentară a realităţii 
fetei. Haide în baracă să iei ferverin. O ridică în picioare. 
Nu-nţelegi? Sunt real! 


— Nu, nu eşti, spuse ea ameţită. 

— Ascultă, Lee. Nu ştiu cum naiba ai ajuns aici şi de 
ce, dar ştiu că lo nu m-a înnebunit chiar de tot. Tu eşti 
reală şi eu sunt real. O smuci violent şi strigă: Sunt real! 

O slabă înţelegere se ivi în ochii ei ameţiţi. 

— Real? şopti ea. Real! Oh, Doamne! Atunci... ia-mă 
din locul ăsta dement! 

Se clătină, se strădui să-şi regăsească echilibrul, apoi 
se lăsă moale pe bărbat. 

Desigur, pe Io greutatea ei era neglijabilă, mai mică 
decât o treime din cea normală, de pe Pământ. Grant o 
prinse în braţe şi porni către baracă, ţinându-se departe de 
ambele aşezări de puyeţi. In jurul lui se legănau lunatici 
agitaţi şi, din când în când, cel cu faţa purpurie, sau altul, 
asemănător, chicotea, arăta cu degetul şi gesticula. 

Ploaia se înteţise şi pârâiaşe calde se scurgeau pe 
gâtul lui Grant şi, pentru a spori nebunia, se lovi de un 
crâng de palmieri ţepoşi, ale cărui ramuri ghimpate îl 
înţepară dureros prin cămaşă.  Inţepăturile erau 
periculoase dacă nu le dezinfectau; în mare parte din 
cauza palmierilor ţepoşi, comercianții nu-şi puteau culege 
singuri frunzele ferva şi depindeau de lunatici. 

Înapoia norilor joşi de ploaie, soarele apusese şi 
lumina cărămizie a zilei lui Jupiter împrumuta o falsă 
îmbujorare obrajilor lui Lee Neilan, înfrumuseţându-i 
trăsăturile. 

Poate că bărbatul insistase prea mult cu privirea pe 
chipul ei, căci deodată ajunse din nou printre puyeţi. 
Aceştia chiţăiau şi bolboroseau iar lunaticul purpuriu ţopăi 
de durere, când dinţi ascuţiţi i se înfipseră în picioare. 
Desigur, lunaticii erau imuni la otravă. 

Drăcuşorii se aflau acum în jurul picioarelor lui 
Grant. Înjurând cu voce scăzută, el lovi puternic cu 
piciorul, trimițând o fiinţă ce semăna cu un şobolan, 
învârtindu-se cincisprezece metri, prin văzduh. Avea la 
şold un pistol automat şi un aruncător de flăcări, dar nu le 
putea utiliza din mai multe motive. 

În primul rând, folosirea automatului împotriva 


hoardelor de pitici ar fi semănat cu împuşcarea unui roi de 
țânțari; chiar dacă glonţul omora unul sau doi, sau o 
duzină, nu se remarca nicio diferenţă. La fel şi dacă s-ar fi 
servit de aruncătorul de flăcări; ar fi fost ca şi cum ar fi 
tras cu tunul într-o muscă. Scuipătura de foc ar fi incinerat 
toţi puyeţii din imediata apropiere, din iarbă, dintre copaci 
şi lunatic, fără să impresioneze prea mult hoardele 
supraviețuitoare şi în plus ar fi necesitat încărcarea 
laborioasă a pistolului cu alt diamant negru şi alt butoiaş. 

În baracă avea becuri cu gaz, dar nu puteau fi 
folosite pentru moment şi, în plus, nu avea mască de 
protecţie, iar chimiştii nu reuşiseră încă să inventeze un 
gaz care să-i ucidă pe puyeţi, fără să-i afecteze pe oameni. 
În sfârşit, nu putea folosi niciun fel de armă, pentru că nu 
îndrăznea să o lase jos pe Lee Neilan. 

În faţă se zărea poiana din jurul barăcii. Zona era 
plină de puyeţi, dar baraca fusese construită să le reziste, 
căci buştenii cu coajă de piatră erau extrem de rezistenți 
faţă de uneltele lor mărunte. 

Grant observă însă că un grup de drăcuşori se 
găseau în preajma uşii şi dintr-odată pricepu intenţia lor. 
Agăţaseră o funie de clanţă şi acum erau ocupati s-o tragă 
în jos! Bărbatul răcni şi o rupse la fugă într-acolo. Gând 
ajunse la vreo cincisprezece metri, uşa basculă spre 
interior şi hoarda de puyeţi se revărsă în baracă. 

Ţâşni peste prag. Înăuntru era dezastru. Mici forme 
înveşmântate în mantii tăiau păturile de pe pat, 
îmbrăcămintea specială, sacii care trebuiau umpluţi cu 
frunze ferva şi trăgeau de toate ustensilele de gătit şi de 
obiectele nefixate. 

Grant urlă şi izbi cu piciorul în gloată. 

Un cor sălbatic de chiţăieli şi bolboroseli izbucni 
când creaturile săriră să se ferească. Împieliţaţii erau 
destul de deştepţi ca să-şi dea seama că el nu-şi putea 
folosi mâinile, fiindcă o susţinea pe Lee Neilan. Se feriră 
din calea loviturilor şi, pe când el ameninţa un grup 
împingându-l către sobă, o altă gloată sfâşie păturile. 

În disperare, bărbatul se năpusti spre pat. Îl curăţă 


folosindu-se de trupul fetei, o lăsă pe Lee să cadă pe pat şi 
apucă o mătură din crengi, pe care o înjghebase pentru a-l 
ajuta la curăţenie. Cu coada ei atacă puyeţii în mişcări 
largi şi ţipetele se amestecară cu plânsete şi scâncete de 
durere. 

Câţiva se îmbulziră spre uşă, târând prăzile pe care 
le apucaseră. Grant se răsuci la timp ca să vadă o jumătate 
de duzină de drăcuşori îngrămădiţi în jurul lui Lee Neilan, 
smulgându-i hainele, ceasul de la mână şi pantofii de 
seară, din satin. Răcni la ei, înjurându-i şi lovindu-i ca să-i 
îndepărteze, sperând să nu-i fi străpuns pielea cu un 
pumnal periculos sau cu un dinte otrăvitor. 

Începuse să domine încăierarea. Mare parte din 
creaturi îşi strângeau mantiile negre şi se grăbeau spre 
pragul uşii. În sfârşit, ultimul rămas, chiţăind, copleşit şi 
cu mâinile goale, fugi, lăsând în urmă o duzină de 
drăcuşori păroşi, ucişi sau răniţi. 

Grant îi mătură pe aceştia cu arma-i improvizată. 
Închise uşa în faţa unui lunatic ce se legăna în prag, o 
zăvori ca să nu se mai repete vreo şmecherie de-a 
puyeţilor şi privi înspăimântat prin locuinţa jefuită. 

Conservele fuseseră rostogolite sau târâte. Fiecare 
obiect nefixat fusese scotocit de mânuţele iscoditoare ale 
puyeţilor şi hainele lui Grant atârnau în dezordine de 
cârligele din perete. Totuşi micii tâlhari nu reuşiseră să 
deschidă nici dulapul şi nici sertarul mesei, unde exista 
mâncare. 

Şase luni de viaţă pe lo îl învăţaseră pe bărbat 
resemnarea; înjură din inimă, ridică din umeri resemnat şi 
scoase din dulap sticla de ferverin. 

Propria-i febră dispăru imediat şi complet, cum se 
întâmpla întotdeauna când trata blancha, dar fata, 
lipsindu-i ferverinul, era albă ca varul şi vlăguită. Grant 
aruncă o privire spre sticlă: rămăseseră opt tablete. 

— Ei bine, eu pot să mestec frunze ferva, murmură 
el. 

Frunzele erau mai puţin eficiente decât alcaloidul 
pur, dar aveau să aibă efect, iar lui Lee Neilan îi trebuiau 


tabletele. Dizolvă două într-un pahar cu apă şi ridică uşor 
capul fetei. 

Nu era atât de moleşită, încât să nu poată înghiţi şi el 
îi picură soluţia printre buzele palide, apoi o aranjă cât 
putu mai confortabil. Rochia era o zdreanţă de mătase şi 
Grant o acoperi cu o pătură la fel de distrusă. Apoi îşi 
dezinfectă înţepăturile de palmier, alătură două scaune şi 
se întinse să se culce. 

Tresări la sunetul zgârieturilor de pe acoperiş, dar 
era doar Oliver, testând coşul, să vadă dacă era fierbinte. 
Într-o clipă, parkatul se strecură prin horn, se întinse şi 
comentă: 

— Eu sunt real şi tu eşti real. 

— Imaginează-ţi, murmură Grant somnoros. 

x kx * 

Când se trezi, era în lumina lui Jupiter-plus-Europa, 
ceea ce însemna că dormise aproape şapte ore, căci cea 
de-a treia lună mică şi strălucitoare tocmai răsărea. Se 
ridică şi privi spre Lee Neilan, care dormea profund, cu o 
tentă de culoare în obraji, ce nu se datora în totalitate 
luminii roşietice a zilei: blancha se vindeca. 

Dizolvă încă două tablete în apă, apoi scutură umărul 
fetei. Ochii ei cenuşii se deschiseră instantaneu, mai 
limpezi acum şi îl priviră cu surprindere. 

— Bună, Grant, murmură ea. Tu eşti, din nou. La 
urma urmei, febra nu-i chiar aşa de rea. 

— Poate că trebuia să te las în starea febrilă, zâmbi 
el. Spui nişte lucruri aşa drăguţe. Scoală-te şi bea asta. 

Lee deveni brusc conştientă de interiorul barăcii. 

— Dar... unde ne aflăm? Pare a fi... real?! 

— Este. Bea ferverinul. 

Ea se supuse apoi se întinse din nou şi privi lung, 
perplex. 

— Real? întrebă. Şi tu eşti real? 

— Cred că da. 

Un văl fin de lacrimi îi înrourară ochii. 

— Atunci... am plecat din locul acela? Locul acela 
teribil? 


— Evident. Văzu pe faţa ei semne de isterie şi se 
grăbi să-i distragă atenţia. Te superi dacă îmi povesteşti 
cum de se întâmplă să fii aici, şi încă îmbrăcată ca pentru o 
petrecere? 

— Am fost îmbrăcată pentru o petrecere. O petrecere 
în Herapolis. Dar am ajuns în Junopolis. Înţelegi? 

— Nu înţeleg. În primul rând ce cauţi pe Io? Ori de 
câte ori auzeam de tine, era în legătură cu societatea din 
New York sau din Paris. 

Ea zâmbi. 

— Atunci n-a fost totul un delir, nu-i aşa? Ai spus că ai 
o poză de-a mea... Oh, aceea! se încruntă către afişul de pe 
perete. Data viitoare, când vreun fotograf va dori să-mi ia 
un instantaneu, o să-mi amintesc să nu mai rânjesc ca... ca 
un lunatic. Cât despre motivul pentru care mă aflu pe Io... 
am venit cu tata, care caută posibilităţi de a cultiva ferva 
în plantaţii, în loc să depindă de comercianţi şi de lunatici. 
Am sosit acum trei luni şi m-am plictisit îngrozitor. Am 
crezut că este palpitant pe lo, dar n-a fost... până de 
curând. 

— Dar ce era, cu petrecerea aceea? Cum ai reuşit să 
ajungi aici, la şase sute de kilometri de Junopolis? 

— Ei bine, răspunse ea încet, în Junopolis era teribil 
de plictisitor. Nu aveam spectacole, nu aveam sport, nimic, 
în afară de câte o petrecere ocazională. Nu aveam 
astâmpăr. Când erau petreceri în Herapolis, îmi făcusem 
obiceiul să zbor până acolo. Sunt doar patru sau cinci ore 
cu un avion rapid, ştii... În ultima săptămână - sau ce-o fi 
fost - am plănuit să mă duc, împreună cu Harvey, 
secretarul tatii. Dar, în ultima clipă, tata a avut nevoie de 
el şi mi-a interzis să zbor singură. 

Grant simţi că-l displăcea profund pe Harvey. 

— Şi? întrebă el. 

— Aşa că am zburat singură, termină ea, ezitând. 

— Şi te-ai prăbuşit, nu? 

— Pot să zbor la fel de bine ca oricine, ripostă fata. 
Doar că am urmat un traseu diferit şi, deodată, mi-au 
apărut în faţă nişte munţi. 


— Dealurile Idioţilor, încuviinţă el din cap. Avionul 
meu de aprovizionare ocoleşte opt kilometri ca să le evite. 
Nu sunt înalte, dar trec dincolo de atmosfera satelitului 
ăsta dement. Atmosfera este densă aici, dar nu prea 
groasă. 

— Ştiu asta. Eram conştientă că nu puteam trece 
peste ele, dar am crezut că le-aş putea sări. Acceleram şi 
apoi avântam avionul în sus. Am avut un avion închis 
ermetic, iar gravitația este foarte slabă aici. În plus, am 
văzut figura executată de mai multe ori. În special cu un 
prototip racheto-propulsat. Jeturile ajută la susţinerea 
avionului, chiar şi după ce aripile devin inutile, în cazul 
lipsei aerului. 

— Ce cascadorie prostească! exclamă Grant. Sigur că 
poate fi făcută, dar trebuie să fii expert ca să o poţi finaliza 
când loveşti aerul, de cealaltă parte. Tu l-ai atins cu viteză 
mare şi nu ai avut suficient spaţiu pentru coborâre. 

— Asta am descoperit şi eu, spuse Lee cu regret. 
Aproape reuşisem, când am nimerit în mijlocul unor 
palmieri ţepoşi. Cred că prăbuşirea i-a ameţit, deoarece 
am reuşit să ies înainte ca ei să înceapă să biciuiască în 
jur. N-am putut totuşi să mai ajung la avion şi a fost... nu- 
mi amintesc decât două zile... dar a fost oribil! 

— Cred, aprobă el cu blândeţe. 

— Ştiam că dacă nu mănânc şi nu beau, aveam o 
şansă să evit febra albă. Să nu mănânc n-a fost aşa greu, 
dar să nu beau... ei bine, în cele din urmă am cedat şi am 
băut dintr-un pârâu. Nu-mi mai păsa ce se întâmpla, dacă 
puteam să am parte de câteva momente în care să nu fiu 
torturată de sete. După aceea, totul a fost confuz şi vag. 

— Trebuia să fi mestecat frunze ferva. 

— Nu ştiam asta. Nici măcar nu ştiam cum arată şi în 
plus îl aşteptam pe tata să apară. Cred că mă caută şi 
acum. 

— Probabil, replică Grant ironic. Din întâmplare, ştii 
că suprafaţa lui Io este de peste treizeci de milioane de 
kilometri pătraţi? Şi cum să ştie el unde anume te-ai 
prăbuşit? Când zbori de la polul nord la polul sud nu există 


o rută preferabilă. Poţi merge prin orice punct de pe 
planetă. 

Ochii ei cenuşii se dilatară. 

— Dar eu... 

— Mai mult chiar, zise Grant, acesta este probabil 
ultimul loc potrivit pentru o petrecere. Ei nu s-ar gândi că 
cineva, poate doar un lunatic, ar încerca să survoleze 
Dealurile Idioţilor, chestiune cu care sunt întru totul de 
acord. Deci, mi se pare, Lee Neilan, că eşti izolată până 
când avionul meu de aprovizionare va ajunge aici, adică 
luna viitoare! 

— Dar tata va înnebuni! Va crede că am murit! 

— Fără îndoială. 

— Dar nu putem... Fata se opri, uitându-se în jur prin 
singura cămăruţă a barăcii. După o clipă, oftă resemnată, 
zâmbi şi urmă dulce: Ei bine, s-ar fi putut şi mai rău. O să 
încerc să mă mulţumesc cu ce am. 

— Bine. Cum te simţi acum? 

— Aproape normal. Chiar o să mă apuc de treabă. 
Dădu la o parte pătura zdrenţuită, se ridică pe jumătate şi- 
şi cobori picioarele pe podea. Voi pregăti cina! Rochia 
mea! 

Îşi trase din nou pătura în jurul trupului. El zâmbi. 

— Am avut o mică dispută cu puyeţii, după ce ai 
leşinat. Şi mie mi-au distrus garderoba. 

— E terminată! plânse ea. 

— "i-ar fi de folos un ac şi aţă? Pe astea le-au lăsat, 
măcar, pentru că erau în sertarul mesei. 

— Nici măcar un costum de baie n-aş putea scoate 
din asta! replică Lee. Lasă-mă să încerc o haină de-a ta. 

Tăind, cârpind şi reparând, reuşi în cele din urmă să 
aducă unul dintre costumele lui Grant la proporţii 
potrivite. Arăta minunat în cămaşă şi pantaloni, dar 
bărbatul se îngrijoră observând că o paloare pusese 
stăpânire pe ea. 

Era... riblancha, al doilea atac de febră, care urma de 
obicei unei crize severe sau prelungite. Chipul lui era 
serios când puse două din ultimele patru tablete de 


ferverin în palmele făcute căuş. 

— Ia-le, îi porunci. Trebuie să mai găsim nişte frunze 
ferva pe undeva. Avionul mi-a luat ultima recoltă 
săptămâna trecută şi de atunci am tot avut ghinion cu 
lunaticii. Nu mi-au adus decât buruieni şi gunoaie. 

Lee se strâmbă simțind gustul amar al 
medicamentului, apoi închise ochii împotriva ameţelii de 
moment şi a greţii. 

— Unde poţi găsi ferva? întrebă ea. 

Grant clătină din cap încurcat, privind apusul lui 
Jupiter, cu inelele sale crem şi maro strălucind şi Marea 
Pată Roşie fierbând în marginea vestică. Puțin deasupra se 
afla micul disc strălucitor al Europei. Deodată, se încruntă, 
îşi privi ceasul, apoi consultă calendarul de pe interiorul 
uşii dulapului. 

— În cincisprezece minute va fi lumina Europei, 
mormăi el şi după douăzeci şi cinci de minute va fi noapte 
adevărată - prima noapte adevărată după o jumătate de 
lună. Mă întreb... 

Privi lung şi gânditor chipul fetei. El ştia unde 
creştea ferva. Nimeni nu îndrăznise să pătrundă în junglă, 
unde palmierii ţepoşi, viţa-de-vie cu săgeți şi viermii 
ucigaşi numiţi dințoşi făceau dintr-o astfel de aventură, 
pură sinucidere pentru orice creatură, cu excepţia 
lunaticilor şi puyeţilor. Dar el ştia unde creşte ferva. 

În nopţile rare de pe lo chiar şi poiana putea fi 
periculoasă. Nu numai din cauza puyeţilor; ştia destul de 
bine că în întuneric, din junglă se târau afară creaturi - 
dințoşi, broaşte cu cap-glonţ şi, fără îndoială, multe fiinţe 
misterioase, veninoase, perfide, niciodată văzute de om. Se 
auziseră povestiri şi în Herapolis. 

Dar el trebuia să obţină ferva şi ştia unde creşte. 
Niciun lunatic n-ar fi încercat să culeagă frunzele de acolo, 
dar ferva creştea în micile grădini sau ferme din jurul 
aşezărilor puyeţilor. 

Aprinse lumina. 

— Iles o clipă, îi spuse lui Lee Neilan Dacă blancha 
revine, ia celelalte două tablete. Oricum, nu-ţi strică să le 


iei. Puyeţii au plecat cu termometrul meu, dar dacă ai din 
nou amețeli, ia-le! 

— Grant! Unde... 

— Mă voi întoarce, îi răspunse, închizând uşa în 
urmă. 

Un lunatic, purpuriu în lumina albăstruie a Europei, 
clătină din cap cu un chicot prelung. Lăsându-l în urmă se 
îndreptă precaut spre vecinătatea satului de puyeţi - cel 
vechi, întrucât celălalt era puţin probabil să fi avut timp să- 
şi cultive pământul dimprejur. Se târî prudent prin iarba 
sângerie, deşi ştia că era zadarnic să fie precaut. Se găsea 
exact în postura unui gigant de treizeci de metri, 
încercând să se apropie de un oraş omenesc pe ascuns - 
problemă delicată chiar şi în cumplita întunecime a nopţii. 

Ajunse la marginea poienii puyeţilor. Înapoia lui, 
Europa se îndrepta încet spre orizont, mişcându-se la fel 
de repede ca şi limba ce indica minutele pe ceasul său. Se 
opri surprins o clipă la vederea minunatului orăşel, aflat la 
treizeci de metri depărtare, dincolo de ogoarele pătrate, cu 
lumini licărind în ferestrele cât palma. Nu ştiuse că 
plantaţia puyeţilor folosea lumini; erau probabil lumânări 
micuţe sau opaițe minuscule. 

Clipi în întuneric. Al doilea dintre loturile de trei 
metri părea să fie - era - ferva. Se aplecă, se târi şi atinse 
cu mâna frunzele albe şi cărnoase. În acel moment auzi un 
chicot ascuţit şi zgomotul ierbii strivite în spatele lui. 
Lunaticul! Idiotul lunatic purpuriu! 

Răsunară ţipete chiţăite. Smulse doi pumni de ferva, 
se ridică şi ţâşni spre fereastra luminată a barăcii sale. Nu 
voia să simtă înţepăturile otrăvite sau dinţii purtători de 
boală, iar puyeţii se treziseră în mod sigur. Bolboroseala 
lor devenise un cor; pământul se înnegrise de numărul lor. 

Ajunse la baracă, se repezi înăuntru, trânti şi zăvori 
uşa. 

— Am luat-o! zâmbi satisfăcut. Lasă-i să bântuie pe 
afară acum. 

Puyeţii erau în culmea furiei. Bolboroseala lor se 
auzea precum scârţâitul unui război de ţesut. Chiar şi 


Oliver deschisese ochii adormiţi şi asculta. 

— Este din cauza febrei, observă el nepăsător. 

Lee nu mai era palidă; riblancha trecea, în mod sigur. 

— Uf! făcu ea, ascultând tumultul de afară. 
Dintotdeauna am urât şobolanii, dar puyeţii sunt mai răi. 
Toată isteţimea şi răutatea şobolanilor plus inteligenţa 
diavolilor. 

— Ei, răspunse Grant gânditor, nu văd ce ar putea 
face. Oricum, ferva era pentru mine. 

— Parcă s-ar îndepărta, spuse fata. ascultând. 
Zgomotul se stinge. 

Grant îşi iţi capul pe fereastră. 

— Sunt încă prin preajmă. Tocmai au trecut de la 
înjurături la un plan, pe care tare aş vrea să-l ştiu. Într-o 
bună zi, dacă această mică planetă nebună va deveni 
rentabilă pentru activitatea oamenilor, vom avea discuţii 
serioase cu puyeţii. 

— Şi? Nu sunt destul de civilizaţi pentru a reprezenta 
într-adevăr un obstacol serios şi în plus sunt atât de mici... 

— Dar învaţă, replică el. Învață foarte repede şi se 
înmulţesc ca iepurii. Să presupunem că descoperă 
utilizarea gazului, sau că pun la punct lansatoare pentru 
săgețile lor otrăvitoare. Asta e posibil, pentru că deja 
prelucrează metalul şi cunosc focul. În felul acesta vor fi 
practic la egalitate cu omul, iar în măsura în care atacul 
lor continuă, la ce vor mai sluji tunurile noastre gigantice 
şi rachetele, împotriva unor puyeţi de cincisprezece 
centimetri? Şi chiar dacă am fi egali ca număr, rezultatul 
ar fi fatal: un puyet contra unui om nu-i cine ştie ce 
afacere. 

Lee căscă. 

— Ei bine, nu este problema noastră. Mi-e foame. 

— Bun. Este un semn că blancha se vindecă. 
Mănâncă, apoi dormi puţin, căci avem cinci ore de 
întuneric. 

— Şi puyeţii? 

— Nu pot face nimic. Nu pot să taie pereţii din 
buşteni cu coajă de piatră în cinci ore şi, oricum, Oliver ne 


va avertiza dacă vreunul reuşeşte să pătrundă pe aici, pe 
undeva. 

Era lumină când se trezi; îşi întinse membrele 
înţepenite dureros de-a lungul celor două scaune. Ceva îl 
trezise, dar nu ştia precis ce anume. Oliver se plimba 
neliniştit prin spatele lui şi acum îl privi neliniştit. 

— Am avut ghinion cu lunaticii mei, anunţă parkatul 
plângăreţ. Eşti un pisoi drăguţ. 

— Şi tu la fel, spuse Grant. 

Ceva îl trezise, dar ce anume? 

Apoi ştiu, căci se repetă... un vag tremur al podelei 
din coajă de piatră. Se încruntă, derutat. Cutremure? Nu 
existau pe lo, fiindcă micuța sferă îşi pierduse căldura 
internă, nu se ştia cu epoci în urmă. Atunci, ce era? 

Deodată înţelese. Sări în picioare, cu un strigăt atât 
de sălbatic, încât Oliver se dădu la o parte, bolborosind 
infernal. Parkatul speriat ţopăi către sobă şi dispăru în sus, 
pe horn. Ţipătul lui răsună slab. 

— Este din cauza febrei! 

Lee rămăsese pe patul de campanie, clipind 
somnoroasă din ochii cenuşii. 

— Afară! urlă el, ridicând-o în picioare. leşi! Repede! 

— Ce... de ce?... 

— leşi! 

O împinse pe uşă, apoi se întoarse să ia centura şi 
armele, sacul cu frunze ferva şi un pachet de ciocolată. 
Podeaua tremură din nou şi Grant se grăbi să ajungă 
printr-un salt nebunesc în partea unde stătea fata uluită. 

— Au minat-o! se înecă el. Ticăloşii au minat... 

Nu avu timp să spună mai multe. Un colţ al barăcii 
cedă brusc, buştenii cu coajă de piatră se desfăcură şi 
întreaga structură se nărui precum casa din cuburi a unui 
copil. Prăbuşirea se stinse în tăcere şi nu se zări nicio 
mişcare, cu excepţia unui fuior leneş de aburi, a câtorva 
siluete negre, ca de şobolani, grăbindu-se către iarbă, şi a 
unui lunatic purpuriu clătinând din cap, dincolo de ruine. 

— Drăcuşori murdari! blestemă el cu amărăciune. 
Blestemaţi şobolani negri! 


Un fluierat izbucni atât de aproape, încât îi răni 
urechea şi apoi zburli o buclă din părul castaniu, răvăşit, al 
lui Lee. Un cor de chiţăituri răsună în iarba sângerie. 

— Aşa! strigă el. Şi-au pus în gând să ne termine de 
data asta. Nu... pe aici. Spre dealuri. Jungla e mai rară pe 
drumul acesta. : 

Au putut scăpa destul de uşor de puyeţii mărunței. In 
câteva clipe au lăsat în urmă vocile chiţăitoare şi s-au oprit 
să privească lung, cu regret, locuinţa prăbuşită. 

— Acum, spuse el nefericit, suntem amândoi în 
situaţia de la care porniseşi tu. 

— Oh, nu, îşi ridică privirea Lee. Suntem împreună 
acum. Nu mi-e frică. 

— Ne vom descurca, o asigură bărbatul, O să 
instalăm cumva o baracă temporară. O să... 

O săgeată îi lovi cizma ţiuind.  Puyeţii îi 
descoperiseră. 

Fugiră din nou către Dealurile Idioţilor. Când se 
opriră în sfârşit, putură zări o pantă lungă şi, în depărtare, 
junglele. Acolo se afla baraca distrusă şi, ordonate ca pe o 
tablă de şah, ogoarele şi turnurile aşezării puyeţilor din 
vecinătate. Abia îşi trăseseră răsuflarea, când bolboroselile 
şi chiţăielile se auziră dinspre pădurice. 

Erau împinşi spre Dealurile Idioţilor, o regiune la fel 
de necunoscută oamenilor ca şi întinderile îngheţate de pe 
Pluto. Era ca şi cum drăcuşorii din spate hotărâseră ca, de 
data aceasta, duşmanul lor, uriaşul cotropitor şi devastator 
al recoltelor, să fie exterminat. 

Armele erau inutile. Grant nu putea nici măcar să 
arunce o privire urmăritorilor, care se furişau prin 
vegetaţie ca nişte şobolani cu mantii. Gloanţele, chiar dacă 
din întâmplare ar fi nimerit corpul unui puyet, erau 
zadarnice iar aruncătorul de flăcări, deşi cu izbucnirea-i 
incandescentă ar fi incinerat tone de pădurice şi de iarbă 
sângerie, n-ar fi putut decât să taie o cărare prin hoarda de 
tartori. Singurele arme utile, becurile cu gaz, rămăseseră 
printre ruinele barăcii. 

Grant şi Lee erau siliţi să urce. Se aflau la trei sute 


de metri deasupra câmpiei şi aerul se rarefia. Aici nu 
exista junglă, doar întinderi impresionante de iarbă 
sângerie de-a lungul cărora erau vizibili câţiva lunatici, 
clătinându-şi capetele pe gâturile lungi. 

— Spre piscuri! icni Grant, cu răsuflarea întretăiată. 
Poate vom rezista aerului rarefiat mai bine decât ei. 

Lee nu mai răspunse. Gâfâia înverşunată alături de 
el, căci suiau acum cu greu pe insulele de stânci golaşe. În 
faţa lor se înălţau două piscuri joase, precum stâlpii unei 
porţi. Aruncând iute o privire în urmă, Grant zări siluete 
negre, mărunte, în câmp deschis şi, clocotind de furie, 
descărcă un foc. Un singur puyet tresări convulsiv, cu 
mantia fâlfâind, dar restul îşi continuară drumul. În mod 
sigur erau cu miile. 

Piscurile se aflau acum la numai câteva sute de metri 
distanţă. Erau golaşe, netede, insurmontabile. 

— Printre ele, murmură Grant. 

Trecătoarea care le separa era pustie şi îngustă. Cu 
ere în urmă, vârfurile gemene fuseseră unul singur: o 
convulsie vulcanică, de mult uitată, le despărţise, lăsând 
între ele un canion firav. 

Bărbatul întinse un braţ către Lee, a cărei respiraţie 
era un şir de icnete seci. O săgeată lucitoare zbârnâi când 
oamenii ajunseră la deschizătură, dar privind înapoi, Grant 
putu observa doar un lunatic purpuriu urcând cu greu şi 
alţi câţiva în dreapta lui. Goniseră printr-un pasaj lung de 
cincisprezece metri, care se sfârşea brusc într-o vale - şi 
acolo, uluiţi pentru o clipă, se opriră. 

La poale se întindea un oraş. Pentru o secundă, Grant 
crezu că descoperiseră o vastă metropolă a puyeţilor, dar o 
simplă privire dezvălui altceva. Acesta nu era un oraş cu 
construcţii medievale, ci un poem în marmură, de o 
frumuseţe clasică şi cu proporţii omeneşti, sau aproape 
omeneşti. Coloane albe, bolți glorioase, domuri cu linii 
perfect rotunjite - o minunăţie arhitecturală născută parcă 
pe Acropole. Într-o clipă îşi dădură seama că oraşul era 
mort, devastat, în ruine. 

Cu toată istovirea, Leen îi percepu frumuseţea. 


— Ce minunat! gâfâi ea. Aproape că ar putea fi 
iertaţi... pentru că sunt... puyeţi! 

— Ei nu ne-ar ierta pentru că suntem oameni, 
murmură Grant. Va trebui să ne aşezăm undeva. Mai bine 
am alege o clădire. 

Înainte însă ca ei să fi putut înainta câţiva metri, o 
învălmăşeală sălbatică îi opri. Grant împietri, rămânând, 
practic paralizat de uimire. Canionul îngust se umpluse cu 
o hoardă gâlgâitoare de puyeţi, ca un covor negru şi dens. 
Dar nu trecură mai departe de capătul văii, căci, rânjind, 
chicotind şi legănându-şi capetele, tropăind pe tălpile cu 
trei degete, patru lunatici blocau accesul! 

Începu o luptă. Puyeţii muşcau şi înţepau nefericiţii 
apărători, ale căror bocete ascuţite de durere nu mai erau 
chicote, ci urlete. Dar cu o hotărâre şi o încăpățânare 
complet străină lunaticilor, tălpile lor cu gheare tropăiau 
metodic, sus-jos, sus-jos. 

— Fir-aş al naibii! izbucni Grant. 

Atunci îi veni o idee. 

— Lee! Ei sunt strânşi în canion, tot neamul lor de 
ticăloşi! 

Se grăbi într-acolo, întinse aruncătorul de flăcări 
printre picioarele zbârcite ale unui lunatic, îl orientă în 
lungul canionului şi trase. 

Infernul explodă. Cedându-şi toată energia într-o 
teribilă răbufnire, micuțul diamant scuipă un şuvoi de foc, 
care umplu canionul dintr-o parte în cealaltă şi se revărsă 
apoi în iarba sângerie de pe pantă, tăind o cărare de foc. 

Dealurile Idioţilor reverberară urletul, iar ploaia de 
dărâmături încetă. În canion mai rămăseseră doar câteva 
bucăţi de carne şi capul unui lunatic norocos, încă săltând 
şi rostogolindu-se. 

Trei lunatici supravieţuiseră. Unul cu faţa purpurie 
îşi trăgea braţul, rânjind şi chicotind într-o veselie 
imbecilă. 

Grant lăsă aruncătorul de-o parte şi se întoarse spre 
fată. 

— Slavă Domnului! spuse el. Am scăpat, totuşi. 


— Nu mi-a fost frică, Grant. Nu cu tine. 

El zâmbi. 

— Poate vom găsi un loc aici, îi sugeră. Febra trebuie 
să fie mai puţin chinuitoare la această altitudine. Dar, ia 
spune, acesta trebuie să fi fost capitala întregii rase a 
puyeţilor, în vremurile de odinioară. Îmi pot imagina cu 
greu aceşti ticăloşi, creând o arhitectură atât de frumoasă, 
sau pe o aşa întindere. Clădirile astea sunt la fel de uriaşe 
în proporţii faţă de mărimea puyeţilor, ca şi zgârie-norii din 
New York pentru noi! 

— Dar atât de frumoase, rosti Lee încet, măturând cu 
privirea peste gloria ruinelor. Aproape că i-am putea ierta, 
Grant! Uită-te acolo! 

El îl urmări gestul. Pe partea interioară a arcadelor 
canionului se zăreau nişte sculpturi gigantice. Însă lucrul 
care îi înmărmuri de uimire fu subiectul portretului. Acolo, 
dominând înălțimile stâncii, nu se aflau figuri de puyeţi, ci 
de... lunatici! Minunat cioplite, mai degrabă zâmbind decât 
rânjind, cu o expresie oarecum tristă, plină de regrete, de 
milă şi totuşi, fără nicio îndoială, lunatici! 

— Somn uşor, şopti el. Vezi, Lee? Acesta trebuie să fi 
fost odată un oraş al lunaticilor. Urmele, uşile, clădirile, 
toate sunt pe măsura lor. Cumva, cândva, ei trebuie să fi 
fost civilizaţi iar lunaticii pe care îi cunoaştem sunt 
rămăşiţele degenerate ale unei mari rase. 

— Şi, interveni Lee, motivul pentru care cei patru au 
blocat drumul când puyeţii au încercat să treacă este că ei 
n-au uitat încă. Sau poate că nu îşi amintesc, dar au o 
tradiţie a gloriilor trecute sau, mai probabil, doar un 
sentiment superstiţios că locul acesta este, într-un anume 
fel, sacru. Ne-au lăsat să trecem pentru că, la urma urmei, 
semănăm mai mult cu ei decât cu puyeţii. Dar un lucru 
uimitor este că ei păstrează încă în memorie acel 
eveniment, deşi oraşul trebuie să fie ruinat de secole. Sau 
poate chiar de mii de ani. 

— Dar gândeşte-te că lunaticii au putut avea 
odinioară inteligenţă pentru a-şi crea o cultură proprie, 
spuse Grant, îndepărtând un lunatic purpuriu care dădea 


din cap şi chicotea lângă el. Deodată se întrerupse, 
întorcând o privire plină de respect către creatură. Acesta 
mă urmează de zile întregi. În regulă, şefule, care-i treaba? 

Fiinţa purpurie îi întinse un mănunchi de iarbă 
sângerie şi rămurele, groaznic de murdar, continuând să 
chicotească idiot. Gura ridicolă i se strâmbase; ochii i se 
bulbucaseră în agonie pentru efortul de concentrare 
mentală. 

— Viclean! hohoti triumfător. 

— Imbecilul! izbucni Grant. Neghiobul! Idiotul! Se 
opri, apoi râse. Nu-i nimic. Cred că o meriti. 

Îşi aruncă pachetul de ciocolată celor trei lunatici 
încântați. 

— Iată-vă dulciurile! 

Un țipăt al lui Lee îl surprinse. Fata îşi agita larg 
braţele, în timp ce, deasupra crestei Dealurilor Idioţilor 
vuia o rachetă, care se roti şi cobori în picaj spre vale. 

Portiera se deschise. Oliver păşi semeţ şi grav afară, 
afirmând indiferent: 

— Eu sunt real şi tu eşti real. 

Un bărbat urmă parkatul, apoi alţi doi oameni. 

— Tată! strigă Lee. 

x kx * 

Ceva mai târziu, Gustavus Neilan se întoarse spre 
Grant. 

— Nu-ţi pot mulţumi îndeajuns, spuse el. Dacă există 
vreo cale să-ţi arăt aprecierea mea pentru... 

— Există. Puteţi să-mi anulaţi contractul. 

— Oh, lucrezi pentru mine? 

— Sunt Grant Calthorpe, unul dintre comercianții 
dumneavoastră şi m-am cam săturat de această planetă 
nebună. 

— Desigur, dacă doreşti, zise Neilan. Dacă este vreo 
problemă cu plata... 

— Puteţi să-mi plătiţi pentru cele şase luni în care am 
muncit. 

— Dacă ai mai sta, n-o să se mai facă negoţ prea 
multă vreme. Putem cultiva ferva lângă oraşele polare, şi 


eu prefer plantațiile incertitudinilor legate de lunatici. 
Dacă ţi-ai termina anul de muncă, am putea să-ţi dăm în 
grijă o plantație, până la sfârşitul termenului. 

Grant întâlni ochii cenuşii ai lui Lee Neilan şi ezită. 

— Mulţumesc, spuse el încet, dar m-am săturat. 
Zâmbi fetei, apoi se întoarse către tatăl ei. Vă deranjează 
dacă vă cer să-mi povestiţi cum de s-a întâmplat să ne 
găsiţi? Acesta e locul cel mai neplăcut de pe planetă. 

— Tocmai acesta este motivul, spuse Neilan. Gând 
Lee nu s-a mai întors, m-am gândit cu mare atenţie. În 
final, cunoscând-o bine, am decis să caut mai întâi în 
locurile cel mai puţin plăcute. Am încercat peţ armurile 
Mării Febre, apoi în Deşertul Alb şi, în cele din urmă, pe 
Dealurile Idioţilor. Am identificat ruinele unei barăci şi 
printre dărâmături era acest individ - îl arătă pe Oliver - 
afirmând că zece lunatici fac cât un om care nu-i în toate 
minţile. Ei bine, partea cu omul care nu-i în toate minţile 
semăna foarte mult cu o referinţă la fata mea şi am umblat 
până ce zgomotul aruncătorului tău de flăcări ne-a atras 
atenţia. 

Lee se strâmbă, apoi îşi întoarse ochii cenuşii, 
serioşi, spre Grant. 

— Îţi aminteşti, rosti ea încet, ce ţi-am spus acolo, în 
junglă? 

— N-aş pomeni niciodată despre asta, replică 
bărbatul. Ştiam că delirezi. 

— Dar... poate că nu. Un camarad te-ar ajuta să-ţi 
închei mai uşor anul de lucru? Vreau să spun, dacă, de 
exemplu, ai zbura înapoi, cu noi în Junopolis şi te-ai 
întoarce cu o soţie? 

— Lee, spuse el răguşit, ştii ce diferenţă ar însemna 
asta, deşi nu pot să înţeleg de ce ai fi visat-o. 

— Este din cauza febrei, sugeră Oliver. 

Jane Yolen 

Ţesătoarea viselor 

(„Dream Weaver”, 1989) 

Traducere de Mihai-Dan Pavelescu 

— Un bănuţ, un bănuţ, bunule domn, strigă 


Ţesătoarea Viselor, aşezată pe treapta cea mai de jos a 
Marelui Templu. Mâinile ei iscusite alergau pe gherghef. 
Doar un bănuţ pentru un vis. 

Regele Cerşetorilor trecu pe lângă ea. Nu avea timp 
de tesutul viselor. Era ceva prea subţire, prea fragil. 
Pentru altceva, n-avea să renunţe la bănuţul său. 
Strângându-şi zdrenţele în jurul trupului, un gest pe care-l 
considera răspunsul lui, merse mai departe. 

Bătrâna Ţesătoare a Viselor îşi continuă tânguirea. 
Era o incantaţie, o temenea făcută fiecărui trecător. Nu 
văzu gestul Regelui Cerşetorilor deoarece era oarbă. Ochii 
ei lipsiţi de vedere priveau doar în viitor şi ţesea după 
pipăit. 

Alţi paşi se auziră. Ţesătoarea Viselor întinse mâna. 

— Un bănuţ, un bănuţ, domnişoară. Ştia că era o fată, 
pentru că sunetul era uşor şi săltăreţ. 

— Ah, da, cumpără-mi un vis, vorbi fata spre băiatul 
care o urma. 

Ţesătoarea tăcu. Ştia că acum nu mai trebuia să 
insiste. Fata era deja prinsă în propria ei dorinţă. Tinerilor 
le plăcea aşa de mult să viseze. Ţesătoarea ştia că avea să 
capete un bănuţ. 

— Nu ştiu dacă ar trebui, răspunse băiatul. Glasul îi 
era şovăitor, totuşi fericit că fusese întrebat. 

— Bineînţeles că trebuie, spuse fata. Apoi vocea ei 
cobori şi ea se lipi de băiat. Te rog. 

Mâna lui căută în buzunar şi scoase moneda. 

Auzindu-l, Ţesătoarea Viselor întinse palma dreaptă. 

— Un vis pentru o fată minunat de frumoasă, rosti cu 
glas mieros, deşi pentru ea toţi tinerii erau minunati. 

— De unde ştii? zise fata surprinsă. 

— Este într-adevăr aşa, spuse băiatul. Este cea mai 
frumoasă din lume. l-am dăruit inima mea. Cuvintele lui 
erau adevărate, însă fata înălţă din umeri. 

Ţesătoarea luase deja firele din coş şi făcuse urzeala. 
Şi acesta a fost visul pe care l-a ţesut: 

Fratele Hart 

În mijlocul unui codru, atât de întunecos şi des încât 


puţini aveau curajul să intre în el, era un luminiş. Iar în 
luminişul acela trăiau o fată şi fratele ei, Hart. 

Ziua, sub formă de cerb, Fratele Hart pleca prin 
pădure, hrănindu-se cu iarbă fragedă şi muguri, în vreme 
ce sora lui rămânea acasă. 

Dar când apunea soarele, fata, Hinda, se apropia de 
marginea luminişului şi cânta cu glas subţire şi dulce: 

Dragă inimă, frate Hart. 

Vino, îţi poruncesc 

Să cinăm şi să vorbim 

Si-apoi să te-odihnesc. 

Atunci, în inima lui de cerb, fratele ei ştia că vraja de 
peste zi se apropia de sfârşit şi gonea iute spre casă. Acolo 
îşi freca fruntea de pragul de sus al uşii, până ce pielea 
dintre coarne se despica fără o picătură de sânge. Se freca 
mai departe, fără oprire, până ce pielea castanie se 
despica de-a lungul coastelor, iar el ieşea de acolo ca 
bărbat. 

Sora lui îi lua pielea, o scutura, o peria şi o pieptăna 
până ce strălucea precum lemnul lustruit. După aceea 
atârna pielea de coarne lângă uşă. Acolo rămânea până 
dimineaţa, când Fratele Hart o îmbrăca din nou şi gonea 
spre luncile cu iarbă verde. 

Ce farmece sau ce vrăjitor îi adusese acolo, în 
adâncul pădurii, nu-şi mai aminteau. Chipul unuia era 
oglinda celuilalt şi vieţile le erau îngemănate. Amintirile 
lor dispăruseră, aidoma vrăjitorului. Pădurea, lunca, 
luminişul, pielea de cerb, uşa căsuţei era tot ce ştiau. 

Într-o zi, pe la sfârşitul primăverii, Fratele Hart 
plecase ca de obicei, lăsând-o pe Hinda acasă. Ea spălase 
şi frecase căsuţa până ce strălucea de curăţenie. Pusese 
paie proaspete în saltea. Dar pe când stătea la fereastră, 
pieptănându-şi părul lung şi negru, în urechi îi răsună un 
sunet necunoscut: un strigăt puternic, aspru, care nu era 
nici al păsării, nici al vulpii, nici al bunului lup cenuşiu. 

Strigătul se repetă o dată şi încă o dată. Atunci Hinda 
ieşi în pragul uşii, deoarece nu se temea de nicio fiară a 
pădurii. Şi atunci îl văzu împleticindu-se către căsuţă pe 


Fratele Hart. El nu-i putea vorbi câtă vreme era în pielea 
cerbului, însă capul îi era însângerat de jur-împrejur, parcă 
purtând o coroană. Era pentru prima dată când fata îl 
vedea sângerând. Trecu pe lângă ea şi se prăbuşi, 
tremurând tot, pe pragul lor. 

Hinda alergă după el şi l-ar fi spălat cu propriile ei 
lacrimi, însă sunetul ciudat răsună iarăşi, foarte aproape, 
şi ea fugi la fereastră să vadă. 

În luminiş stătea un bărbat. Cel puţin aşa crezu ea, 
că era un bărbat. Deşi nu semăna cu Fratele Hart, care era 
singurul bărbat pe care îl ştia. 

Acesta era voinic, în vreme ce Fratele Hart era zvelt. 
Era bălan, în vreme ce Fratele Hart era oacheş. Era 
acoperit cu păr, pe când Fratele Hart avea pielea curată. Şi 
era îmbrăcat în piei de animale ce-i atârnau de pe umeri 
până la picioare. În jurul său săreau lupi cu colții rânjind, 
unii tărcaţi, unii negri şi alţii albi. El îi îndepărtă din câteva 
lovituri ale braţului. 

— Caut un cerb, rosti el când văzu chipul Hindei 
precum o lună palidă, la fereastră. 

Dar când fata ieşi din căsuţă, închizând uşa pentru a 
ascunde ceea ce se afla înăuntru, bărbatul nu mai spuse 
nimic. Işi scoase căciula şi o puse în dreptul inimii, 
îngenunchind. 

— Cine eşti? întrebă Hinda. Ce eşti? Şi de ce cauţi 
cerbul? Glasul ei era blând, însă ferm. 

Bărbatul nici nu răspunse, nici nu se sculă, ci o privi. 

— Cine eşti? repetă Hinda. Spune, cine şi ce eşti. 

În cele din urmă, vânătorul vorbi. 

— Nu sunt decât un om, spuse el. Un om care a 
călătorit departe şi a văzut multe, dar niciodată n-a întâlnit 
o frumuseţe ca ata. 

— Dacă este cu adevărat frumuseţe şi preţuieşti 
frumuseţea, n-o vei mai vedea niciodată, rosti Hinda. 
Pentru că niciodată nu-mi va fi prieten un om care vânează 
cerbul. 

Bărbatul se sculă atunci şi Hinda se minună de 
înălţimea lui, deoarece ajungea cu capul până la pragul de 


sus al uşii, iar mâinile aveau fibre ca şi lemnul. 

— Atunci nu voi mai vâna cerbul, zise el, dacă mă vei 
lăsa să vânez ceea ce este acum mult mai scump mie. 

— Ce anume? 

— Tu, inimă dragă, spuse el întinzând mâinile. 
Speriată, fata se feri, dar, amintindu-şi de frăţiorul 
dinăuntru, reuşi să spună: 

— Mâine. 

Pipăi cu mâinile înapoia ei şi se rezemă de mânerul 
uşii. I se părea că aude răsuflarea grea a Fratelui Hart prin 
pereţi. 

— Vino mâine. 

— Voi veni cu siguranţă. Se înclină, se întoarse şi 
plecă, mişcându-se iute, cu paşi apăsaţi, în pădure. Lupii îl 
urmau îndeaproape. 

Hinda îl urmări cu privirea în lungul potecii, până ce 
şi umbrele copacilor îi păreau ale lui. Când fu sigură că 
dispăruse, deschise uşa şi intră. Căsuţa era strâmtă şi 
întunecoasă, mirosind puternic a cerb. 

Fratele Hart zăcea pe patul lor din paie. Când o privi, 
fata nu putu rezista înaintea rănilor gemene ale ochilor lui. 
Se întoarse cu spatele şi rosti: 

— Acum poţi pleca. Eşti în siguranţă. Nu te va mai 
hăitui. 

Cerbul se ridică cu greutate, deschise uşa cu botul şi 
ţâşni spre pajiști. 

Seara se întoarse din nou acasă. 

Când păşi afară din pielea ei de cerb şi intră în 
căsuţă, nu-şi îmbrăţişă sora ca de obicei. In loc de asta, îi 
spuse: 

— Nu m-ai chemat din luminiş. Nu mi-ai cântat 
numele. Abia atunci când am obosit şi soarele a apus, am 
ştiut că este vremea să mă întorc. 

Hinda nu-i răspunde. Nu-l putea nici măcar privi. 
Pentru că, mai mult chiar decât cuvintele, goliciunea lui o 
ruşină deodată. Puse mâncarea pe masă şi cinară în 
tăcere. Apoi se culcară împreună şi dormiră fără vise, 
precum sălbăticiunile pădurii. 


Când soarele îl chemă iarăşi pe Fratele Hart în pielea 
de cerb, Hinda deschise uşa. In tăcere îl conduse afară, în 
tăcere îl privi schimbându-se, şi-l privi pe drumul său tăcut 
spre lunci fără un cuvânt de rămas bun. Gândurile ei erau 
la vânător, la bărbatul cu lupi. Nu se îndoia că avea să 
apară. 

Şi într-adevăr apăru, nici tăcut, nici încet, ci cu paşi 
apăsaţi, hotărâți. Rămase pentru o clipă la marginea 
luminişului, privind-o pe Hinda, măsurând-o din ochi. Apoi 
zâmbi şi porni către ea. 

Rămase toată ziua cu fata şi o învăţă minuni pe care 
ea nu le cunoscuse. Îi povesti istorii din împărăţii pe care 
ea nu le văzuse niciodată. li cântă cântece pe care ea nu le 
auzise niciodată, cântându-le încetişor la urechea fetei, îi 
vorbi iarăşi şi iarăşi despre dragostea lui pentru ea, dar 
nu-i atinse decât mâna. 

— Eşti la fel de inocentă ca sălbăticiunile pădurii, îi 
repeta întruna, uimit. 

Astfel trecu ziua. 

Deodată veni amurgul, şi Hinda tresări. 

— Acum trebuie să pleci, spuse ea. 

— Nu, trebuie să rămân. 

— Nu, nu, trebuie să pleci, insistă Hinda. Nu poţi 
rămâne aici noaptea. Dacă mă iubeşti, pleacă. Apoi adăugă 
în şoaptă, fixându-l cu ochii ei negri: Dar întoarce-te mâine 
dimineaţă. 

Teama ei neaşteptată îl surprinse pe bărbat, dar în 
acelaşi timp îl mişcă, aşa încât se sculă şi-şi netezi hainele 
din blănuri. 

— Voi pleca. Dar mă voi întoarce. 

El îşi fluieră animalele ce-l însoțeau şi părăsi 
luminişul tot atât de iute pe cât venise. 

Hinda ar fi strigat după el, ar fi strigat ca să rămână, 
dar nu-i cunoştea numele. Aşa încât se apropie de 
marginea luminişului şi cântă: 

Dragă inimă. 

Frate Hart. 

Ascultă-mi chemarea 


Să cinăm şi să vorbim 

Despre nunta mea. 

Şi, auzindu-i glasul, Fratele Hart alergă acasă. 

Se opri la marginea poienii, ridică fruntea şi 
adulmecă. Mirosul bărbatului dăinuia în văzduh, greu şi 
ameninţător. Trecu prin el ca printr-un curent rapid şi 
ajunse lângă uşa căsuţei. 

Frecându-şi fruntea mai puternic decât oricând de 
pragul de sus, parcă gata să-şi rupă şi gândurile odată cu 
pielea, Fratele Hart îşi scoase straiul de cerb. 

— Vânătorul a fost aici, zise el trecând pragul. 

— Nu te caută pe tine, răspunse Hinda. 

— Să nu te mai întâlneşti cu el. Să-i spui să plece. 

— Mă întâlnesc cu el pentru binele tău, spuse Hinda. 
Dacă mă caută pe mine, nu te caută pe tine. Dacă mă 
vânează pe mine, nu te vânează pe tine. O fac pentru tine, 
frate drag. 

Liniştit, fratele Hart se aşeză să mănânce, însă fetei 
nu-i era foame. li dădu fratelui ei şi-l privi cum mânca. 

— Culcă-te, îi spuse ea când el termină. Culcă-te, iar 
eu te voi mângâia şi-ţi voi cânta. 

— Sunt într-adevăr obosit. Mă doare capul acolo 
unde m-a lovit ieri. Mă doare şi inima, de frică. Tremur din 
tot trupul. Ai dreptate. Trebuie să mă culc. 

Aşa încât se întinse pe pat, şi Hinda stătu lângă el. Îl 
frecă cu cinci degete pe frunte pentru a-l domoli, şi-i cântă 
multe cântece, şi în curând Fratele Hart adormi. 

Când luna lumină poiana, vânătorul se întoarse. Nu 
mai putea aştepta până dimineaţă. Teama Hindei îl 
speriase, deşi până atunci nu mai cunoscuse teama. Nu 
cuteza s-o lase singură în pădure. Mergea însă neauzit 
precum o sălbăticiune prin beznă. Îşi lăsase dulăii în urmă. 

Căsuţa din luminiş era tăcută, cu excepţia unei adieri 
de cântec lipsit de cuvinte şi plin de dor care plutea în 
văzduh. Era glasul Hindei, şi când vânătorul îl auzi, zâmbi, 
deoarece cânta o melodie învățată de la el. 

Pătrunse în poieniţă, cu mai multă îndrăzneală acum. 
Apoi se opri brusc. Văzuse o formă ciudată atârnând pe 


uşa căsuţei. Era pielea unui cerb, atârnată de coarne. 

Prudenta, un obicei înrădăcinat, îl opri. Ocoli poiana 
în cea mai desăvârşită linişte. Se apropie de căsuţă pieziş, 
călăuzit de cântecul fetei. Când ajunse la fereastră, privi 
înăuntru. 

Hinda stătea pe un pat din paie, iar alături, cu capul 
în poala ei era întins un bărbat. Bărbatul era zvelt şi gol, şi 
oacheş. Părul său era lung şi drept, şi-i ajungea până la 
umeri. Vânătorul nu-i putea vedea chipul, dar dormea 
aidoma unuia căruia patul nu-i era străin. 

Vânătorul îşi stăpâni tremurul mâinilor, însă nu-şi 
putu stăpâni inima. Se lăsă pradă unui moment de furie 
nestăvilită. Cu cuțitul, spintecă prelung partea din stânga 
a pieii atârnate de uşă. Apoi fugi în căsuţă. Fratele Hart 
strigă prin somn, un strigăt scurt şi ascuţit. Îşi ridică 
palma spre piept şi deodată, sub inimă îi apăru o linie 
subţire şi roşie precum tăietura unui cuţit. Sângeră pentru 
o clipă. Hinda îi apucă palma şi păli la vederea sângelui. 
Era pentru a doua oară când îl vedea sângerând pe Fratele 
Hart. 

Se sculă încetişor şi scoase din dulap un prosop alb 
de in Spălă rana cu apă. Tăietura era prelungă, dar nu 
adâncă. Poate că era o zgârietură din pădure. Ştia că avea 
să se tămăduiască până dimineaţa. De aceea se întinse 
lângă el şi se ghemui după curbura spatelui său. Fratele 
Hart se foi puţin, dar nu se trezi. Apoi Hinda adormi şi ea. 

Dimineaţa, Fratele Hart s-a sculat, însă mişcările îi 
erau încete. 

— Tare aş mai rămâne acasă, zise el. Tare mai doresc 
ca vraja aceasta să se termine. 

Însă răsăritul soarelui îl chema afară. Îşi îmbrăcă 
pielea de cerb şi o zbughi. 

Hinda rămase în uşă şi ridică palma să facă pavăză 
ochilor. Nu mai văzu din el decât străfulgerarea cozii albe, 
dispărând în pădure. 

Nu se întoarse în căsuţă, să facă curăţenie. Rămase 
aşteptându-l pe vânător. Ochii şi urechile ei erau încordate, 
să-i simtă apropierea. Nu simţiră nimic. 


Aşteptă aşa o întreagă dimineaţă, până ce soarele 
ajunse deasupra creştetului. Abia atunci intră în casă, 
unde se azvârli pe patul din paie şi plânse. 

Spre amurg, soarele începu să pălească şi căsuţa se 
întunecă. Hinda se ridică. Merse la marginea luminişului şi 
cântă: 

Dragă inimă. 

Frate Hart. 

Vino la plânsetul meu. 

Să cinăm şi să vorbim 

Si... 

Dar nu termină de cântat. O opri un zgomot puternic 
din pădure. Era prea puternic pentru a fi un cerb. Iar când 
vânătorul apăru chiar pe poteca folosită de Fratele Hart, 
Hinda tresări, pe jumătate fericită şi pe jumătate 
înfricoşată. 

— Ai venit, rosti ea şi glasul îi tremura. 

Vânătorul o cercetă cu privirea, însă nu găsi pe 
chipul ei ceea ce căuta. Trecu pe lângă el. Stătea cu 
spatele spre fată. 

— Domnul mi-e martor că n-am dorit s-o fac. 

— Ce vrei să spui? 

— Azi am căutat cerbul, răspunse el. 

Palma Hindei se înălţă către gură. 

— Azi am căutat cerbul. Şi, ceea ce caut, găsesc. Nu 
se întoarse. L-am hăituit mult, dulăii şi cu mine. Când a 
fost încolţit, s-a luptat din răsputeri. Am dat dulăilor ficatul 
şi inima. Dar asta am oprit-o pentru tine. 

Ridică apoi braţele şi o piele de cerb se desfăcu în 
jos. Cu o mişcare iute, sălbatică, o ţintui de uşă cu cuțitul. 
Copitele nu ajungeau până la pământ. 

Hinda putea zări două tăieturi în piele, câte una de 
fiecare parte, sub inimă. Tăietura din stânga era o rană 
veche, închisă. Tăietura din dreapta era nouă şi picura 
sânge. 

Se întinse şi puse mâna pe rană, cu lacrimi în ochi. 

— Dragul meu Frate Hart, strigă ea. Din cauza mea 
ai murit. Acum blestemul tău s-a sfârşit cu adevărat. 


Vânătorul se răsuci s-o privească atunci. 

— Era fratele tău? întrebă el. 

Ea încuviinţă. 

— Era inima mea. Privindu-l în ochi, adăugă: La 
naştere am fost o singură fiinţă. Ce-a fost al lui este acum 
şi al meu. 

Ţinea capul sus şi ţinuta îi era mândră. Se întinse şi 
trase cuțitul din uşă cu o uşurinţă care-l surprinse pe 
vânător. Luă apoi pielea, cu gesturi blânde. O scutură o 
dată şi o netezi cu palma. După aceea, parcă punând o 
mantie, se înfăşură cu pielea după umeri şi lăsă capul 
peste al ei. 

Pe când vânătorul privea, ea începu să se transforme. 
Bărbatul avea impresia că oglinda tulburată a unei ape se 
liniştea treptat, dezvăluind imaginea: picioare subţiri şi 
castanii, coapse castanii, trup castaniu şi cap. Coarnele se 
chirciră şi căzură pe jos. Doar ochii ei rămăseseră 
neschimbaţi. 

Căprioara îl privi încă o clipă pe vânător. O singură 
lacrimă îi apăru în ochi, dar înainte de a cădea, ea se 
întoarse, sări în penumbra înserării şi dispăru. 

Visul se terminase. Degetele Ţesătoarei se opriră. 

— Eu i-aş fi păstrat pe amândoi, rosti fata. Nu-i 
nevoie să pierzi un bărbat pentru altul. 

— Tu nu mă vei pierde niciodată, vorbi iute băiatul, 
cu atâta dorinţă în glas încât Ţesătoarea Viselor ştiu că 
fata aceea nu avea să fie niciodată a lui. 

— Niciodată, repetă fata. A fost un vis prostesc. Nu 
merita nici măcar un bănuţ. 

— Pe mine m-a mişcat, şopti băiatul spre Ţesătoarea 
Viselor, în vreme ce fata porni. Am simţit tăietura sub 
inimă. Glasul i se frânse la ultimul cuvânt. Se întoarse şi 
plecă după fată. 

Ţesătoarea Viselor îi ascultă îndepărtându-se, paşii 
fetei mereu puţin mai grăbiţi, mereu anticipându-i pe ai 
băiatului. 

Scoase țesătura de pe gherghef şi o băgă în desaga 
de lângă ea. Oftă. 


— Niciodată oamenii nu vor să-şi păstreze visele, 
murmură ea, lovind uşor desaga cu palma. Mă-ntreb de 
ce? 

Auzi o trăsură dând colţul, caii fornăiau focoşi pe 
nări. După zgomote, o trăsură mare şi bogată, deoarece 
avea patru cai. Trăsura se opri aproape de [esătoarea 
Viselor. De îndată palma ei se ridică şi reîncepu să se 
tânguie: 

— Un bănuţ, un bănuţ, un bănuţ pentru un vis. 

Din caleaşcă cobori o pereche în vârstă. Erau 
îmbrăcaţi cu straie bogate, viu colorate, de parcă roşul şi 
auriul le puteau face uitaţi anii. Deşi femeia îşi lăsă mâna 
pe braţul bărbatului, atingerea era lipsită de căldură 
pentru amândoi. lar când discutară, aşa cum făcură în 
rafale scurte, furioase, nu se priviră în ochi, ci puţin într-o 
parte, fixând un umăr, o şuviţă de păr sau liniile săpate în 
frunte. 

Ar fi trecut pe lângă Ţesătoarea Viselor, dar femeia 
se împiedică. Ţesătoarea Viselor auzi, şi-i întinse mâna s-o 
ajute. 

Cu un gest iute şi îndelung exersat, bărbatul căută în 
buzunar şi-i plăti Ţesătoarei, ca unei cerşetoare. 

— Vă rog, domnule, spuse Ţesătoarea Viselor, pentru 
că atingerea palmei lui îi spusese că era un bărbat; iar 
mărimea  monezii, rangul. Vă rog, domnule, pentru 
monedă, lăsaţi-mă să vă ţes un vis. 

— N-avem timp de asemenea prostii mistice, începu 
bărbatul. Nervos, privi către Marele Templu şi scutură din 
cap. 

— Nu durează decât o clipă țesutul, o clipă 
povestitul, doreşte dincolo de timp, căci va dura pentru 
vecie, rosti Ţesătoarea Viselor. 

Bărbatul privi cerul, apreciind ora şi plescăi din 
limbă. 

— Pentru vecie? repetă el şi ezită. 

— O clipă, spuse 'Ţesătoarea Viselor, luându-i şovăiala 
drept încuviinţare. Degetele ei alergară peste gherghef şi 
acesta a fost visul pe care l-a ţesut: 


Bărbat din stâncă, bărbat din piatră 

A fost odată un miner pe nume Craig, care muncea 
într-o carieră de piatră. Stâncă înaintea lui şi stâncă 
înapoia lui, el lucra zi de zi, din zori până-n noapte. Era un 
bărbat înalt şi voinic, un munte săpând într-un munte. Anii 
de minerit erau întipăriţi în colb pe chipul lui şi încrustaţi 
pe dosul palmelor. 

Muncea singur şi nu-şi vorbea nici măcar sieşi, doar 
blestema soarele atunci când dogorea chiar deasupra lui, 
sau când n-o făcea. Iar obiceiul tăcerii şi al blestemelor era 
tot atât de încrustat în el cât şi colbul. 

Acasă era precum stâncile carierei: tăcut, nemişcat, 
împotrivindu-se oricui ar fi vrut să-i  netezească 
asperităţile. Era un bărbat din piatră. 

Se însurase cu o femeie care era moale acolo unde el 
era dur şi deţinea toate blândeţile pe care el le uitase. Ea 
nu renunţase niciodată să încerce să-l ude cu lacrimile ei, 
de parcă ar fi fost o plantă capabilă de-a mai creşte. El însă 
nu era aşa. El era un bărbat din piatră. 

Numai în carieră, sub ochiul fierbinte al soarelui, 
parcă învia. Acolo, cu barosul ridicat deasupra capului, 
trăgea adânc praful în piept, apoi izbea cu putere, 
alungând praful din plămâni. Se mândrea mult cu 
sudoarea ce-i şiroia pe spinare, pătându-i straiele, căci era 
dovada vieţii din el. 

Însă când soarele apunea, viaţa se termina pentru el. 
Îşi strângea barosul şi dălţile într-o desagă ponosită şi 
cenuşie, şi mergea acasă. 

— Nevastă, striga el din uşă de parcă îi uitase 
numele, sau îl credea prea moale pentru buzele lui. Vreau 
să mănânc. 

Nevasta lui avea un nume, moale şi cristalin precum 
amintirea tinereţii ei, care încă îi mai flutura peste buze: 
Cybele. Dar când se gândea la ea, îşi spunea tot Nevastă. 
Restul dispăruse. 

Fusese măritată cu pietrosul de către tatăl ei, o 
piatră dăruind alteia. Trebuia să îngrijească locuinţa lui 
Craig, să-l hrănească şi să-i încălzească patul, doar atât. 


Lacrimile ei de atunci nu mişcaseră pe niciunul dintre 
bărbaţi. Acela era obiceiul. Iar dacă noaptea, întinsă lângă 
uriaşa formă nemişcată a soţului ei, ea visa la pajişti verzi 
şi un copil cu părul răvăşit de vânt, era doar o nălucire 
învolburată în beznă. Nu existau pajişti, verde, sau copii. 

Viaţa ei era îngrădită de soţul ei şi de casa ei. Avea o 
grădină cu pământ pietros pe care o îngrijea cu puţin 
succes. Doar când şi când, plante maronii străpungeau 
ardezia, rădăcinile lor săpând morminte puţin adânci în 
piatra ponce. lar Cybela se agăța, precum mușchiul firav, 
de marginile exterioare ale omului de piatră. 

Tot ceea ce-şi dorise ea vreodată fusese un copil, însă 
îndrăznise să-l roage numai de două ori înainte ca tăcerea 
lui şi mânia lui să-i înăbuşe dorinţa. 

Prima dată când îl rugase fusese în noaptea nunţii. 
Mâna ei fusese trecută de la tată la soţ, sub ochii 
indiferenți ai preotului holtei. Degetele lui Craig se 
simțeau tari în palma ei; încheieturile lor se înălţau 
precum coline din cremene, îşi apropiase buzele de 
colinele acelea pentru a le însufleţi. Il privise, cu ochii 
înlăcrimaţi. 

— Vom face un copil la noapte? întrebase ea cu glas 
tare, dorinţa unei mirese. 

— Niciun copil, mormăise bărbatul. N-am nevoie de 
copii. Fusese o declaraţie, nu o sugestie. 

Peste luni de zile, când ea îl cunoştea şi de abia 
începuse să se piardă în deznădejde, încercase iarăşi. 

— Cu un copil între noi... începuse ea. 

Insă el scrâşnise: 

— Fără copii. 

Aşa încât tot ceea ce împărțeau între ei erau anii, şi 
singura ei sarcină era tristeţea. 

Poate că n-ar fi existat niciodată o a treia oară, dacă 
o primăvară timpurie n-ar fi adus un vânticel blând la casa 
lor. Cybele speriase o pasăre castanie din cuibul ei. 
Înăuntrul cuibului se găseau două ouşoare cenuşii. Pasărea 
nu se mai întoarse, aşa încât, cu teamă, femeia aduse 
ouăle în casă şi încercă să le pună la clocit lângă foc. Însă 


ouăle se răciră înainte de sfârşitul zilei. Le deschise şi găsi 
înăuntru puişorii nenăscuţi, trupuşoarele lor moarte doar 
parţial dezvoltate. Ochii orbi membranaţi păreau că o 
privesc. Îi îngropă sub un bolovan în grădină, temându-se 
ca nu cumva să fie nevoită să-i gătească pentru Craig. 

Dar în somn visă păsările şi strigă: 

— Copiii! 

Strigătul îl trezi pe Craig, iar bărbatul o trezi pe ea. 

Se ridicară amândoi în capul oaselor, privindu-se în 
semiîntunericul zorilor. 

— Copii? întrebă el. Ce copii? 

— A fost un vis, îi răspunse femeia. 

— Am zis că n-o să avem copii, răspunse Craig cu 
glasul ridicându-se către strigăt. 

Ea ridică din umeri şi-i întoarse spatele. 

— O piatră nu poate face un copil. 

— Dispreţuieşti piatra? Piatra care-i meseria mea? 
Piatra care ne asigură viaţa? 

Se întinse, rămânând cu spatele la el şi spuse: 

— Nu dispreţuiesc piatra care e meseria ta, ci pe 
tine, care eşti o piatră, nu un bărbat. Şi un bărbat din 
piatră nu poate face copii. 

— Crezi că nu pot face un copil? sări el din pat. Voi 
face unul. Dar nu cu tine. Nu, voi face un copil din piatră. 
Se îmbrăcă în tăcere, îşi luă uneltele şi părăsi casa. 

Liniştea de după plecarea lui o izbi pe Cybele precum 
o lovitură. Niciodată nu-l mai auzise rostind atâtea cuvinte. 
Nici ea nu-i răspunsese niciodată cu aşa multe. Se temea 
că vorbele ei îl răniseră mai presus de orice tămăduire, că 
rupseseră ceva din el, care nu avea să se mai repare 
niciodată. Se îmbrăcă în bezna casei şi ieşi în zorii zilei. 

Până atunci nu mai fusese la carieră. Nici măcar nu 
era sigură dacă drumul era cel bun. Craig fusese limpede, 
afirmând răspicat că locuinţa era a ei, iar cariera a lui. 
Porni însă pe o potecă, pe care-l văzuse adesea şi nu după 
multe minute ajunse la locul lui de muncă. 

Cariera era luminată atât de luna ce apărea, cât şi de 
răsăritul soarelui. Chipul ei nu era brăzdat deocamdată de 


nicio umbră. Stătea aşteptând atingerea barosului lui 
Craig, aşteptând să se încline înaintea fiecărei lovituri. 

Craig se apucase imediat de lucru. Primele sale 
lovituri furioase fuseseră atât de rapide, încât păreau 
întâmplătoare, negândite, o încleştare între piatră şi 
piatră. Dar pe când mânia i se destrămă şi trupul reveni la 
ritmul obişnuit, în peretele carierei începu să se întrevadă 
o siluetă. 

El dorise să facă un copil din piatră, însă barosul 
alesese altceva. În toată viaţa lui nu privise niciodată cu 
atenţie la copii, aşa încât forma ce se desprindea din 
stâncă era înaltă precum un bărbat şi la fel de solidă. 

După ce-i ciopli trupul, Craig îşi luă dălţile. 
Folosindu-şi propriul trup drept model, dădu formă fiecărei 
unghii, fiecărui muşchi, fiecărui fir de păr. Doar chipul îl 
lăsă neatins. 

Soarele se mişca deasupra. Nevasta lui îl privea 
tăcută, nebăgată în seamă, lângă un copac de la marginea 
carierei. 

Craig muncea fără să se oprească, modelând piatra 
după voinţa lui. Răsufla adânc şi pulberea de piatră se 
învolbura în jurul lui, înălțându-se şi coborând cu fiecare 
respiraţie. 

Soarele ajunse la zenit şi începu să coboare. Bărbatul 
îşi şterse sudoarea din ochi, şi-o simţi prelingându-se în 
josul braţelor şi picioarelor, adunându-se în cutele pielii şi 
năclăindu-i părul. 

În faţa lui, omul din stâncă stătea fără chip, dar altfel 
complet. Doar o vână de piatră îl mai lega de peretele 
carierei. 

Craig se îndreptă, cu barosul în mână. Inspiră adânc 
şi-şi umflă pieptul. Plămânii îl dureau de atâta efort. 
Simţea o exaltare sălbatică. Răcnind, lovi cu toată puterea 
în legătura fragilă dintre piatră şi piatră. 

— Ce ee, strigă el, fiul meu! 

Bărbatul din stâncă fără chip se cutremură din 
lovitură. Părea că avea să se sfarme. 

Craig scutură din cap, îndepărtând transpiraţia care-i 


intrase în ochi. Picăturile împroşcară forma din piatră. Se 
împiedică înainte, îşi recăpătă echilibrul, se îndreptă, apoi 
îşi răsuci chipul inexpresiv către Craig. Îşi ridică braţele 
implorator. 

Gestul îl sperie pe bărbat. Nu se aştepta la aşa ceva. 
Înălţă din nou barosul, de data aceasta pentru a-l sfărâma 
pe omul din stâncă. 

— Nu, strigă Cybele de pe marginea carierei. E fiul 
tău! 

Craig se întoarse către ea, iar omul din stâncă întinse 
braţul şi-i smulse barosul din mână. Cu un strigăt mut, 
cobori barosul. 

Craig căzu, cu faţa în pământ şi rămase precum un 
morman de pietre sfărâmate. 

Pentru o clipă, bărbatul din stâncă stătu neclintit. 
Apoi îşi răsuci capul spre cer, căutând orbeşte lumina. 
Luna ce răsărise îi azvârlea pe chip trăsături din umbre. 
Ridicând degetele spre cap, omul din stâncă încrustă pe 
faţă umbrele acelea: ochi, nas, tăietura hotărâtă a gurii. 
Apoi se aplecă şi luă celelalte unelte ale lui Craig. Când se 
îndreptă, privi mormanele de bolovani, nemişcate din 
carieră. ă 

— Ce e-e, tatăl meu, şopti el în tăcere. In ochii lui cei 
noi începeau să izvorască lacrimi. 

Se întoarse şi o zări pe Cybele, pe potecă. 

— Mamă? întrebă el. Femeia nu-i răspunse, dar 
zâmbi, şi zâmbetul acela îl duse în braţele ei. 

În vreme ce femeia asculta visul, mâna ei netezea 
faldurile fustei cu gesturi prelungi. Când visul se sfârşi, îşi 
privi soţul, încercând să-i vadă ochii. Un zâmbet îi tremura 
nesigur pe buze. 

Pentru o clipă, el se uită spre ea, apoi ochii îi 
alunecaseră în altă parte. 

— Nu poţi spune că crezi asemenea poveşti 
copilăreşti?! Nu există niciun bărbat, femeie, stâncă sau 
piatră. Nu există niciun adevăr în toată istoria asta. A fost 
o pierdere de timp, şi timpul este singurul adevăr din 
această lume de care poţi fi sigur. Haide, suntem în 


întârziere. Îi întinse mâna. 

Ţinându-se la braţ, urcară treptele către Marele 
Templu şi lăsară visul în urma lor. 

Auzindu-le paşii, Ţesătoarea Viselor clătină din cap. 
Termină visul şi-l băgă în desagă. Soarele dimineţii îi 
încălzea obrajii. Îşi încrucişă mâinile în poală şi aproape că 
adormi. 

— Vreau un vis! 

Glasul era al unui bărbat, aspru şi poruncitor. Ea îl 
mai auzise de multe ori, însă prin moţăială paşii lui pe care 
nu-i uitase se contopiseră cu multe alte zgomote din jur. 

— Am bani, babo. Numai să-mi faci unul bun. 

— Doar un bănuţ, rosti Ţesătoarea Viselor trezindu- 
se. 

— Ia cinci, spuse bărbatul. Pentru aşa ceva mă aştept 
la un vis mai special. 

Ţesătoarea suspină. Bărbatul venea aproape în 
fiecare săptămână cu aceeaşi cerere. Cinci bani pentru un 
vis de un ban. Cu toate acestea nu era niciodată mulţumit 
de rezultat. Trase alte fire din desagă şi începu. 

Într-un sat ascuns în fundul unei văi liniştite, trăia o 
bătrână împreună cu ultimul din cei şapte fii ai ei. Ceilalţi 
şase plecaseră la oaste atunci când împliniseră vârsta, şi 
singurul rămas acasă era un băiat pe nume Karl. 

Chiar dacă n-ar fi fost mezinul, maică-sa tot l-ar fi 
iubit cel mai mult, deoarece era vesel şi avea o voce 
minunată. Datorită acestei voci, pure şi limpezi, care cânta 
precum păsările primăvara, ea îl numise Karel. Insă fraţii 
săi, temându-se că numele acela de cântec avea să-i 
răpească bărbăţia, îl schimbaseră în Karl. Şi aşa rămăsese. 

— Nu, şuieră bărbatul. Nu-mi place. Imi pot da seama 
deja că nu-i un vis pentru mine. Nu sunt cântăreţ, sau 
menestrel. Eu sunt un om de acţiune. 

— Dar trebuie să aştepţi până se termină, zise 
Ţesătoarea Viselor. Visele nu sunt terminate până în ultima 
clipă. Ele se schimbă. Curg. Prin ele trec curenţi. Poate că 
nu este câtuşi de puţin o istorie despre cântece. Cum poţi 
să ştii? 


— Ştiu destule, spuse bărbatul. Nu vreau să mai aud. 

Ţesătoarea Viselor simţi lâna zbârlindu-se sub 
degete. Oftă. 

— Aş fi dat cinci bănuţi pentru un vis bun, continuă 
bărbatul. Dar asta-i doar o părticică dintr-un vis, şi nici 
măcar dintr-unul bun. Azvârli o monedă micuță la 
picioarele bătrânei. 

— Ajunge, vorbi ea, pipăind după bănuţ. Apoi adăugă 
spre spatele bărbatului, în vreme ce paşii, se îndepărtau: 
Ajunge pentru mine. Dar ce-i de ajuns pentru tine? 
Termină fragmentul început cu degete atotştiutoare şi-l 
puse laolaltă cu celelalte. 

După aceea se întinse din tot trupul, dar nu se sculă. 
Locul acela de lângă trepte era un loc bun. Oamenii 
treceau întruna pe acolo. Nu voia să i-l ia altcineva. 

Intorcându-şi chipul către soare, s-ar fi cufundat în 
acea picoteală pe care vârsta i-o acorda cu atâta uşurinţă, 
când auzi un sunet. Întinse mâna şi-şi reluă vaierul: 

— Un bănuţ, un bănuţ, un bănuţ pentru un vis. 

O femeie tânără, înaltă şi subţire, înveşmântată în 
negru, se apropie încet de trepte. Ţinea un copil de mână. 
Când ajunseră lângă Ţesătoarea Viselor, bătrâna strigă 
iarăşi: 

— Un bănuţ pentru un vis. 

Copilul, tot în negru, se încordă şi trase de mâna 
mamei sale. Surprins, înălţă ochii spre aceasta. 

— Spuneai că au murit toate visele. Cum să fi murit, 
dacă bunica asta poate face unul nou? Şi numai pentru un 
bănuţ? 

— Copile, începu cu durere mama sa. 

Mâna îi îndepărtă voalul negru şi privi cu ochi înroşiţi 
către 'Ţesătoarea Viselor. Lăsând voalul să cadă, repetă: 

— Copile. 

— Dar am un bănuţ, mamă. Uite! Mâna copilului se 
cufundă într-un buzunar şi ieşi cu o monedă lipicioasă. Te 
TOg. 

Voalul privi în jos, clătină încet o dată, de două ori; 
totuşi, femeia luă banul. Întinzându-l cu precauţie 


Ţesătoarei Viselor, rosti: 

— 'Ţese-ne un vis, bunico, pentru băiat şi pentru 
mine. Dar, te rog, să fie unul bun, plin de iubire. 

Ţesătoarea Viselor luă moneda, făcând-o să dispară 
în straie. Apoi se apucă de treabă. Mâinile ei zburară peste 
gherghef, iar ea ciupea firele ca o muziciană, cu degete 
blânde şi totuşi puternice. Şi acesta a fost visul pe care l-a 
ţesut. 

Soţia copacului 

A fost odată o femeie tânără, pe nume Drusilla, care 
fusese văduvă mai multă vreme decât fusese căsătorită. 
Fusese măritată la cincisprezece ani cu un bătrân bogat, 
care o bătea. În ciuda bătăilor, ea înflorise şi cel care 
murise fusese bătrânul, după mai puţin de un an lăsând-o 
singură în casa cea mare. 

După moartea bătrânului, tânăra văduvă a fost 
curtată de mulţi, deoarece acum era destul de bogată. Mai 
mulţi bărbaţi tineri veneau laolaltă, şi toţi declarau că ea 
avea nevoie de un soţ care s-o ajute. 

Însă Drusilla nu-l dorea pe niciunul. 

— Când eram săracă, le spuse, niciunul dintre voi nu- 
mi făcea curte. Când eram bătută, niciunul dintre voi nu 
mi-a sărit în ajutor. Niciodată n-am cerut mai mult decât 
un cuvânt bun, totuşi n-am căpătat niciunul. Aşa încât, 
acum când mă cereţi, eu nu vă doresc. 

Le întoarse spatele, apoi se opri. Privi în jur, către 
pâlcul de mesteceni de lângă casă. 

— Mai curând m-aş mărita cu acest copac, rosti ea 
atingând unul dintre mesteceni. Un copac ar şti când să se 
aplece şi când să stea drept. Mai curând m-aş mărita cu 
acest copac decât cu un alt bărbat. 

Chiar în clipa aceea, o adiere de vânt legănă ramurile 
din vârful mesteacănului. 

Peţitorii respinşi rânjiră spre Drusilla. 

— Vezi, hohotiră ei, copacul ţi-a acceptat cererea. 

Şi astfel, din ziua aceea, ea fu cunoscută drept Soţia 
Copacului. 

Pentru a-i opri pe peţitori să mai râdă de ea, Drusilla 


le intră în joc. Dacă cineva se apropia de casa ei, Drusilla 
îşi punea braţele în jurul mesteacănului, mângâindu-i 
scoarţa şi alintându-i ramurile. 

— Copacul meu îmi oferă tot ce am nevoie sau 
doresc, spunea ea. Şi râdea în sinea ei, văzându-le 
privirile. Ştia că nimic nu-i zăpăceşte pe glumeţi mai mult 
decât nebunia, astfel încât se prefăcea de-a dreptul 
nebună. 

Dar în acelaşi timp, nebunia îi tulbură pe oameni; ei 
se tem să nu se molipsească. Şi în curând, Drusilla se 
pomeni singură. Deoarece ea nu dorise acest lucru, 
singurătatea începu s-o roadă. Era adevărat că ea nu voia 
de fapt decât o vorbă bună, însă în scurt timp fu atât de 
singură încât s-ar fi mulţumit cu aproape orice vorbă. 

Într-o noapte, pe când luna atârna pe cer precum un 
măr galben, un vânt începu să sufle puternic dinspre nord. 
El îndoi copacii, şi-i aplecă, izbindu-le crengile de casa 
Drusillei. Auzindu-le ciocăniturile, femeia privi pe fereastră 
şi văzu copacii dansând nebuneşte în vânt. 

Păreau că i se adresează şi o cheamă şi, deodată, fu 
prinsă în ritmul lor. Se legănă laolaltă cu ei, dar nu era de 
ajuns. Tânjea după atingerea vântului pe pielea ei, aşa 
încât alergă afară, lăsând uşa întredeschisă. Ridică braţele 
deasupra capului şi dansă cu copacii. 

În întuneric, înconjurat de umbra fraţilor săi, unul 
dintre arbori părea că străluceşte. Era mesteacănul ei, cel 
pe care-l alesese. Era cuprins de o sclipire fosforescentă, şi 
fiecare frunză părea o palmă de foc palid. 

Drusilla dansă până la copac şi întinse mâinile către 
el. 

— Oh, dacă tu ai putea să fii un bărbat, sau eu un 
arbore, spuse ea cu glas tare. Dacă ai fi un bărbat înalt şi 
zvelt, blând şi puternic, atunci... da... atunci aş fi fericită. 

Vântul încetă tot atât de brusc pe cât pornise şi 
copacii rămaseră nemişcaţi. Drusilla cobori braţele, 
simțindu-se ruşinată, însă o mişcare a mesteacănului alb o 
făcu să încremenească. În timp ce privea, i se păru că din 
scoarță apar mai întâi două picioare, apoi un trunchi, un 


cap şi braţe; o siluetă adumbrită, eliberându-se cu greu din 
tulpină. Silueta se clătină pentru o clipă, tremurând, apoi 
deveni clară. Înaintea ei se afla un bărbat. 

Era înalt şi zvelt, cu pielea albă precum coaja de 
mesteacăn şi cu părul negru ca petele de pe scoarţa 
mesteacănului. Picioarele îi erau puternice, totuşi suple, 
iar labele picioarelor păreau noduroase aidoma rădăcinilor. 
Avea palmele subţiri, cu vinişoare verzi, iar degetele doi şi 
trei erau unite şi doar crestate ca o frunză. Surâse către ea 
şi întinse braţele, într-un ecou al rugăminţii ei de înainte, 
iar braţele i se legănau în sus şi în jos, parcă atinse de o 
adiere trecătoare. 

Drusilla stătea neclintită, fără să respire. Apoi el 
încuviinţă din cap şi ea înaintă în braţele sale. Când gura 
lui cobori pentru a ei, ea simţi aroma de lemn umed a 
răsuflării bărbatului. 

Rămaseră împreună toată noaptea sub copacul lui, 
adăpostiţi între rădăcini. Dar când soarele îşi începu 
urcuşul pe dealurile îndepărtate, bărbatul se desprinse, 
fără tragere de inimă, din braţele Drusillei şi dispăru 
înapoi în mesteacăn. 

Oricât îl strigă femeia nu-l mai putu readuce, însă 
una din crengile copacului cobori şi-i atinse braţul, într-un 
„adio” de îndrăgostit. 

Ea îşi petrecu următoarele zile sub mesteacăn, citind 
şi cosând şi cântând la lăută. Iar arborele părea că ascultă 
şi-i răspunde. Ramurile îi atingeau şi întorceau paginile 
cărţilor. Întregul copac se legăna înaintea frumuseţii 
cântecelor. 

Dar abia la următoarea lună plină, bărbatul se putu 
desprinde din copac şi să-şi petreacă noaptea în braţele ei. 

Cu toate acestea, Drusilla era mulţumită. Căci pe 
măsură ce creştea dragostea ei pentru bărbatul din copac, 
creştea şi dragostea ei pentru întreaga natură, o încolţire 
discretă. Se simţea înrudită cu toate florile şi frunzele. 
Auzea conversaţia tăcută a lumii verzi şi, sub scoarță, 
bătaia tuturor inimilor. 

Într-o bună zi, când merse în sat, vecinii Drusillei 


observară că ea devenea tot mai frumoasă în nebunia ei. 
Cea mai îndrăzneață dintre ei, o bătrână, întrebă: 

— Dacă n-ai niciun bărbat, cum de înfloreşti? 

Drusilla se întoarse s-o privească şi zâmbi. 

Era un zâmbet blând. 

— Eu sunt cu adevărat nevasta copacului, spuse ea. 
Iar el este îndeajuns de bărbat pentru mine. 

A fost singurul răspuns pe care a vrut să-l dea. 

Însă la şapte luni după noaptea cu luna ca mărul, 
Drusilla şi-a dat seama că purta un copil, copilul copacului, 
sub inimă. lar când îi spuse mesteacănului, ramurile lui s- 
au arcuit în jurul ei şi i-au atins părul. lar când i-a spus 
bărbatului din el, acesta a zâmbit şi a cuprins-o cu 
blândeţe. 

Drusilla se întreba cum avea să fie copilul care 
prinsese rădăcini în ea. Se întreba dacă avea să iasă un 
copil uman sau o fiinţă de lemn. Poate că urma să fie 
amândouă, cu braţe şi picioare puternice precum 
mesteacănul şi frunze în locul părului. Ea se temea că avea 
să-i plesnească inima de atâtea întrebări. Dar la 
următoarea lună plină, bărbatul din arbore o ţinu în braţe 
şi-i şopti la ureche sunete liniştitoare, mângâietoare, şi ea 
se potoli. Şi în cele din urmă, ştiu că oricum ar fi fost 
copilul, ea avea să-l iubească. lar cu ştiinţa aceasta 
redeveni fericită. 

În scurt timp, fu limpede, chiar şi pentru cei din sat, 
că Drusilla era însărcinată. Aceştia căutară tatăl printre ei 
- căci unde altundeva l-ar fi putut căuta - însă nimeni nu 
recunoscu fapta. lar Drusilla însăşi nu-l numea pe 
altcineva decât copacul, fie că vorbea cu moaşele, cu 
preotul sau cu primarul. 

Şi astfel, pe când la început sătenii râdeau de ea şi 
glumeau pe seama ei, şi se simțeau impurificaţi de nebunia 
ei, acum deveniră cruzi şi răi. Puteau accepta nebunia unei 
văduve, dar nu şi copilul unei mame necăsătorite. 

Tinerii, foştii peţitori, îndemnați de bătrânii satului, 
veniră la Drusilla într-o noapte. La adăpostul întunericului, 
voiau s-o scoată din casă şi s-o pedepsească prin bătaie. 


Însă femeia îi auzi venind, ieşi pe fereastră şi se căţără în 
vârful mesteacănului. 

Vântul sufla cu atâta putere în noaptea aceea încât 
ramurile mesteacănului se agitau ca nişte bice, şi niciunul 
dintre tineri nu îndrăzni să urce în copac şi s-o coboare pe 
Drusilla. Tot ce puteau face era să încerce s-o rănească cu 
vorbele. Strigară înspre ea, acolo unde stătea cuibărită 
între crengi. Dar ea nu le auzi răcnetele. Adormi, legănată 
la glasurile şoptitoare ale crângului. 

Dimineaţa, tinerii plecară. Nu se mai întoarseră. 

Şi nici Drusilla nu se mai duse în sat. Pe măsură ce 
zilele treceau, ea era hrănită de pădure şi de câmpie. 
Fructe şi mure şi rădăcini dulci apăreau pe pragul casei. În 
fiecare dimineaţă avea îndeajuns pentru ziua întreagă. Nu 
întreba de unde veneau, însă ştia. N 

În cele din urmă veni vremea să nască. Într-o noapte 
cu lună plină, pe Drusilla o apucară durerile. Ținându-se 
de pântece cu degetele ei subțiri, merse până la 
mesteacăn, se aşeză şi se rezemă cu spatele de copac, 
încordându-se. Pe când împingea, bărbatul din mesteacăn 
se desprinse tăcut din arbore, îngenunche lângă ea, şi-i 
suflă încurajări în faţă. Îi mângâie părul şi şopti numele ei 
vântului. 

Ea nu-i zâmbi, ci în cele din urmă rosti: 

— Du-te. Răsuflarea ei era întretăiată şi vocea pe 
muchia disperării: Te implor. Adu moaşa. Nu merge bine. 

Bărbatul o strânse în braţe, dar nu se ridică. 

— Du-te, îl rugă ea. Spune-i numele meu. E timpul. 

El îi luă faţa în palmele sale şi o privi îndelung cu 
ochii lui verzi ca pădurea. Îşi umezi buzele, parcă gata să-i 
vorbească, apoi se ridică şi dispăru. 

Cobori pe poteca spre sat, deşi fiecare pas ce-l 
îndepărta de copac îi răpea din putere. Bucăţi de piele se 
jupuiau în vreme ce mergeam şi rănile dedesubt erau 
întunecate şi vâscoase. Membrele îi deveneau tot mai 
ţepene cu fiecare pas şi se mişca sacadat. Când ajunse la 
locuinţa moaşei, părea un obiect vechi şi stricat. Ciocăni la 
uşă, dar era atât de slăbit încât fu un ciocănit slab, o 


zgârietură, atingerea unei crengi de geam. 

De parcă îi aşteptase chemarea, moaşa veni de 
îndată. Deschise uşa şi privi ceea ce stătea înaintea ei. 
Inalt şi subţire, dezbrăcat şi alb, cu pete negre de piele 
jupuită şi un păr de culoarea frunzelor putrede, bărbatul 
din copac ridică palma lui grotesc despicată. Gaura gurii 
era goală şi lipsită de limbă, o rană umplută cu sevă. Nu 
scoase niciun sunet, însă moaşa ţipă, şi ţipă, şi continuând 
să tipe trânti uşa. 

Nu-l văzu căzând. 

În zorii zilei, sătenii au pornit către casa Drusillei. 
Erau înarmaţi cu ciomege, furci şi topoare. Bătrâna moaşă 
era înapoia lor, strigând încurajări. 

Sub un copac alb, mort, o găsiră pe Drusilla, palidă şi 
abia respirând, cu un prunc în braţe. La auzul paşilor 
oamenilor, copilul deschise ochii. Aveau culoarea pinilor 
iarna. 

— Sărăcuţul, rosti moaşa, în faţa bărbaţilor. Ştiam eu 
că n-o să se întâmple nimic bun. Se aplecă să ia pruncul 
din braţele Drusillei, dar sări îndărăt ţipând. Copilul 
desfăcuse un pumnişor, şi mâna lui avea vinişoare verzi, 
iar al doilea şi al treilea deget creşteau lipite, despicate la 
vârf precum o frunză. 

La strigătul moaşei, mestecenii din crâng începură să 
se mişte şi legene, deşi nu sufla nici adiere de vânt. Şi 
înainte ca să poată fi ridicată vreo armă, mesteacănul cel 
mai apropiat îşi întinse ramurile şi ridică pruncul şi pe 
Drusilla în sus, spre vârful copacului. 

Pe când sătenii priveau, Drusilla dispăru. Copilul se 
mai zări câteva clipe, trupuşorul lui dezbrăcat sclipind în 
soare. După aceea, încet, copilul pieri, ca zăpada topindu- 
se pe cetina brazilor, ca ultima stea albă a dimineţii, în 
inima copacului. 

Se auzi un freamăt precum al vântului prin crengi, un 
tremur de frunze şi scâncetul ascuţit al unui prunc 
nealăptat. Apoi copacii din crâng rămaseră nemişcaţi. 

— Mulţumesc,  şopti văduva.  Atinse umărul 
Ţesătoarei. Apoi vorbi spre băiat: Haide. Vom merge la 


neamurile tatălui tău. Ei ne vor lua la ei, acum ştiu asta. 
Întinse mâna. 

Băiatul îi apucă mâna şi, pe când porniră, o întrebă: 

— Ţi-a plăcut? A fost un vis bun? Mie mi s-a părut 
trist. A fost trist? 

Dar mama nu-i răspunse şi în curând glasul copilului, 
aidoma paşilor, nu se mai auzi. 

Ţesătoarea Viselor luă visul de pe gherghef. 

— Şi ei au plecat fără vis. Era o țesătură mică, totuşi 
n-au avut loc pentru ea. N-a fost un vis trist. Nu tocmai. 
Avea multă dragoste în el. Ar fi trebuit să-l ia pentru băiat 
- dacă nu pentru ea. Continuând să bolborosească, rupse 
firele şi termină țesătura, întinzând-o puţin pentru a o face 
mai elastică. După aceea o puse lângă celelalte trei, în 
desagă. 

— Ţesătoarea, se auzi un cor de glasuri. 'Ţesătoarea 
Viselor numără trei. Trei copii. Fete, se gândi. 

Cea mai îndrăzneață dintre ele, mijlocia, se apropia. 
Toate erau roşcate, deşi cea mai mare avea cârlionţi cu fire 
bălaie. 

— 'Ţesătoarea Viselor, avem un singur bănuţ. Unul 
pentru toate trei. Ne poţi ţese un vis? Pe care să-l 
împărţim? 

— Să-mpărţiţi un vis? Bătrâna râse. Este lucrul cel 
mai bun. Bineînţeles că-l puteţi împărţi. Sunteţi... ezită 
apoi rosti... surori? 

— De unde ştie? şopti mezina. 

— Ş-ş-şi, o atenţionă mijlocia. Fii politicoasă. 

Sora cea mai mare le ignoră. Pe marginea ieşirii din 
adolescenţă, îşi dădea seama de pornirile ce n-aveau nume 
din fiinţa ei. Işi strânse fustele şi curajul şi se ghemui 
lângă Ţesătoare. 

— Ai putea, începu ea şovăitoare, ai putea pune în el 
dragoste adevărată? 

Ţesătoarea Viselor zâmbi. Auzise de multe ori 
asemenea cereri. Dar n-ar fi putut niciodată s-o convingă 
pe fată. Mai bine s-o lase să creadă că ea era singura 
posesoare a unui astfel de vis. 


— Eh, dragoste adevărată! exclamă mijlocia. Numai 
la asta te gândeşti... în ultimul timp. Inainte ne distram 
mai bine. 

— O pisicuţă, te rog, bunico, sâsâi mezina. Te rog, 
pune şi o pisicuţă în el. 

— O pisică! Dragoste adevărată! Eu vreau doar să 
râd. Pentru bănuţul ăsta să ne distrăm din plin, zise 
mijlocia. 

Ţesătoarea Viselor zâmbi iarăşi şi trase firele din coş. 

— Bine, să vedem, micuţelor. O pisică şi dragoste 
adevărată şi râs. Am avut şi rugăminţi mai ciudate. Dar 
nimeni nu poate cunoaşte un vis până nu se termină. 
Totuşi, voi încerca. Şi pentru că e visul vostru, toate trei 
trebuie să încercaţi. 

— Să încercăm? exclamară ele într-un glas. Şi mezina 
adăugă: 

— Cum să-ncercăm, bunicuţo? 

— Ţineţi-vă de mâini, şi eu voi ţese. Iar în vreme ce 
tes, voi trebuie să credeţi. 

— Oho, sigur c-o să credem, încuviinţă mezina. 
Celelalte două râseră de ea, însă se prinseră de mâini. 
Ghergheful era pregătit. Țesutul începu. 

Pisica mireasă 

A fost odată ca niciodată o femeie bătrână şi 
gârbovită care iubea doar două lucruri pe lume - pe fiul ei 
şi pe o pisică marmorată. Pe amândoi îi iubea la fel de 
mult, ceea ce părea ciudat vecinilor ei, nu însă şi fiului ei, 
Tom. 

— Eu aduc mâncarea în casă şi pisica o păzeşte. De 
ce n-am fi iubiţi în aceeaşi măsură? replică el. Şi adăuga: 
Deşi poate că nu-s cel mai bun în privinţa asta, cu 
siguranţă că pisica este cel mai bun vânător de şoareci. 
Este normal. 

Dar bineînţeles pentru vecini nu era normal. Pentru 
ei era un nonsens. Cu toate acestea, deoarece nu era 
treaba lor, bătrâna le ignora remarcile ironice şi iubea în 
aceeaşi măsură băiatul şi pisica. 

Intr-o bună zi, bătrâna se îmbolnăvi şi căzu la pat. 


Simţindu-şi sfârşitul aproape, îi chemă la ea pe Tom şi pe 
pisică. Bătrânii satului veniră şi ei, căci prezenţa morţii îi 
atrăgea precum mirosul peştelui pe pisici. 

— Să-mi promiţi un lucru, Tom, şopti abia auzită 
bătrâna. 

— Orice, mamă, răspunse băiatul care îi apucase 
mâna. 

— Promite-mi că te vei însura cu pisica marmorată, 
căci astfel ea va rămâne de-a pururi în familia noastră. Eşti 
un băiat bun, Tom, dar ea este cel mai bun vânător de 
şoareci din ţinut. 

Auzind-o, bătrânii scoaseră strigăte de uluire. 

— Niciodată, strigă unul. 

— Nemaiauzit, strigă al doilea. 

— Este împotriva legii, declară al treilea. 

— Ce lege? întrebă bătrâna, privindu-i. Unde scrie că 
un băiat bun nu se poate însura cu o pisică? 

Bătrânii se uitară unul la celălalt. Strâmbară din guri, 
însă nu se auzi niciun răspuns, căci femeia avea dreptate. 

— Îţi promit, mamă, spuse Tom, căci şi eu iubesc 
pisica marmorată la fel de mult ca tine. Voi avea grijă de 
ea şi o voi ţine pe veci în familia noastră. 

De îndată ce Tom terminase de vorbit, pisica sări pe 
pat şi, parcă pentru a pecetlui partea ei din târg, o linse pe 
bătrână, mai întâi pe un obraz, apoi pe celălalt, cu limba ei 
aspră. După aceea o muşcă uşor de nas şi sări jos. 

În momentul acela bătrânii satului  părăsiră 
dezgustaţi încăperea. Dar mama lui Tom se sculă în capul 
oaselor. Obrajii cei palizi se coloraseră şi râse dulce şi 
subţire. 

Inima lui Tom înălţă osanale tăcute. Se ridică să 
închidă uşa. Când reveni lângă pat, pisica nu mai era 
nicăieri, iar în locul ei stătea o fată cu păr blond-roşcat şi 
ochi verzi. 

— Cine eşti şi unde-i pisica? întrebă Tom. 

— Păi, eu sunt pisica, răspunse fata. Dar dacă ne vom 
căsători, este mai bine să port înfăţişare omenească. 

— Îmi plăceai şi înainte, zise Tom privind podeaua. 


— Ei, atunci îţi va plăcea şi după, replică maică-sa. 
Cobori din pat, îşi târşâi picioarele până la uşă şi strigă 
după bătrânii satului, care porniseră deja pe drum. 

Adulmecând o minune, bătrânii se întoarseră. Şi, cu 
toate că nu le plăcea chiar totul, au fost de acord să-l 
căsătorească de îndată pe Tom cu fata. 

— Deoarece, zise unul dintre ei, o fată cu păr roşcat, 
ochi verzi şi obiceiurile unei pisici nu trebuie lăsată să 
hoinărească de una singură prin sat. 

După câteva zile, ei reveniră într-o vizită. 

— Ne bucurăm să vedem că eşti tot sănătoasă, vorbi 

primul dintre ei, către bătrâna care moţăia lângă vatră. 
_ — Unele minuni nu ţin prea mult, spuse al doilea. 
Încerca să nu se holbeze la soţia lui Tom, care dormea pe 
cuptor, cu fustele ridicate în jurul gleznelor ei lungi şi 
zvelte. 

Dar al treilea se apropie de bătrână şi-i şopti la 
ureche: 

— Voiam să te-ntreb... cum e ca mireasă? 

— Pisică sau fată, eu o iubesc din toată inima, 
răspunse bătrâna. Şi e fata cea mai potrivită pentru Tom. E 
ordonată şi curată. Este iute. Are inima bună şi iubitoare. 

— Mda, făcu al treilea bătrân, plescăind semnificativ 
din buze. Bănuiesc că asta-i bine. 

— Păi, zâmbi bătrâna, dacă n-ar fi decât asta, şi ar fi 
suficient de bine. Dar mai sunt şi altele. 

— Altele? 

— Altele, rânji încântată bătrâna. E ordonată şi 
curată şi iute şi are inima bună şi iubitoare. Şi, făcu ea o 
pauză, este tot cel mai bun vânător de şoareci din ţinut. 

Cele trei fete râseră şi mulţumiră şi se îndepărtară 
flecărind. Lăsară visul acolo. 

Ţesătoarea începuse să-l scoată, când nişte paşi 
mânioşi o făcură să se oprească. 

— Ai venit înapoi, rosti ea. 

— S-ar putea să nu fie visul unui menestrel. Aşa ai 
zis. Aşa că, pentru moneda pe care ţi-am dat-o deja, 
termină visul. 


— Pe acela nu-l pot termina, spuse '[esătoarea 
Viselor. De-acum, am strâns bucata. 

— Nu-ncerca să capeţi alt bănuţ de la mine, răcni 
bărbatul. Făcu un pas, gata să plece. 

Bătrâna clătină din cap. 

— Nu mai vreau nimic de la tine, spuse ea, deşi n-aş 
fi refuzat încă un bănuţ. 

— Ia-l, făcu omul şi-i azvârli o monedă la picioare. 

Ţesătoarea Viselor o găsi şi o ascunse în buzunar, 
apoi vorbi: 

— Voi alege fire cât mai apropiate de primele. Dar s- 
ar putea să nu fie chiar la fel. Vei rămâne de data aceasta 
să-ţi asculţi visul? 

Bărbatul mormăi ceva şi o privi cum termină visul 
fetelor şi-l puse în desagă. După aceea scotoci prin coş şi 
scoase câteva fire. 

— Cum poţi şti că sunt de aceeaşi culoare cu cele 
dinainte dacă nu poţi vedea? întrebă bărbatul. 

Ţesătoarea Viselor tăcu şi alese firele. 

— Cum? 

— După pipăit. Tot aşa cum pot spune, după vocea ta, 
care îţi este înfăţişarea, deşi n-am ochi. 

— Şi care este? insistă el. 

— Răspunsul meu nu te-ar bucura! Acum, taci pentru 
că începe visul. Potrivi ghergheful şi începu: 

Băiatul care cânta pentru moarte 

Într-un sat care stătea ca o pată pe obrazul unei văi 
liniştite, trăia o bătrână împreună cu ultimul din cei şapte 
fii ai ei. Primii şase plecaseră la oaste atunci când 
împliniseră vârsta, iar bărbatul ei murise de mult. Singurul 
rămas acasă era un băiat pe nume Karl. 

Chiar dacă n-ar fi fost mezinul, maică-sa tot l-ar fi 
iubit cel mai mult, deoarece era vesel şi avea o voce 
minunată. Datorită acestei voci, pure şi limpezi, care cânta 
precum păsările primăvara, ea îl numise Karel. Însă tatăl şi 
fraţii săi, temându-se că numele acela de cântec avea să-i 
răpească bărbăţia, îl schimbaseră în Karl. Şi aşa rămăsese. 

Karl era un băiat voinic, un fiu de fermier la chip şi 


mâini. Dar glasul lui îl deosebea de toţi ceilalţi. Neîngrijită 
şi neinstruită, vocea sa putea chema acasă oile de pe 
păşune şi păsările din copaci. În sat, se spunea că auzul 
glasului lui Karl îi făcea pe bătrâni să danseze, pe ologi să 
umble şi picura lapte din sânii fecioarelor. Cu toate 
acestea, băiatul nu-şi folosea glasul pentru asemenea 
minuni, ci doar pentru a-şi bucura mama şi a-şi domoli 
turma. 

Într-o bună zi, pe când Karl cânta oilor şi caprelor 
pentru a le chema de pe păşuni, glasul lui se frânse; se 
sfâşie precum o țesătură agăţată într-un cui. Temându-se 
că acasă se întâmplase ceva rău, băiatul grăbi animalele. 
Acestea alergară înaintea lui şi când ajunse acasă află că 
mama lui murise. 

— Şi-a dat sufletul lin şi fără să-ţi dai seama, îi spuse 
preotul. 

Cu blândeţe, Karl îi încrucişă mâinile pe piept şi, deşi 
ea nu mai putea auzi sunetele cântecului său, îi şopti ceva 
la ureche. După aceea se întoarse să plece. 

— Unde te duci? îl strigă îngrijorat preotul. 

— Mă duc să caut Moartea şi să-mi aduc mama 
înapoi, vorbi Karl, iar glasul lui spart era acum înfundat de 
durere. Ajuns la uşă, se răsuci şi-l privi pe preotul care 
îngenunchease lângă patul mamei: Sunt sigur că Moartea 
va accepta un schimb. Ce-nseamnă o bătrână vlăguită 
pentru Moarte, care a cunoscut atâţia şi atâţia? 

— Dar vei recunoaşte Moartea când îl vei întâlni, fiul 
meu? 

— Asta nu ştiu, răspunse Karl. 

Preotul încuviinţă şi se sculă cu greutate. 

— Atunci ascultă atent, fiule. Moartea este un prinţ 
îmbătrânit, dar încă în putere. Ochii săi sunt întunecaţi şi 
goi, deoarece el a văzut multă suferinţă în lume. Dacă vei 
întâlni un asemenea prinţ, el este Moartea. 

— ÎI voi recunoaşte, spuse Karl. 

— Şi ce-i poţi da Morţii în schimb, când el a avut 
totul, şi încă de foarte multe ori? 

Karl îşi pipăi buzunarele şi oftă. 


— De aici nu am ce să-i dau. Sper însă că-mi va 
asculta cântecele. Cei din sat îmi spun că în glasul meu 
există un dar vrăjit. Orice dar aş avea, cu siguranţă l-aş 
oferi pentru a-mi readuce mama în viaţă. Îi voi cânta 
Morţii, şi poate că-şi va găsi timp să mă asculte. 

— Moartea nu-şi găseşte timp, spuse bătrânul preot, 
ridicând mâinile pentru a-l binecuvânta pe băiat, căci 
timpul este cea mai mare dintre avuţiile Morţii. 

g — Totuşi pot încerca, insistă Karl, cu lacrimi în ochi. 
Ingenunche o clipă, primind binecuvântarea, se ridică şi 
ieşi. Nu privi înapoi. 

Karl merse multe zile şi în cele din urmă ajunse la un 
oraş ce se întindea precum o pată pe trei dealuri. Ascultă 
în tăcere, dar cu atenţie, aşa cum numai cântăreții pot 
face, şi când auzi bocete, se îndreptă într-acolo şi găsi un 
convoi funebru purtând sicriul unui copil. Convoiul intră 
într-un cimitir unde pietrele de mormânt se rezemau unele 
de altele precum cărţile de joc dintr-un pachet împrăştiat. 

— A trecut deja Moartea? întrebă Karl pe o femeie 
care plângea. 

A — Moartea a trecut pe-aici de multe ori, răspunse ea. 
Insă astăzi ea mi-a luat copilul. 

— Ea? exclamă Karl. Dar Moartea este un bărbat. 

— Moartea este o femeie, răspunse de îndată mama 
cernită. Părul ei este lung şi des şi negru, aidoma 
rădăcinilor de copaci. Are trupul uriaş şi pământiu, dar 
este stearpă. Singurul fel prin care poate avea copii este 
să-i ia de la părinţii lor. 

Karl îi simţi atunci durerea şi mânia, deoarece 
semănau cu ale lui, aşa încât se alătură convoiului. lar 
când coşciugul micuţ al copilului fu lăsat în groapă, el boci 
alături de ceilalţi. Dar glasul lui se ridică deasupra lor, o 
pasăre micuță înălțându-se cu uşurinţă peste cele mari. 
Uimiţi, oamenii tăcură şi-l ascultară. 

Karl cântă nu despre moarte, ci despre sătucul său 
din vale, despre anotimpurile care uneori se împiedică 
unul de altul, şi despre măruntele bucurii ale căminului. 
Cântă toată ziua, cântec după cântec, şi se opri de-abia la 


apusul soarelui. Atunci oamenii azvârliră pământ peste 
sicriul copilaşului, şi-l duseră pe Karl în casa lor. 

— Cântecele tale au uşurat plecarea micuţului meu, 
rosti femeia. Rămâi cu noi în noaptea asta. Îţi datorăm 
măcar atât. 

— Îmi pare rău că n-am fost aici mai înainte, spuse 
Karl. Poate că v-aş fi putut salva copilul cu un cântec. 

— Mă tem că Moartea nu se lasă atât de uşor înşelată 
de copilul pe care l-a ales, rosti femeia. Puse masa, dar ea 
nu mâncă. 

În zori, Karl plecă. Mergând, se gândea la Moarte, 
cum putea fi un prinţ cu ochii afundaţi pentru preot şi o 
mamă geloasă pentru femeie. Dacă Moartea îşi putea 
schimba înfăţişările cu atâta uşurinţă, cum avea el s-o 
recunoască atunci când o întâlnea? continuă să meargă, şi 
merse, cu gândurile încurcate, până ce în cele din urmă 
ajunse la o câmpie ce se întindea ca o uriaşă rană deschisă 
între munţi. 

Câmpia era acoperită cu oşteni luptând. Unii aveau 
arcuri, unii aveau săbii, iar alţii doar sulițe din lemn. Unii 
se luptau de pe cai, iar alţii se luptau din genunchi. Karl nu 
putea deosebi o oaste de cealaltă, nu-i putea distinge pe 
camarazi de duşmani, deoarece veşmintele le erau mânjite 
de noroi şi sânge, şi toţi arătau la fel. Iar urletele şi 
strigătele şi glasurile trâmbiţelor alcătuiau o simfonie 
oribilă în urechile lui Karl: 

Şi totuşi, exista un personaj pe care Karl îl putea 
distinge. O femeie, destul de tânără, înveşmântată într-o 
rochie albă, lungă. Cosiţele ei negre împodobite cu 
panglici albe i se încolăceau pe cap precum o coroană. Se 
strecura printre bărbaţi, aşa cum o face suveica prin 
urzeală, şi se părea că există un rost în mersul ei. Din când 
în când, se oprea şi-şi punea palma pe creştetul, sau pe 
pieptul unui soldat, apoi pe un altul. Aceştia se opreau din 
luptă şi, cu o expresie de surpriză, îşi părăseau trupurile şi 
o urmau pe fată, astfel încât în scurtă vreme ea era urmată 
de un şir lung, şerpuitor, de bărbaţi cenușii. 

Atunci Karl ştiu că o găsise pe Moarte. 


Alergă în josul muntelui şi ocoli câmpia cea întinsă, 
pentru că dorea s-o întâlnească faţă în faţă pe Moarte. În 
timp ce alerga, o striga, sperând s-o oprească: 

— Aşteaptă, oh, aşteaptă, Doamnă Moarte; te rog, 
aşteaptă-mă. 

Peste zona bătăliei, Doamna Moarte îi auzi chemarea 
şi ridică ochii de la munca ei. Oboseala i se aşternuse între 
ochi, dar nu se opri. Continuă să meargă, de la un oştean 
la altul, atingându-i pe frunte sau inimă. Iar la atingerea ei, 
cu toţii îşi părăseau vieţile pentru a o urma pe fata numită 
Moarte. 

Când Karl văzu că ea nu se oprea la strigătele sale, îi 
tăie calea. Însă Moartea păşi prin el, ca prin văzduh, şi-şi 
urmă drumul, sporind şirul de morţi cenuşii dinapoia ei. 

Atunci, Karl începu să cânte. Era tot ce ştia să facă. 

Cântă nu despre moarte, ci despre creştere şi 
naştere, deoarece acestea erau lucruri despre care ea nu 
avea habar. Cântă despre păsărelele de pe ramurile de măr 
şi despre albinele cu povara lor de miere. Cântă despre 
primele fire verzi de iarbă străpungând pământul încălzit. 
Cântă despre câmpurile înzăpezite, unde cârtiţele şi 
şoarecii dormeau liniştiţi sub omăt. Fiecare cântec curgea 
lin în următorul. 

Şi Doamna Moarte se opri să-l asculte. 

Când se opri, şi panglica de ostaşi ţesută îndărătul ei 
se opri, iar din ochii lor morţi picurară lacrimile 
amintirilor. Câmpul de luptă era nemişcat, încremenit de 
cântece. lar singurul sunet şi singura răsuflare era glasul 
lui Karl. 

Când în cele din urmă termină, o micuță pasăre 
castanie zbură dintr-un copac uscat, luă ultimul tril şi-l 
continuă. 

— Te-am făcut să te opreşti, Doamnă Moarte, strigă 
Karl. lar tu mi-ai ascultat cântecele. Vei plăti acum această 
plăcere? 

Doamna Moarte zâmbi, un zâmbet încet şi obosit, şi 
Karl se minună că cineva atât de tânăr trebuia să poarte o 
asemenea povară. lar mila lui pluti între ei în văzduhul 


tăcut. 

— Voi plăti, Karel, vorbi ea. 

Băiatul nu se miră că îi cunoştea adevăratul nume, 
pentru că Doamna Moarte, în cele din urmă clipe, va 
cunoaşte numele fiecărui om. 

— Atunci ţi-o voi cere pe mama în schimb, spuse Karl. 

Doamna Moarte îl privi atunci cu blândeţe. Apucă 
mila din văzduh şi i-o înapoie. 

— Nu pot face aşa ceva. Cine mă urmează, o face 
pentru totdeauna. Nu este însă răsplată suficientă să ştii 
că mi-ai oprit mâna pentru o oră? Niciun om n-a reuşit astă 
până acum. 

— Dar mi-ai promis că vei plăti, rosti Karl. Vocea lui 
era în acelaşi timp furioasă şi dezamăgită, bărbat şi copil 
laolaltă. 

— Şi ce promit, răspunse ea privindu-l de sub 
pleoapele întunecate, fac. 

Glasul Ţesătoarei Viselor se opri o clipă. 

— Asta-i tot? întrebă bărbatul. Ăsta nu-i sfârşit. 
Pentru asta ţi-am dat banii? 

— Taci, îi spuse Ţesătoarea. S-a petrecut ceva ciudat. 
Ceva ce nu s-a mai întâmplat niciodată. Nu este un singur 
sfârşit, ci două. Le simt aici, ridică ea mâinile. 

— Atunci, spune-mi-le. Pe amândouă. Am plătit. 

Ţesătoarea Viselor încuviinţă din cap. 

— Acesta e primul sfârşit al visului, rosti ea şi ţesu: 

Doamna Moarte întinse mâna înainte, căutând parcă 
într-un dulap, şi sub degetele ei se desluşi o formă cenuşie, 
ciudat transparentă. Deveni o harfă, cu corzile de culoarea 
fumului, culoarea ochilor Doamnei Moarte. 

— Un dar inutil, zise Karl. Nu pot cânta. 

Dar Doamna Moarte puse harfa în mâna lui, grijulie 
să nu-l atingă cu propria ei mână. 

Şi când harfa se mlădie sub degetele sale, Karl simţi 
muzica năvălindu-i prin oase. Puse degetul mare şi cel 
arătător pe corzi şi începu să cânte. 

La primul acord, bătălia reîncepu. Oamenii luptau, 
oamenii  sângerau, oamenii sufereau, oamenii se 


prăbuşeau. Însă Karl trecea printre ei neatins, cântând un 
viers dulce care se înălța, tot aşa cum ciocârlia şi cântecul 
ei se înalţă către soare. Trecu printre luptători, prin 
bătălie, peste câmpie, cântând din harfă, şi nu privi 
niciodată înapoi. 

Ţesătoarea Viselor şovăi o clipă. 

— Şi celălalt sfârşit, îi porunci bărbatul. 

Dar ea începuse deja: 

— Şi ce promit, răspunse Moartea privindu-l de sub 
pleoapele întunecate, fac. 

Se întoarse şi arătă spre câmpul de luptă, iar ochii lui 
Karl îi urmară degetele. 

— Acolo sunt şase oameni ale căror frunţi şi inimi nu 
le voi atinge astăzi. Priveşte atent, Karel. 

El privi. 

— Sunt fraţii mei, spuse. 

— Pe ei îi voi cruța. Şi Doamna Moarte se întoarse şi-l 
pironi pe Karl cu ochii ei fumurii. Însă îmi vei cânta în 
fiecare noapte, când mă odihnesc, căci n-am mai avut 
asemenea mulţumire până acum. Vii? îi întinse mâna. 

Karl ezită un moment, amintindu-şi ferma, câmpiile, 
văile, ploile calzi de primăvară. Apoi o privi pe Doamna 
Moarte, al cărei surâs părea mai puţin obosit. IÎncuviinţă şi 
întinse mâna, iar palma ei era mică, şi mătăsoasă, şi rece. 
li ridică palma şi o atinse de buzele sale, apoi o apăsă 
peste inimă. Nu simţi răceala. 

După aceea, mână în mână, Karl şi Doamna Moarte 
străbătură câmpul de luptă. Trecerea lor nu se simţea nici 
măcar ca o adiere pe obrajii răniților, nici ca o ultimă 
răsuflare a muribunzilor. Doar cei morţi, care umblau 
înapoia lor, îi văzură trecând pe sub umbrele 
îndepărtatelor dealuri. Şi mult timp după plecarea lor, 
pasărea cea micuță cântă ultimul cântec al lui Karl, iarăşi 
şi iarăşi şi iarăşi în văzduhul tot mai întunecat. 

— Mi-a plăcut mai mult celălalt sfârşit, rosti bărbatul. 
A fost un chilipir. 

— Chilipir? Buzele Ţesătoarei se pungiră rostind 
cuvântul. 


—  Chilipir, bătrâno. Cu cântecul lui, băiatul a 
cumpărat ceva valoros. A căpătat mai mult decât dăduse şi 
ăsta-i un chilipir. Mi-a plăcut. Bărbatul chicoti şi se 
îndepărtă, paşii răsunându-i uşor pe stradă. 

— A fost un chilipir? mormăi Ţesătoarea, terminând 
povestea şi cele două sfârşituri separate. Un chilipir! 
repetă ea şi clătină din cap. Pentru o clipă se gândi să 
desfacă primul sfârşit şi să folosească firele în altă ocazie. 
Ştia că bărbatul n-avea să se întoarcă pentru vis, şi 
sfârşitul acela nu-i plăcuse ei. Totuşi nu-şi putea destrăma 
munca, aşa încât îl strecură în desagă. 

Îşi pipăi banii din pungă. Deja cinci, ba nu, şase, şi 
soarele începuse coborâşul. Fusese o zi bună. Işi putea 
începe lentul şi întunecatul drum spre casă. 

— Uite-o, Ţesătoarea Viselor, rosti un glas. Opreşte-o! 
Opreşte-o! 

Ţesătoarea Viselor auzi în acelaşi timp glasul şi paşii 
alergând. Se întoarse şi aşteptă. Altă monedă pe care s-o 
pună în pungă, ferind-o de ploi, sau de lungile şi recile zile 
de iarnă. 

— Ai terminat cumva, Ţesătoarea Viselor? Glasul era 
tânăr, o fată pe punctul de-a deveni femeie. Părea uşor 
îngrijorată, bâlbâindu-se puţin datorită alergării. 

— Nu, copilă, dacă-ţi doreşti un vis. 

— Amândoi dorim un vis. Laolaltă, [esătoarea 
Viselor. Era aproape vocea unui bărbat, ieşit din 
adolescenţă de curând. Astăzi ne-am făcut unul altuia 
jurămintele de credinţă. Ne vom căsători la sfârşitul 
anului. Am economisit un bănuţ pentru a ne sărbători 
fericirea şi am hotărât împreună să cumpărăm un vis. Dă- 
ne unul bun. 

Bătrâna surâse. 

— Astăzi am ţesut un vis de iubire adevărată. Nu ştiu 
dacă mai există altul în degetele astea bătrâne. Le ridică în 
faţa ochilor de parcă le-ar fi putut zări. Era mândră de ele, 
de degetele ei iscusite. Ştia că erau puternice şi suple, în 
ciuda aspectului noduros. 

— Ah, nu ne trebuie un vis de iubire adevărată, sosi 


iute răspunsul fetei. Asta o avem deja... Părinţii noştri ne- 
ar fi căsătorit cu alţii... pentru aur. Dar noi i-am convins să 
ne lase să ne luăm. A durat prea mult, prea mult. Totuşi... 
Se opri, parcă lăsându-l pe băiat să termine fraza, însă el 
tăcea, mulţumindu-se s-o privească în timp ce vorbea. 

— Bun, atunci daţi-mi bănuţul, şi vom vedea ce au de 
spus firele, rosti Ţesătoarea Viselor. Ele nu mint niciodată. 
Dar uneori visul nu-i uşor de citit. Tânărul îi întinse 
moneda, şi ea o strecură în punguţă. Nu auzi nici măcar un 
foşnet de nerăbdare. Pur şi simplu o aşteptau să înceapă, 
siguri pe propriile lor vise împlinite. 

Ţesătoarea apucă firele cu mai multă migală decât o 
făcea de obicei. Avea să le ofere un adevărat spectacol. 

— Priviţi cum tes pe gherghef, le spuse ea, ştiind că 
trebuia să-l silească s-o privească pe ea, şi nu unul pe 
celălalt. 

La porunca ei, se întoarseră să se uite. Şi acesta a 
fost visul pe care l-a ţesut: 

Prinţesa Inimă-de-Piatră 

Pe vremea când codrii acopereau aproape tot 
pământul, iar eroii puteau vorbi cu fiarele, trăia o prinţesă 
pe care toţi o compătimeau. 

Era cea mai frumoasă fată imaginabilă. Părul ei avea 
culoarea frunzelor roşii toamna, vârstat cu auriu şi 
portocaliu. Ochii ei erau precum verdele muşchilor pe 
piatră, iar pielea ei era aidoma smântânii proaspete. Era 
zveltă şi delicată şi vorbea cu ton scăzut. Însă avea o inimă 
de piatră. 

Când se născuse, moaşa o ţinuse bine şi o lovise uşor 
cu palma pentru a o face să strige, însă cea care a strigat a 
fost moaşa. 

— Priviţi! icnise femeia, arătând pieptul pruncului. Şi 
acolo, rece şi încremenită sub pavăza fragilă a pielii, se 
întrevedea o inimă. Are o inimă din piatră. 

Atunci fetiţa scosese un sunet care nu era nici râs, 
nici plâns, şi deschise ochii, dar piatra din pieptul ei nu se 
clintise. 

Regele îşi pusese mâna dreaptă pe trupul copilei, 


aproape acoperindu-l. Clătinase din cap. 

Regina întorsese faţa către pernă, însă ea nu putea 
plânge până nu-l auzea pe rege plângând. Şi atunci 
plânseră împreună. 

Moaşa fusese plătită în aur pentru a-şi ţine gura, dar 
era prea târziu. Strigătul ei fusese deja auzit. Făcuse 
înconjurul castelului înainte ca pruncul să fi fost înfăşat. 

— Prinţesa are o inimă din piatră. 

— Prinţesa are o inimă din piatră. 

Fata crescu, auzind şoaptele. Şi ştiind că inima ei era 
făcută din piatră şi nu putea simţi nici mila, nici bucuria, 
ea nu simţea nimic. Primise prietenia păsărilor şi 
animalelor, care nu-i cereau nici zâmbete, nici lacrimi, ci 
doar  dărnicia mâinii. Dar rămăsese îndepărtată de 
tovărăşia oamenilor. Şi de aceasta era numită Prinţesa 
Inimă-de-Piatră - şi era compătimită. 

Părinţii ei ar fi făcut orice pentru ea, însă ce puteau 
face? Chemară medici care o examinară. li ciocăniseră 
oscioarele şi o trăseseră de piele, şi-i cercetaseră nasul şi 
urechile. Apoi spuseseră ceea ce se ştia: 

— Este perfect sănătoasă, numai că... numai că inima 
ei e făcută din piatră. 

Regele şi regina chemară poeţi, pictori şi trubaduri. 
Aceştia povestiră despre iubiri neîmpărtăşite, despre 
războaie niciodată câştigate, despre mame ale căror copii 
muriseră. 

Prinţesa nu plânse. 

— Dacă noi n-am putut s-o mişcăm, atunci nimeni nu 
poate, spuseră ei şi plecară. 

Perechea regală îi chemă pe clovni. Şi curţile 
regatului se umplură cu jongleri şi măscărici, acrobaţi şi 
bufoni, care cădeau unul peste celălalt în strădaniile lor 
de-a o încânta pe prinţesă. Dar tot aşa cum nu plânse, nici 
nu râse. 

— Ce fiinţă lipsită de inimă, spuseră clovnii şi 
plecară. 

În cele din urmă, regele şi regina pierdură speranţa 
de lecuire. Avuseseră parte de atâtea promisiuni false şi 


atâtea sfaturi inutile, încât porunciră ca nimeni să nu mai 
pomenească vreodată de vindecarea prinţesei. Cel care 
încălca pedeapsa era condamnat la tăierea capului. 

În acelaşi regat trăia şi un simplu tăietor de lemne, al 
cărui nume era Donnal. 

Pe cât era prinţesa de frumoasă, Donnal era şi mai 
frumos. Avea un chip de înger, înconjurat de cârlionţi bălai. 
Era înalt şi subţire şi avea o inimă bună. Era însă mândru 
de spatele său puternic şi-i plăcea să-şi admire chipul în 
lacurile pădurii. 

Intr-o bună zi, în adâncul codrului, acolo unde lucra, 
Donnal auzi un strigăt înăbuşit. Deoarece cunoştea 
cântecele păsărilor, alergă într-acolo şi găsi un uliu, prins 
într-o capcană. Donnal scoase cuțitul şi eliberă pasărea. 
Aceasta zbură pe o ramură joasă şi-şi ciripi mulţumirile: 

Inimă-de- Piatră 

E mereu singură, iată. 

— Cu adevărat ciudate mulţumiri, îşi spuse Donnal. 
Dar vorbele uliului nu-i părăsiră mintea. Şi cu cât se 
gândea mai mult, cu atât inima lui cea bună lăcrima de 
milă. Deşi trăia singur în pădure, el nu era singur. Avea 
drept tovarăşi păsările şi animalele şi propriile lui imagini 
din oglinda apelor. Se putea bucura de aceşti tovarăşi, 
putea râde sau plânge după voie. Însă prinţesa, frumoasă 
şi cu inima de piatră, era cu adevărat singură. 

Cu toate acestea, Donnal nu se gândi să meargă la 
ea. La urma urmei, el nu era decât un tăietor de lemne. 
Cum putea el gândi să ajute acolo unde nu izbândiseră 
vracii, trubadurii şi clovnii? 

A doua zi, pe când Donnal trudea din nou în pădure, 
auzi un alt țipăt. Răsunase mai departe decât cel al uliului. 
Donnal alergă spre locul ţipătului şi găsi o vulpe micuță 
prinsă într-o capcană. Se aplecă şi deschise capcana, iar 
vulpea fugi liberă. Pentru câteva clipe se piti sub un tufiş 
şi, drept mulţumire, lătră: 

Inima să-i poarte 

Și nimic nu-i desparte. 

— Aşa-i, încuviinţă Donnal, e adevărat. Dacă porţi 


inima unei fete şi ea pe a ta, atunci nimic nu vă desparte. 
Dar dacă te gândeşti la Prinţesa Inimă-de-Piatră, aceasta 
ar fi cu adevărat o povară. 

Îşi luă rămas bun de la vulpe şi se despărţiră. Donnal 
porni spre casă, gândindu-se la vorbele animalului. Totuşi, 
în cele din urmă râse de gândurile sale, căci când va putea 
un sărman tăietor de lemne să poarte inima unei prințese? 

În ziua următoare, Donnal rânduia lemnele tăiate, 
când auzi un al treilea strigăt de ajutor, gros şi furios. Nu 
era o rugăminte, ci o poruncă. De această dată, găsi un urs 
într-o groapă. 

Tânărul căzu pe gânduri, întrebându-se dacă trebuia 
să încerce să-l scoată pe urs, când observă în jurul gâtului 
acestuia o zgardă cu încrustaţii aurite. 

— Acesta nu-i un urs obişnuit, spuse el cu glas tare. 
La auzul vocii sale, ursul se ridică în două labe şi începu să 
se rotească încetişor. 

Donnal se întinse pe burtă, pentru a-l privi mai de 
aproape. Era ursul dansator al regelui, nu putea fi nicio 
îndoială, deşi nu ştia ce putea căuta atât de departe de 
castel. 

— Aşteaptă puţin, prietene, îi strigă el. După aceea 
sări în picioare şi fugi să-şi ia toporul de acasă. Dobori un 
copac din apropiere şi, cu un lanţ, îl târî până la groapă, îl 
împinse cu tulpina înăuntru şi ursul se căţără afară. 

— Şi tu ai să-mi aduci mulţumiri? întrebă Donnal, 
apoi izbucni în râs deoarece ursul se ridică pe labele 
dinapoi şi făcu o plecăciune. După aceea se îndepărtă fără 
niciun cuvânt. 

Cu toate acestea, când ajunse la marginea 
luminişului, ursul se întoarse, privi peste umăr şi mormăi: 

Inimă de piatră plesneşte. 

Pe spatele meu poposeşte. 

Donnal căzu pe gânduri. Toţi trei - uliul, vulpea şi 
ursul - îi aduseseră mulţumirile lor. Pomeniseră numai de 
prinţesă. Îşi aminti istoriile despre Prinţesa Inimă-de- 
Piatră, cum îşi petrecea ea timpul cu păsări şi animale, 
câtuşi de puţin cu oameni. Se întrebă dacă toate animalele 


erau prieteni cu ea. Şi apoi strigă în urma ursului: 

— Aşteaptă, aşteaptă-mă, şi alergă după el. 

Ursul se oprise la marginea pădurii, şi, când Donnal 
ajunse lângă el, îl sui pe umerii săi şi porni mai departe. 
Goneau mai iute decât vântul iernii şi trecură pe lângă 
paznicii porţii în două clipiri din ochi. lar când ajunseră la 
sala tronului, ursul deschise uşa cea enormă cu botul. 

— Ce-i asta? strigă regele spre curtenii şi prietenii 
lui, şi când nimeni nu-i putu răspunde îl întrebă acelaşi 
lucru pe urs. 

Auzind glasul stăpânului său, ursul se plecă adânc şi 
Donnal lunecă peste capul lui, pe podea. 

— Cred că ştiu cum să o ajut pe fiica voastră, 
Prinţesa Inimă-de-Piatră, rosti tânărul după ce se sculă. 
Deşi nu sunt decât un sărman tăietor de lemne, vă pot 
spune ce mi s-a zis. Totul este aici în capul meu. 

— Atunci va trebui să te desparţi de el, rosti regele 
cu o voce mânioasă, însă stăpânindu-se. 

— De capul meu? 

— Da, tăietorule, încuviinţă regele. Am jurat să ucid 
pe oricine mai rosteşte de boala prinţesei. 

— Aşteptaţi, strigă Donnal. Mai întâi ascultați, apoi 
retezaţi-mi capul dacă aşa trebuie. Ceea ce vă voi spune o 
să vă schimbe hotărârea. 

— Nu-mi pot schimba hotărârea, aşa cum nici 
sărmana mea fiică nu-şi poate schimba inima, rosti regele. 

Gărzile castelului înaintară cu săbiile ridicate. 

— Animalele mi-au spus-o, adăugă Donnal. 

— Opriţi-vă, se auzi un glas. Şi la acest cuvânt, încetă 
orice mişcare din sala tronului, căci glasul era al Prințesei 
Inimă-de-Piatră, şi niciodată până atunci ea nu mai vorbise 
în chestiuni ale curţii. 

Prinţesa se îndreptă către tatăl ei şi se opri lângă 
tron. Glasul îi era scăzut, totuşi putea fi auzit în toată sala. 

— Un bărbat curajos şi frumos, călărind un urs. Dacă 
aş fi putut râde, mi s-ar fi părut caraghios. Totuşi, vrei să-i 
tai capul. Dacă aș fi putut plânge, mi s-ar fi părut trist. Dar 
cum nu pot face niciuna, nici alta, pot cel puţin asculta. Am 


văzut că oamenii vorbesc mult şi nu spun nimic, în vreme 
ce animalele vorbesc rar şi spun multe. Cu siguranţă, un 
băiat care a vorbit cu fiarele are lucruri interesante de 
spus. 

Auzind-o, Donnal înălţă fruntea. Şi  văzându-i 
frumuseţea, o plecă la loc. Merse către ea, îngenunche şi 
vorbi cu ochii lăsaţi în jos. Nu îndrăznea mai mult. 

— Inimă-de-Piatră e mereu singură, iată, şopti el 
ştiind de îndată că era adevărat. 

Prinţesa întinse mâna şi, apucându-l de bărbie, îl sili 
s-o privească. Şi uitându-se în ochii ei, Donnal îşi zări 
propriul chip bălai reflectat în acele gemene lacuri verzi. 
Şi privind mai atent, i se păru că vede o încreţitură pe 
unda lacurilor. 

— Sunt, spuse ea, mereu singură. Credeam că nimeni 
n-a văzut. 

Atunci Donnal se sculă şi-i cuprinse palmele în mâna 
lui. 

Văzând aceasta, regele sări în picioare şi poate că i- 
ar fi retezat capul tăietorului cu propria lui spadă, dacă 
regina nu i-ar fi oprit braţul. 

Însă Donnal nu-l observă. O vedea numai pe prinţesă. 

— Eu am văzut, spuse el. Şi cu adevărat mi se sfâşie 
inima să te văd însingurată. Dar nu va mai trebui să fii 
vreodată singură, pentru că eu sunt aici. 

— Tu? întrebă prinţesa. 

Şi atunci, Donnal adăugă: 

— Inima să-i poarte, şi nimic nu-l desparte. 

Prinţesa clătină din cap: 

— Ai cuteza să porţi o asemenea povară? 

— Dacă ar fi inima ta, chiar şi din piatră făcută, aş 
purta-o cu drag, răspunse Donnal. Şi ar fi chiar o sarcină 
uşoară pentru o spinare dreaptă şi puternică precum a 
mea. 

Atunci prinţesa veni chiar lângă tăietor, şi el vorbi 
doar pentru ea. Din toată sala tronului, doar ea îi auzi 
ultimele cuvinte. 

—  Inimă-de-Piatră  plesneşte, pe spatele meu 


poposeşte, zise el. 

lar când termină, se auzi un pocnet puternic, de 
parcă însăşi lumea s-ar fi spart în două. Apoi prinţesa 
suspină. Lacrimi îi curseră pe obraji şi peste buzele care 
zâmbeau, dar ea nu şi le şterse. Se întoarse către părinţii 
ei şi strigă: 

— Mamă, tată! Pot râde. Pot plânge. Pot iubi. 

Se răsuci spre Donnal. 

— Şi mă voi mărita cu alesul meu. 

Îi cuprinse palmele lui puternice în mâinile ei micuţe 
şi le alipi, parcă pentru o rugăciune. 

— Să te măriţi cu el? exclamă regina. Dar este un 
tăietor de lemne. Şi apoi, e diform. 

Toţi curtenii priviră, şi aşa era. Cum de nu văzuseră 
până atunci? Chipul lui Donnal era tot minunat, însă 
mândra lui spinare era acum îndoită. Intre umeri se ridica 
o cocoaşă aidoma unui bolovan. 

— Se va mărita cu acest bărbat, şi cu nimeni altul, 
vorbi atunci regele, căci în timp ce toţi ceilalţi o priviseră 
pe prinţesă, el singur rămăsese cu ochii asupra lui Donnal. 
Ştia ce anume gârbovea umerii tânărului. El este un bărbat 
curajos şi milostiv, urmă regele, care cunoştea diferenţa 
dintre sfat şi acţiune. El va purta cu uşurinţă poverile 
regatului pe spinarea aceea cocoşată, sunt sigur. 

Astfel că cei doi se căsătoriră şi domniră după 
moartea regelui. Prințesei i se duse vestea pentru râsul şi 
pentru lacrimile ei, gata oricând să le dăruiască oricui le-ar 
fi cerut. Regele Donnal Ghebosul nu fu nicicând amărât de 
cocoaşa lui, căci singurele oglinzi pe care le căuta erau 
ochii prinţesei. Iar când aceştia îi spuneau că el era drept 
şi cinstit, ştia că nu-l minţeau. Şi se mai spunea, de toţi 
supuşii din regat, că pe cât era de iubită Regina Inimă-de- 
Piatră, Regele Donnal era şi mai iubit, pentru că el avea nu 
o inimă, ci două: pe una o purta ascunsă în piept, însă pe 
cealaltă o purta sus între umeri, acolo unde putea fi văzută 
şi atinsă până şi de cel mai umil supus al său. 

— Asta simt şi eu, rosti fata când visul se termină. Că 
port inima ta, şi nu mi se pare o povară grea. 


Dar tânărul se adresă 'Ţesătoarei Viselor. 

— A fost o poveste frumoasă. Foarte potrivită pentru 
noi. 

— Poveste? întrebă bătrâna, terminând țesătura şi 
întinzând-o. N-a fost o poveste, ci un vis ţesut, ia-l. Pentru 
noua voastră viaţă. Aveţi grijă de el. 

Tânărul o opri cu blândeţe. N 

— Nu trebuie să-l luăm, Ţesătoarea Viselor. Il avem 
deja şi avem grijă de el - aici. Îşi atinse pieptul cu mâna. 

Fata, dându-şi seama că bătrâna nu-i putea vedea 
gestul, adăugă: 

— Aici în inimile noastre. 

Parcă dorind să-şi scuze greşeala, dar şi pentru că 
avea sufletul bun, băiatul spuse: 

— Ajută-ne să ne sărbătorim norocul, 'Ţesătoarea 
Viselor. Scotoci în buzunar: iată, mai am un ban. Face 
parte din dota căsătoriei. Am dori să-ţi ţeşi şi ţie o poveste. 

— Da, da, te rugăm, încuviinţă fata, încântată de 
vorbele lui. 

— Să ţes pentru mine? Bătrâna părea uluită. Ani de 
zile am stat la colţuri de stradă, ţesând vise pentru un 
bănuţ. Totuşi până acum nimeni nu mi-a mai spus aşa ceva. 
Să ţes pentru mine? 

— Oricum, n-ai fost niciodată ispitită s-o faci 
vreodată? întrebă fata. 

— Ispitită? 

Ţesătoarea Viselor înclină capul într-o parte, 
gândindu-se. 

— Poate că dacă aş fi văzut, aş fi putut fi ispitită, însă 
ochiul şi urechea sunt ascultători diferiţi. Deci nu era 
nevoie să ţes un vis pentru mine. Şi-apoi... şi râse scurt. Şi- 
apoi, n-aş fi câştigat niciun bănuţ. 

Râseră împreună cu ea. Tânărul luă mâna Ţesătoarei 
Viselor şi-i puse uşor moneda în palmă, închizându-i 
degetele. 

— Atunci, iată bănuţul pentru visul tău. 

Ţesătoarea Viselor zâmbi; un zâmbet larg ce-i 
despică faţa arămie în jumătăţi inegale. 


— Atunci priviţi voi pentru mine. Fiţi voi ochii mei 
pentru țesătură. Eu voi asculta singură povestea. 

Şi aceasta a fost povestea pe care a ţesut-o: 

Copilul vasului 

A fost odată un olar posac, care trăia singur şi-şi 
câştiga existenţa modelând lutul în căni, vase şi urne. 
Obiectele ieşite din mâinile lui erau colorate în nuanțele 
pământului, iar pe ele erau pictate tot felul de fiinţe, cu 
excepţia oamenilor. 

— Niciodată n-a existat un om care să-mi placă într- 
atât încât să-mi împart cu el casa şi traiul, spunea bătrânul 
cel morocănos. 

Dar într-o bună zi, când olarul care era cunoscut în 
tot ţinutul atât pentru limba lui ascuţită cât şi pentru 
vasele lui, şi care era atât de bătrân încât până şi moartea 
ar fi venit ca un prieten, se aşeză la masă şi pe o urnă 
mare desenă un copil. 

Desenul era fără greşeală, şi atunci olarul îl pictă cu 
culori din pământ: cărămiziu pentru trup şi albastru cobalt 
pentru ochi. Chiar şi pentru ochiul neiertător al olarului, 
imaginea de pe vas era perfectă. 

Aşa încât aşeză vasul în cuptor, zidi uşa cu cărămizi 
şi aprinse focul. 

Flăcările arseră încetişor. lar înăuntrul cuptorului, 
vopselele se rumeniră şi-şi căpătară nuanțele cuvenite. 

Trecu o zi întreagă şi o noapte până arseră focurile. 
Şi încă o zi şi o noapte până se răci cuptorul. Şi abia după 
încă o zi şi o noapte, bătrânul olar îndrăzni să desfacă zidul 
din uşa cuptorului. Căci copilul de pe vas era cel mai 
măiestru lucru făurit de el, de asta era sigur. 

În cele din urmă nu mai putu răbda. Scoase 
cărămizile din uşă şi luă urna din cuptor. 

Încetişor, o pipăi de jur-împrejur. Era netedă şi mai 
era caldă încă. O aşeză jos şi o ocoli, încuviinţând din cap 
la răstimpuri. 

Copilul de pe vas era atât de perfect, încât i se părea 
că-l urmăreşte cu ochii sau azurii. Pielea lui avea culoarea 
alb-gălbui, iar fiecare fir de păr de pe cap părea din aur 


bătut. 

Olarul se ghemui pe vine înaintea urnei, cercetând cu 
atenţie imaginea, căutându-i fisurile şi greşelile, dar nu 
văzu niciuna. Suspină înaintea frumuseţii copilului şi se 
gândi: „lată unul care mi-ar fi putut plăcea”. lar când 
oftatul îi părăsi buzele, poposi de-a dreptul pe buzele 
desenului. 

Atunci copilul de pe vas gemu şi cobori de pe urnă. 

Bătrânul se sperie atât de tare, încât căzu pe spate în 
ţărână. 

După o vreme însă, olarul văzu că copilul îl aştepta să 
vorbească. Aşa încât, se sculă şi zise cu un ton răstit: 

— Ei bine, vino-ncoace. Vreau să te privesc. 

Copilul alergă spre el, şi, ignorându-i tonul, îl 
cuprinse cu braţele de mijloc şi şopti cu glas dulce: 

— Tată. 

Cuvântul acesta îl surprinse într-atât de bătrân, încât 
rămase amuţit pentru prima dată în viaţa lui. Şi deoarece 
nu putu găsi vorbele cu care să-l alunge pe copil, acesta 
rămase. Totuşi după o zi, când găsi vorbele, olarul ştiu că 
nu le putea rosti, deoarece perfecțiunea copilului îl vrăjise. 

În vreme ce olarul lucra sau mânca sau dormea, 
copilul stătea lângă el, răspunzând atunci când i se vorbea, 
dar altfel nemişcat. La urma urmei, fusese pictat pe un 
vas, nu era un copil adevărat. Nu-l ajuta pe olar în munca 
lui, ci se mulțumea să privească. Când în prăvălia 
bătrânului intrau cumpărători, copilul se întorcea pe urnă 
şi nu se clintea. Numai olarul ştia că era viu. 

Într-o zi, în prăvălia olarului veniră câţiva oameni 
faimoşi. El le arătă atelierul, fără chef, atingând rând pe 
rând un vas, apoi un altul. Le răspunse cu un glas răguşit 
şi rece. Însă ei îi cunoşteau firea şi nu se supărară. 

În cele din urmă, ajunseră la urnă. 

Bătrânul se opri înaintea ei şi oftă. Era ceva atât de 
neobişnuit pentru el, încât oamenii îl priviră surprinşi. 
Totuşi olarul nu-şi dădu seama. Mai rămase aşa câteva 
clipe, apoi rosti: 

— Acesta e Copilul Vasului. Este capodopera mea. 


Nicicând nu voi făuri ceva mai măiestru. 

Se îndepărtă, şi o femeie rosti înapoia lui: 

— E cu adevărat minunat. Dar întorcându-se către 
tovarăşii ei, adăugă în şoaptă: însă pentru mine este prea 
perfect. 

Un bărbat care o însoțea încuviinţă. 

— [i lipseşte ceva, adăugă el. 

Femeia se gândi o clipă. 

— N-are inimă, zise ea. Asta este. 

— N-are suflet, o completă bărbatul. 

Aprobară amândoi din capete şi plecară de lângă 
urnă. Femeia alese câteva cupe şi vase, şi, după ce le plăti, 
plecă însoţită de ceilalţi. 

De cum ieşiră din atelier, copilul cobori de pe vas. 

— Tată, întrebă el, ce este o inimă? 

— O parte a trupului extrem de supraapreciată, 
mormăi bătrânul. Reveni să lucreze lutul de pe roata lui. 

„Atunci”, se gândi copilul, „e mai bine că n-o am”. 
Privi cum lutul mai întâi se înălţă, apoi se lărgi între 
palmele cunoscătoare ale olarului. Şovăi înainte de-a pune 
următoarea întrebare, dar în cele din urmă curiozitatea 
învinse. 

— Şi ce este un suflet, tată? întrebă el. De ce mi-ai 
pictat şi mie unul, când m-ai făcut? 

Olarul îl privi surprins. 

— Să-ţi pictez un suflet? Nimeni nu poate picta un 
suflet. 

Dezamăgirea copilului fu atât de mare, încât olarul 
adăugă: 

— Trupul unui om este aidoma unui vas; nu poţi şti ce 
se găseşte înăuntrul lui. Numai atunci când vasul e vărsat, 
îi vedem conţinutul. Numai atunci când un om făptuieşte 
ceva, ştim ce fel de suflet are. 

Copilul păru mulţumit de explicaţie şi olarul reveni la 
munca lui. Însă în următoarele săptămâni, copilul îl 
încurcă întruna. Atunci când olarul modelă lutul, copilul 
încercă să-i aducă apă pentru a ţine lutul umed. Dar vărsă 
apa şi olarul îl împinse într-o parte. 


Când olarul duse vasele la cuptor, copilul încercă să 
ducă şi el câteva. Însă le scăpă din mâini şi multe se 
stricară. Olarul începu să strige furios, apoi îşi muşcă 
limba şi tăcu. 

Când olarul merse să aprindă cuptorul, copilul 
încercă să aţâţe flăcările. Dar stinse focul. 

În cele din urmă, bătrânul strigă: 

— Fiinţă fără de inimă! Lasă-mă să-mi fac meseria. 
Este tot ce am. Cum vrei să-mi duc trupul şi sufletul, dacă 
mă necăjeşti întruna? 

La auzul acestor cuvinte, copilul se aşeză în ţărână, 
îşi acoperi faţa cu palmele şi începu să plângă. Trupul său 
gingaş se zguduia de suspine într-atât încât olarul se temu 
că avea să se frângă în două. Inima lui cea aspră se înmuie 
şi, apropiindu-se de copil, vorbi: 

— Haide, copile. N-am vrut să strig chiar aşa. 

Ce te-a supărat? 

— Oh, tată, ridică ochii copilul, ştiu că n-am inimă. 
Dar nu este decât o parte a trupului extrem de 
supraapreciată. Încercam însă să-ţi arăt cum îmi cresc un 
suflet. 

Bătrânul rămase surprins, apoi, amintindu-şi discuţia 
lor avută cu săptămâni în urmă, îl mângâie pe frunte şi 
spuse: 

— Sărmanul meu, nimeni nu-şi poate creşte un suflet. 
El este acolo de la naştere. 

Olarul voise să-l împace, dar copilul începu să plângă 
şi mai amarnic. Lacrimile îi ţâşneau din ochi, prelingându- 
se pe obraji aidoma unui lac azuriu. 

— Atunci eu nu voi avea niciodată un suflet, icni el. 
Căci eu n-am fost născut, ci făcut. 

Văzându-l cât suferea, bătrânul trase adânc aer în 
piept. lar când îi dădu drumul, spuse: 

— Copile, tot aşa cum te-am făcut, acum îţi voi 
promite ceva. Când voi muri, tu vei avea sufletul meu, căci 
atunci nu voi mai avea nevoie de el. 

— Oh, atunci voi fi cu adevărat fericit, strigă copilul 
apucându-l recunoscător de mână. Nu văzu fiorul de 


durere care străbătuse chipul bătrânului. Dar când înălţă 
ochii spre el şi zâmbi, bătrânul îi răspunse, surâzând. 

Chiar în noaptea aceea, sub ochii atenţi ai copilului, 
olarul îşi scrise testamentul. Nu era decât o simplă foaie 
de hârtie, dar îi luă mult timp, deoarece nu era obişnuit să 
mânuiască cuvintele. Totuşi, pe când vorbea, se simţea 
ciudat de uşurat. Iar copilul îi zâmbea întruna. În cele din 
urmă, după multe ştersături, termină. Olarul citi după 
aceea testamentul cu glas tare. 

— Este bine, zise copilul. Crezi că va trebui să aştept 
mult pentru sufletul meu? 

Bătrânul râse. 

— Nu, copile. 

Apoi se culcă şi adormi, obosit după munca din 
noaptea aceea. Insă fusese atât de preocupat de scris, 
încât uită să pună lemne pe foc şi în toiul nopţii flăcările se 
stinseră. 

Dimineaţa, atelierul era rece ca gheaţa, şi tot aşa era 
şi bătrânul. Nu se mai trezi, şi fără el copilul nu putea 
cobori de pe vas. 

Mai târziu în decursul zilei, când sosiră primii clienţi, 
aceştia îl găsiră pe bătrân. Iar sub degetele sale înţepenite 
se afla o bucată de hârtie pe care scria: 

Când voi muri, puneţi-mi trupul în cuptor şi aprindeţi 
focul. lar când din mine nu va mai rămâne decât cenuşa, 
puneţi cenuşa aceea înăuntrul vasului cu copil. Pentru ca 
să fie totuna, trup şi suflet, cu lutul pe care l-am modelat. 

Şi se făcu aşa după cum dorise olarul. lar când 
deschiseră cuptorul, oamenii aşezară cenuşa în urna rece 
ca gheaţa. 

La atingerea cenuşii fierbinţi, vasul se crăpă; o 
crăpătură apăru peste pieptul copilului şi două fisuri mici 
sub ochii lui. 

— Ce păcat, îşi spuseră oamenii când văzură. Trebuia 
să fi aşteptat până se răcea cenuşa. 

Cu toate acestea, vasul era atât de frumos, iar 
bătrânul olar atât de renumit, încât urna fu dusă de îndată 
într-un muzeu. Mulţi oameni veneau s-o privească. 


Unul dintre aceştia a fost femeia care văzuse vasul cu 
mult timp în urmă, în atelierul olarului. 

— Ia priviţi, vorbi ea spre tovarăşii ei. E urna pe care 
bătrânul o considera capodopera lui. Este cu adevărat 
minunată. Ba chiar îmi place mai mult acum cu crăpăturile 
acelea. 

— Da, încuviinţă unul dintre cei din preajmă, înainte 
era prea perfectă. 

— Acum copilul are cu adevărat personalitate, spuse 
femeia. Are... o inimă. 

— Aşa e, adăugă acelaşi băiat, are suflet. 

Şi vorbeau atât de tare încât toţi cei din jurul lor îi 
auziră. Istoria discuţiei lor fu scrisă şi repetată în tot 
ţinutul, şi toţi cei care treceau pe lângă vas se opreau şi 
şopteau, ca într-un ritual: 

— Priviţi Copilul Vasului! Ce inimă are! Ce suflet are! 

— Ah! suspină ȚŢesătoarea Viselor, când termină 
povestea. 

Se simţea extrem de uşurată terminând, atât țesutul, 
cât şi povestitul. Îşi lăsă mâinile pe lângă trup şi se gândi 
la olarul din poveste, la artistul care doar el ştia cu 
adevărat când făcuse capodopera vieţii sale, şi cum îşi 
pusese în ea atât inima cât şi sufletul. Căci oare ce 
însemna arta, se gândi ea, decât a-ţi dezvălui inima şi 
sufletul. 

— Vă mulţumesc, tineri prieteni, vorbi ea către 
băiatul şi fata care aşteptaseră, ţinându-se de mâini, să 
termine. Acum pot pleca acasă să mă culc. 

Încheie țesătura şi le-o întinse. 

— Nu vreţi s-o luaţi? îi întrebă. 

— Dar era visul tău, şovăi băiatul. 

Fata însă era mai deschisă. 

— Nu-i nimic pe ea, Ţesătoarea Viselor. Nici pe ea... 
nici pe alta. 

— Nimic? Ce vrei să spui? îi tremură glasul. 

— Fire de mai multe culori, răspunse fata. Ţesute 
strâns, e adevărat, dar fără un desen, sau un model. 

— Niciun desen? Nu se distinge nimic? N-a existat 


niciodată nicio imagine? şopti bătrâna. 

— Când ai spus povestea, rosti băiatul, mintea şi 
inima mea au fost pline de imagini. 

— Dar pe țesătură? 

— De fapt nu ştiu, recunoscu fata. Vocea ta a tors 
atât de bine povestea, încât altceva nu mai ştiu. 

— Aha, făcu Ţesătoarea Viselor. Tăcu o clipă, apoi 
vorbi, mai degrabă pentru sine: Deci de asta nimeni nu-şi 
ia visul. 

— Noi îl vom lua, dacă asta te va face fericită, o 
asigură băiatul. 

Ţesătoarea Viselor lăsă deoparte ghergheful şi firele. 

— Nu contează, zise ea. Acum pricep. Memoria este 
fiica urechii şi a ochiului. Ştiu că veţi lua visul cu voi, în 
memoria voastră, şi va dăinui cu mult mai mult decât 
țesătura. 

O ajutară să-şi pună desaga în spate. 

— Cu mult mai mult, repetară ei. 

După aceea priviră cum Ţesătoarea Viselor păşea pe 
ulițele întortocheate spre casa ei. 


